Loe raamatut: «Чувства, живущие под кроватью»
От автора
Мое детство пришлось на тот период, когда еще не было социальных сетей, а были радио, телевидение, пластинки и книги. Это какой-то особый вид волшебства – следовать за голосом из радиоприемника и погружаться в мир фантазии автора. Я очень любила радиопередачи, особенно детские. В них, конечно, рассказывали и про монстров, и даже про тех, которые живут под кроватью. Страх темноты – неотъемлемая часть детства.
Кстати, во взрослом состоянии этот страх никуда не уходит. Человек продолжает бояться, только уже других вещей. Щупальце, притаившееся под кроватью, заменяет страх перед строгой начальницей, различными инстанциями и социальной неуспешностью. Точно так же никуда не девается потребность в сказочных добрых историях. В некоторых обществах, если человек приходил к шаману с жалобой на депрессию и потерю смысла жизни, ему задавали вопросы. Как давно вы перестали танцевать? Как давно вы перестали петь? Как давно вы перестали очаровываться историями? Возможность погрузиться в сказочный мир – один из признаков психологического здоровья. Сказка – один из древнейших методов психотерапии, у нее есть масса удивительных свойств, в том числе и успокаивающее действие, сравнимое по эффективности с лекарствами.
К сожалению, в последние десятилетия социальные сети, безусловно, ставшие революционным прорывом в передаче информации, немного пошатнули спокойный мир шаманов. Вся жизнь как писателей (теперь – производителей контента), так и читателей (его потребителей) стала управляться всемогущими алгоритмами.
С одной стороны, мы получили уникальную возможность прикоснуться к любой информации, чуть ли не начиная со времен Древней Греции и заканчивая разработками современных ученых. С другой стороны, человеческий мозг работает таким образом, что быстрее всего реагирует на негатив. Именно поэтому запредельный рейтинг имеют криминальные сводки и светские скандалы. Кроме того, если есть возможность полениться, мозг будет лениться. Поэтому простой незамысловатый контент в виде картинок или коротких видео всегда будет в топе.
Это не плохо и не хорошо – это новая реальность. Также является реальностью и то, что людям не хватает хороших, добрых и вдохновляющих историй, позитива, неспешной беседы, человеческого тепла. Но я чувствую себя не просто обитателем современного мира, но и в какой-то мере его создателем. И если простых и добрых историй не хватает, значит, пришло время их сотворить…
Муж-диван
– Алло, мам! Мне надо с тобой поговорить!
Раиса нервно ходила взад-вперед по комнате, держа в руках телефон. Сейчас ей очень нужен был чей-то совет, поддержка или хотя бы короткое «держись». Но мама, похоже, была озабочена своими проблемами.
– Опять с мужем поссорилась? А я тебе говорила, что брак один на всю жизнь. Вышла замуж – так теперь меня не позорь перед соседями. Такая наша бабья доля. Терпи. Я вон сколько лет твоего отца терпела, и ничего.
– Ну мам, с ним что-то странное происходит… Это не тот человек, за которого я выходила замуж. Я вообще последнее время боюсь, что это не человек…
– Знать ничего не хочу. Разведешься – можешь домой не возвращаться. И вообще, мне некогда. Мы с отцом уезжаем на дачу, рассада ждать не будет. Пока.
Раиса растерянно смотрела на трубку. Очевидно, что с мамой поговорить не получится, а значит, выход из ситуации придется искать самой. И желательно сделать это до того, как наступит ночь, и муж начнет стремительно меняться.
* * *
Первые звоночки Раиса заметила давно, когда они с Валеркой еще не были женаты, но не придала им особого значения.
Подумаешь, повышенная волосатость. Это даже хорошо. Тестостерон, значит, высокий. Что еще? Странные приступы его, когда он замирал на несколько минут в одной позе, например со спущенными штанами. Но это тоже нормально: человек творческий, сложный, высокодуховный. А еще – всепоглощающая лень, которая могла положить конец любому делу. Но это все и до этого встречалось Раисе в мужчинах в разных комбинациях. А Валера так красиво ухаживал: дарил розы и плюшевых котят. И один раз ободрал ради нее куст божественной благоуханной сирени. Как было в него не влюбиться?
Более или менее серьезные изменения стали происходить примерно на третьем году совместной жизни. Теперь странности мужа уже не просто бросались в глаза, а вызывали у Раисы серьезные опасения. Например, Валера уволился с работы, а с поиском новой не спешил. Он часами лежал в одной позе перед телевизором, лениво созерцая сериал. Вставал два раза в день – чтобы плотно пообедать и поужинать. Тело его стало мягким, рыхлым, мужчина сильно поправился. Кожа стала приобретать какой-то землистый оттенок. Изменился и характер. Валеру никогда нельзя было назвать слишком активным, но сейчас периоды безразличия ко всему становились все длиннее. В эти моменты казалось, что Валера теряет связь с реальностью и для поддержания иллюзии присутствия говорит только что-то вроде «да, дорогая». Когда это происходило с ним, Раиса энергично вбивала в поисковых системах запрос «семейный психолог». Но оказалось, что дело обстоит гораздо, гораздо хуже.
* * *
Однажды утром Раиса проснулась и заметила – на ноге у любимого проступило зеленоватое пятно. Она испуганно приблизила лицо к этому новообразованию, понюхала его и потрогала пальцами. На ощупь пятно показалось похожим… на плотную ткань. Раиса в ужасе вскрикнула. Валера проснулся.
Ему потребовалось несколько минут, чтобы понять, что случилось. Теперь они вдвоем смотрели на пятно на ноге и не знали, что делать. Раиса зачем-то воткнула Валере подмышку термометр, но он показал пограничные 37,2, которые ничего не объясняли. Однако Валере это дало внезапное тактическое преимущество – он завалился на диван и попросил приготовить плюшки.
* * *
На следующий день вся нога Валеры стала зеленой и матерчатой. Более того, опираться на ступню при ходьбе он не мог. Ступня как бы размякла, а на месте пятки появилось твердое уплотнение, стучавшее, словно это трость. Мышцы под этой зеленоватой материей не прощупывались. Можно было ощутить что-то мягкое, и Раиса даже точно знала что. Синтепон.
– Алло! Скорая! – кричала она в трубку.
Серьезная девушка диспетчер попросила описать симптомы. После слов о синтепоне она предупредила об ответственности за ложный вызов и повесила трубку.
Раиса решила лично добежать до ближайшей платной клиники и за любые деньги вызвать врача на дом. Но вдруг увидела на двери подъезда объявление «Потомственная ведьма, ясновидящая. Гадаю, возвращаю любимых, снимаю и навожу порчу».
Как будто молния ударила ей в голову: ну точно, порча! Как она раньше не догадалась? Сорвав листочек с телефонным номером, Раиса большими прыжками бросилась обратно в дом. Через минуту она уже набирала номер ведьмы, а еще через пять минут уже ехала на такси к ней домой.
* * *
Ведьма, пожилая женщина с длинными седыми волосами, глубоким декольте и, как говорят, «следами былой красоты» пригласила Раису войти. Краем глаза девушка отметила, что в квартире у ясновидицы сделан неплохой ремонт (черные обои с серебряными цветами, изысканная черная мебель, статуэтки неизвестных широкому зрителю богов и большой стол с возвышающимся на нем стеклянным шаром).
«Нам бы тоже сделать ремонт, а то Валера уже два года съезжает с этой темы…» – почему-то вдруг подумала она.
Девушка начала лепетать ведьме что-то про мужа, про странное пятно на ноге, но женщина прервала ее коротким приказанием:
– Дай мне его вещь!
Порывшись в сумочке, Раиса извлекла паспорт супруга. Старушка положила бумаги на стол, поводила над ними руками, удивленно подняла одну бровь и повторила ритуал еще раз.
– Слушайте, я вижу следующее: ваш муж – оборотень. И он стремительно превращается… в диван.
* * *
Еще через пару минут ведьма отпаивала оглушенную, дезориентированную Раису чаем.
– Как так получилось? Как такое может быть? – бормотала девушка, не в силах поверить в происходящее. Старуха только тяжело вздыхала.
– Я думаю, что виной всему среда. Именно среда играет первостепенную роль в том, кем мы становимся в жизни. К примеру, когда ты читаешь сказки, ты же не думаешь, что до сих пор по улицам бродят дровосеки и пажи. Сказки доносят мысль, но доносят они ее в формах той действительности, которая актуальна для человека. Точно так же нужно читать и магические книги. Они хорошо показывают механизмы, при помощи которых приходит в нашу жизнь колдовство. Но не думаешь же ты, что в современной реальности мужчина контактирует в основном с волками и медведями? В современной реальности, моя милая, окруженный заботами женщины мужчина встречается в основном с диваном. Поэтому и шансов превратиться в диван у него больше, чем в волка.
– Можно ли остановить превращение? – спросила с надеждой Раиса. – Что я могу сделать для этого?! Я готова идти на край света, искать трын-траву, побеждать драконов, только бы спасти своего любимого…
– Увы, это не поможет… – помотала головой старуха. – За почти 50 лет моего трудового стажа я видела множество мужчин, превращающихся в диваны. И множество женщин, отчаянно пытающихся их спасти. И я могу ответственно заявить тебе: чем больше женщина хлопочет, тем быстрее происходит превращение. Увы, я больше ничем не могу тебе помочь. Если твой мужчина способен на обратное превращение, он сделает все сам. Пусть делает то, что делала ты, когда ему поплохело.
* * *
Приехав домой, Раиса честно рассказала обо всем мужу. Тот все это время сидел на диване, закрытый пледом. Раиса вдруг почувствовала что-то неладное, откинула плед… И увидела, что муж по пояс стал зеленого цвета.
– Господи, помоги нам! – в отчаянии шептала девушка.
– Раиса, милая! Спаси меня! – рыдал муж.
– Ты должен сам, миленький, должен сам. Вспоминай, что ты сделал, когда тебе становилось хуже.
– Просил у тебя плюшки! Может, попробовать их сделать самому?
Валера попытался встать с дивана, но не тут-то было. Синтепоновые ноги подкосились, и он рухнул на пол. Однако он все равно пополз на кухню. Пополз на руках, волоча синтепоновый низ, словно хвост русалки.
Оказавшись на кухне, Валера решительно начал шарить по шкафам, до которых мог дотянуться. В некоторых случаях приходилось подтягиваться, карабкаться, держась руками за мебель. Но вскоре все ингредиенты лежали перед ним на полу, на листе газеты. Кое-как Валера сумел изготовить тесто и отправить плюшки в духовку.
С нетерпением и надеждой ждали супруги результата. И вот чудо – как только плюшки были готовы, одна из ног мужчины стала нормальной, такой, как и была до всей этой страшной истории.
– Что еще? Заплатить за свет и газ? Записаться к зубному? Проанализировать объявления о поиске работы?
С каждым выполненным пунктом зеленых участков на теле Валеры становилось все меньше и меньше, и через месяц он уже бодро бегал на работу, здоровый, счастливый и посвежевший.
Молодые люди стали друг другу еще ближе. И только иногда, когда Раиса пытается взвалить на себя слишком много, Валера смотрит на нее крайне неодобрительно… Ну и дивана у них теперь нет. Максимум, на что соглашается Валера, – это надувная кровать. И то как можно дальше от телевизора.
Призрак дворника
Последнее время Пашу стали одолевать кошмары. Ночью он так ворочался во сне, что к моменту пробуждения белье его было сбившимся в комок и насквозь мокрым от пота.
Самое интересное, что Паша не мог толком вспомнить содержание сна. Помнил, что в нем было что-то страшное, очень страшное. А вот что именно… Сюжет ускользал от него, как солнечный зайчик. Вернее, это был совсем не зайчик, и уж точно не солнечный. Скорее что-то тяжелое, зловещее, неуловимо-гнетущее.
Паша перепробовал уже все: проветривать комнату перед сном, не есть на ночь и даже отказаться от просмотра новостей. Но это не помогало, и зловещее сновидение возвращалось вновь и вновь.
Утром Паша чувствовал жуткую слабость, разбитость и невозможность хоть на чем-то сосредоточиться. Он с трудом глотал кофе и, хоть как-то взбодрившись, шел на службу, заранее представляя себе недовольное лицо начальницы. С ней последнее время тоже начались проблемы: она все чаще делала Паше замечания и критиковала его работу. Парень постоянно думал об увольнении, но с работой в городе было непросто. Непыльную, да в офисе и хотя бы со средней зарплатой так сразу и не найдешь…
На то место, где Паша работал сейчас, его пристроили по знакомству. Всего в здании работало около ста человек, но никто, кроме разве что самого высокого начальства, толком не знал, чем они занимаются. Паша тоже не знал, что старательно рисовал на экране монитора какие-то цифры и графики.
Однажды после одного из жестких вызовов на ковер Паше стало физических плохо. Он покрылся красными пятнами, с трудом дышал, сердце то бешено колотилось, то замирало. Он с трудом добрался до дома, и уже подходя к подъезду, вдруг увидел прелестного черного котенка, сжимающегося в комок от страха.
– Ну что, пойдем со мной?! – вдруг как-то особенно ласково спросил Паша. Аккуратно взял малыша на ручки и шагнул в подъезд.
* * *
Так они и стали жить вместе: Паша и котенок, единственное существо, с которым он мог посоветоваться. С девушкой Паша расстался еще два года назад, а родители только пожимали плечами.
– Не нравится работа? Ну и что? Все так живут! Или ты хочешь работать дворником?
При этих словах Паша почему-то всегда съеживался, как тот самый котенок у подъезда.
Между тем кошмарные сны никуда не исчезли…Однажды кошмар приснился под утро, часов около пяти. Этот сон был особенно четким, и Паша наконец начал разбирать детали… Открыв глаза, он еще несколько секунд видел обрывки сна: метлу, лохматую меховую шапку и почему-то мусорные баки. Паша бросил взгляд на крышку одного из баков и заметил, как она медленно приподнялась… Из образовавшейся щели к Паше тянулось отвратительное, покрытое слизью щупальце… Он закричал и окончательно проснулся.
– Котенька… – слабым голосом позвал он, пытаясь найти глазами своего единственного друга. Но котенок не реагировал на звуки голоса хозяина. Он смотрел в стену и, кажется, видел там кого-то…
* * *
Паша по привычке заварил себе кофе. К ощущению страха почему-то прибавилось какое-то гадкое ощущение несвободы, плена. И все не выходила из головы лохматая меховая шапка-ушанка, неаккуратная, потрепанная. И метла…
И вдруг парень отчетливо ощутил, понял, что за чудовище приходит к нему во сне. Это определенно был дворник. Нелепый, одетый в лохматую собачью шапку дворник, почему-то со зловещей метлой, с вонючими баками, с покорными ему слизкими щупальцами…
Сбросив с себя остатки сна, Паша начал искать ответ на интересовавший его вопрос. К чему вообще снятся дворники? В раздумьях о том, что ему известно о дворниках, Паша провел еще несколько часов, закинул в рот горсть успокоительных и побрел на работу.
* * *
Дворник… Дворники иногда попадаются Паше на улице в ранние утренние часы. А еще Паша недавно читал интервью с одним московским дворником. До двенадцати тот подметает листья, а потом отдыхает. Паша тогда поймал себя на мысли, что даже позавидовал ему. Но потом одернул себя. Не самая престижная профессия. В детстве мама всегда говорила, что дворником можно стать, если плохо учиться… А может быть, не всегда мама права?
Засыпая, Паша уже почти не боялся кошмарного сна. Он ждал его. Он хотел хоть что-то понять.
* * *
На этот раз сон был настолько ярким, что походил на галлюцинацию. Он происходил прямо на глазах у Паши, здесь и сейчас. Паша отчетливо понимал, что он спит, но в то же время ощущал себя посреди осенней улицы. Улица эта ему была знакома – на этой улице он жил и провел свое детство и годы юности. Вот его родной дом, вот соседние дома, с пустыми черными, пугающими окнами…
С неба вдруг что-то упало и шмякнулось Паше под ноги. Он наклонился, присмотрелся, что это. На асфальте лежали картофельные очистки. Они падали с неба еще и еще. Целый дождь из картофельных очистков шел из тяжелых низких коричневых туч.
Улица начала наполняться едким дымом… И Паше казалось, что дым этот был живым, что в его эпицентре зарождалось нечто, надвигавшееся прямо на него.
* * *
Когда дым приблизился к Паше вплотную, он смог разглядеть в его очертаниях метлу и собачью шапку. На него неотвратимо и отчаянно надвигался дворник. Тот самый чудовищный дворник из его детских кошмаров.
– Ты можешь сказать мне, чего ты хочешь, чудовище? – вдруг сам удивляясь себе, пошел в наступление Паша. Мрачное чудовище внимательно смотрело на него.
Дворник открыл рот, выплюнул из него шкурку от сосиски, и заговорил:
– Я хочу, Павел Красноухов, чтобы ты сейчас же, немедленно перестал делать из своей жизни черт знает что. Дворников он боится. А нелюбимой, пожирающей все силы работы, после которой ни на что не остается сил, ты не боишься? А потратить свою драгоценную жизнь, впаривая начальнице липовые отчеты, ты не боишься? Мы всю жизнь сажаем семена, Паша, и выращиваем свой сад. И по плодам его судят нас. И расскажи мне, пожалуйста, что ты выращиваешь за плоды? Плоды чего? Прокрастинации? Что ты виртуозно научился делать, Паша? Круговые диаграммы? Проснись, Паша, и хватит валять дурака!
* * *
Паша и правда проснулся. За окном просыпался город, погруженный в легкое летнее утро. Ласковое солнце освещало деревья, крыши, асфальт, заборы, кусты. На душе было светло и ясно. Заметив Пашино движение, котенок прыгнул к нему в постель и принялся вылизывать лицо хозяина, топча его грудь мягкими лапками. Паша бодро побежал на кухню и заварил себе кружечку зеленого чая. Он точно знал, что будет делать сегодня.
Этот план состоял из двух пунктов. Первое: написать заявление об уходе. Второе: не позднее сегодняшнего вечера начать искать работу по душе, приносящую пользу людям.
Когда Паша шел, нет, когда он летел на работу, по дороге ему встретился дворник. Но страха не было. На секунду Паше даже показалось, что дворник задорно ему подмигнул.
Одиночество с плюшками
– Смотри, если до сорока лет замуж не выйдешь, так и останешься с кошками! – пугали Катю одиночеством все подряд. Мама, соседи и даже заботливые коллеги. У нее последнее время даже глаз начал дергаться.
Вроде бы и был кавалер, прожили вместе семь лет – не сложилось. Потом несколько скоротечных романов, новая должность, полная загрузка на работе, и вот, пожалуйста. Снова одна. Хоть и не празднуй сорокалетие вовсе.
Катерина даже решила друзей не собирать. Купила себе салат оливье, тортик. Посидела с лимонадом у телевизора. Скучно.
И вдруг в дверь позвонили.
Катерина никого не звала. Кто бы это мог быть на ночь глядя… Женщина посмотрела в глазок и увидела… это.
Такое грязное… всклокоченное… страшное… и синяк под глазом.
– Что ты такое?! – закричала Катя.
– Одиночество я твое… Горькое… – то ли прохрюкало, то ли проквакало существо. – К тому же я очень голодное. Пустишь в гости?
Катерине перспектива пускать домой незнакомое существо не понравилась. Но вид у одиночества был такой облезлый, выглядело оно таким несчастным, что сердце женщины дрогнуло. Она быстро добежала до кухни и вернулась с остатками торта.
– На вот, покушай. А то совсем… исхудало.
Катерина всегда была доброй женщиной. С некоторой опаской она приоткрыла дверь, просунула в нее сладость, и тут же закрыла снова. Одиночество словно растворилось в воздухе. И Катя про себя даже решила, что ей показалось.
* * *
Однако на следующий день Одиночество появилось у ее порога вновь. Оно немного поправилось, и уже не так пугало, но выглядело очень грязным. Шерсть у Одиночества спуталась, пошла колтунами, кое-где налипли колючки… Катерина как женщина жалостливая подарила существу щетку и мыло.
– Спасибо… – благодарно зарычало существо. И прямо на лестничной площадке начало яростно приводить себя в порядок.
* * *
Назавтра существо пришло снова. Только оно уже было не грязное, заросшее и вонючее, а приятного светло-розового оттенка, с великолепной блестящей шерстью и маленькими очаровательными ушками. Оно немного напоминало большого кота, только говорящего, умеющего обращаться с предметами и ходить на задних лапах.
– Какое ты, оказывается, милое! – обрадовалась Катя. Она поймала себя на мысли, что больше не боится Одиночества и даже готова пустить его к себе.
Когда дверь отворилась, Одиночество стремительно вбежало в квартиру, нашло кухню и уселось на табуретку.
– Я вообще-то не такое уж и страшное! Особенно когда угостят плюшками!
– Вот и угощайся, пожалуйста, мне не жалко! – обрадовалась Катя. На работе говорили, что она может найти общий язык с кем угодно. Видимо, одиночество не было исключением. Кате было не жалко плюшек!
– Кстати, Одиночество, расскажи о себе. Сколько тебе лет, где живешь, чем любишь заниматься?
Одиночество поджало маленькие розовые лапки, схватило плюшку и начало с наслаждением жевать, одновременно пытаясь говорить.
– Сколько мне лет, я не помню. Может быть, десять тысяч, а может, и сорок тысяч. Запуталось… Слишком долго на свете живу. А занимаюсь тем, что к людям прихожу, это моя работа. Говорят, я им зачем-то нужно. Только вот зачем, мне не сказали. Говорят, люди сами должны понять. А я чего? Захожу в один дом, в другой – только гонят, никакой благодарности. Еще иногда тапкой кинут вслед. Вместо плюшек. А последний раз шваброй ударили. Синяк поставили…
Одиночество зарыдало.
– Я в тебя кидаться тапками не буду, это невежливо! – рассмеялась Катя. – А вместо этого пожалею. А еще давай я тебе чайку налью. Я люблю клубничный или можно попробовать облепиховый. Хочешь?
Одиночество радостно взвизгнуло:
– И-и-и-и-и!
* * *
С тех пор Одиночество приходило каждый день. Иногда они весело болтали на кухне, а когда пришла весна, стали гулять под липами. Одиночество видела только Катя. Существо объяснило это тем, что до чужого одиночества никому нет никакого дела. Каждый видит только свое.
А когда настало лето, и Катя взяла отпуск, они с Одиночеством рванули на юг, к морю. Оказывается, Одиночество за все эти годы так и не искупалось ни разу. Не говоря уже о том, чтобы валяться на пляже, под зонтиком, и наслаждаться вареной кукурузой.
– Море! Море! Морюшко! – в голос кричали Катя и одиночество. Прыгали в волнах, бомбочкой падали с пирса, да и просто нежились на песочке.
– Девушка, я давно не могу от вас глаз отвести. Разрешите составить вам компанию? – вдруг раздался голос у Кати прямо над ухом.
Катя была не против. Очаровательный брюнет, которому принадлежал голос, ей тоже очень понравился. Женщина оглянулась в поисках одиночества, но оно было слишком занято – плавало по водной глади на надувном матрасике. А незнакомец был интересным, привлекательным и, как потом выяснилось, начитанным. К тому же выяснилось, что он жил в соседнем городе – около часа езды…
Дальше были экскурсии, поездки в горы, посещение зоопарка. Брюнет – его, кстати, звали Николаем – везде сопровождал Катю. А одиночество оставалось в номере – смотрело телевизор, ело вяленую рыбу или просто спало до обеда.
А через две недели, когда отпуск подходил к концу, завело грустный разговор:
– Вызывают меня на работу, Катенька… Слишком многое в мире еще нужно сделать… Придется мне покинуть тебя, но иногда я буду напоминать о себе. Мы ведь друзья?
– Друзья! – ответила Катя. – Мне было хорошо с тобой. Если зайдешь в гости, я с радостью угощу тебя плюшками.
