Loe raamatut: «Россия и мир в 1954 году. Роман-досье в биографиях, фактах, событиях, датах и цифрах»
© Переяслов Н. В., 2025
© Издательство «Родники», 2025
© Оформление. Издательство «Родники», 2025
От автора
Жизнь без вождя
Признаться, меня уже давно подмывало заглянуть в недра этого никем как следует не исследованного года и, как говорится, в фактах, цифрах и лицах посмотреть на то, чем он отличается от огромного множества своих более ранних или поздних собратьев, выстроившихся в нескончаемую цепочку-очередь, начинающуюся где-то в туманных просторах докиевской Руси и теряющуюся в предапокалиптически клубящемся дыме всё неотвратимее и отчётливее глобализирующегося будущего. Не буду темнить – не в последнюю очередь этому интересу способствовал тот заурядный факт, что привлекающий моё внимание 1954-й является годом моего собственного рождения, и мне хотелось хоть чуточку повнимательнее вглядеться в те события, которые сопутствовали моему появлению на свет. Однако были наряду с этим и некоторые иные причины, выделяющие его в моих глазах из великого множества других лет отечественной истории. Ведь 1954 год для советской страны – это первый год жизни без Сталина, первые шаги по привыканию общества к отсутствию управлявшей всеми в течение нескольких десятилетий железной воли вождя, начало освобождения людей от их самоубийственно тяжёлой любви к своему жестокому кумиру.
Да, Сталин действительно был великим руководителем, видевшим незримые для большинства других людей перспективы развития советского строя и поджидающие нашу страну на этом пути опасности и подводные камни; он знал, что нужно делать для укрепления экономической и военной мощи СССР и как именно это надо делать с максимальной эффективностью, и, руководствуясь этим знанием, твёрдо вёл народы Советского Союза в коммунистическое будущее. Но, скованные пускай и великой, но всё-таки чужой авторитарной волей, ведомые пускай и светлой, но насильственно вбиваемой им в головы идеей, опекаемые пускай и жизненно необходимым, но смертельно-костоломным порядком, люди год от года отвыкали от способности к самостоятельному мышлению, самобытному творчеству, проявлению политической и гражданской инициативы и превращались в запуганных и утративших свою волю рабов-«винтиков», способных действовать почти исключительно по указке своего высочайшего партийного лидера.
И вдруг этого суперчеловека, вождя народов и корифея всех наук, в одночасье не стало. Казавшийся бессмертным и вечным, руководитель сильнейшего в мире государства однажды лёг на диван своей кунцевской дачи и больше с него уже не встал. Нельзя сказать, что в СССР тут же наступила демократия и воцарилась абсолютная свобода, но со страны будто плиту бетонную сняли, десятки лет смертельным прессом вжимавшую всех в страницы «Краткого курса ВКП(б)». И томившаяся в людских душах, пережигавшая сама себя до той поры творческая энергия неукротимо ринулась наружу.
1954 год – это год, когда начали пересматриваться сфабрикованные, начиная с 1930-х годов, политические «дела» и на свободу в массовом количестве стали выходить вчерашние заключённые: бывшие «кулаки», «троцкисты», «контрреволюционеры», «шпионы», участники всевозможных антипартийных заговоров и иные «враги народа». Это год, когда Указом Президиума Верховного Совета СССР Крымская область была оторвана от РСФСР и передана в состав Украины. Год, когда было начато освоение целины, и тысячи молодых энтузиастов хлынули со всех концов Советского Союза в непаханые степи Казахстана, Алтая и других девственных регионов страны, чтобы с задорными улыбками и счастливыми песнями перевернуть плугами ценнейшие пласты пастбищных земель и посеять там зёрна необходимой государству пшеницы.
А ещё 1954 год – это год, когда в школах СССР было отменено раздельное обучение, и советские мальчики и девочки вошли в общие классы и сели за общие парты. Год, когда в городе Обнинске была пущена в работу первая в мире атомная электростанция, а на Тоцком полигоне взорвана первая в СССР атомная бомба.
Но самое важное из перечисленных и не перечисленных здесь событий – это всё-таки то, что открылись ворота соловецких, воркутинских, карагандинских, сибирских и дальневосточных лагерей, и десятилетиями несправедливо томившиеся в неволе люди начали выходить на свободу и вливать свой труд, талант, инициативу, энергию и творчество в становление советской державы. Да и вообще, из жизни советских людей в это время начал окончательно выветриваться страх, и на его место наконец-то пришла радость полноценного восприятия жизни. Наступила оттепель.
Именно с января 1954 года начали рождаться те, кто (да простится мне эта невольная грубоватость!) были зачаты в период, начинающийся с конца марта – начала апреля 1953 года, то есть спустя какое-то время после смерти и похорон Сталина. По сути дела, родившиеся в 1954 году – это первое во всей послереволюционной России поколение граждан, которое было зачато в ночах, где люди наконец-то перестали вздрагивать от стука чьих-то шагов на лестнице или шума подъезжающего к дому автомобиля, а потому и не вобрало в свою кровь (ещё до своего рождения, через гены родителей) того парализующего душу страха, с которым в течение всех предшествующих десятилетий рождались и жили поколения их родителей и старших братьев. Это, конечно же, ни в коей мере не означает, что все, кто родился в 1954 году, автоматически становились антисталинистами. Вовсе нет: мировоззрение и убеждения каждого из них (а точнее сказать, из нас, так как я тоже принадлежу к представителям этого уникального года рождения) остаются самыми разнообразными и свободными, так что в рядах послесталинского поколения имеются как ниспровергатели, так и почитатели личности Иосифа Виссарионовича. И, надо признаться, последние вовсе не составляют безусловного меньшинства. Но даже в этом демонстративном и вызывающем сталинолюбии проявляется не что иное, как та самая раскрепощённость духа и мысли, которая затопила страну после смерти великого, но сковывавшего этой своей великостью почти все творческие и жизненные инициативы вождя.
Среди представителей этого первого поколения советских граждан, зачатого уже без пугающей тени Сталина за спиной и рождённого в свободной от страха атмосфере, обращают на себя внимание такие известные деятели культуры, искусства, спорта, общественной и политической жизни – да практически и всех других сфер нашего бытия! – как недавний президент Республики Армения Роберт Кочарян; актёр, продюсер и шоумен Леонид Ярмольник; певец и музыкант Юрий Лоза; актёр Валерий Гаркалин; певица Лайма Вайкуле; композитор Игорь Крутой; президент Республики Беларусь Александр Лукашенко; бывший президент самостийной Украины Виктор Ющенко и его премьер-министр Анатолий Кинах1; эстрадный певец и композитор Алексей Глызин; кинорежиссёр Юрий Кара; бывший президент Республики Ингушетия Герой Советского Союза Руслан Аушев;
поэт и сценарист Юрий Арабов; поэт и депутат Мосгордумы Евгений Бунимович; поэт-метаметафорист Алексей Парщиков; эстрадный певец Александр Серов; вице-премьер Российской Федерации Сергей Нарышкин; известный композитор, джазмен, рок-пианист, художник и режиссёр Сергей Курёхин; поющий иеромонах Роман (Матюшин); председатель Московской городской Думы Владимир Платонов; артист нетрадиционной ориентации Борис Моисеев; «культовый» петербургский писатель Андрей Левкин; футбольные тренеры Олег Романцев и Валерий Газзаев; нынешний генеральный директор «Комсомольской правды» Владимир Сунгоркин и многие, многие другие наши соотечественники или ближайшие соседи по СНГ. Да и не только по СНГ, поскольку этот год оказался плодоносным на ярких личностей также и для многих других стран мира. В частности, в 1954 году родились такие известные в последующем политические и культурные деятели как госсекретарь США Кондолиза Райс, президент Республики Венесуэла Уго Чавес, федеральный канцлер Германии Ангела Меркель, киноактёры Джеки Чан, Джон Траволта и Джеймс Белуши, экс-президент Польши Александр Квасьневский, самый известный американский теле- и радиоведущий Говард Стерн, сербский режиссёр Эмир Кустурица, немецкий музыкант, композитор и продюсер Дитер Болен, канадский режиссёр Джеймс Кэмерон, американский писатель-фантаст Брюс Стерлинг и преогромный ряд других выдающихся или же просто очень талантливых и обладающих мощной творческой энергетикой личностей.
1954 год ознаменовал собой начало множества новых направлений в музыке, кино, литературе и других видах искусства. В этом году Элвис Пресли записал в студии Сэма Филлипса свою первую песню «That’s All Right, Mama», открывшую собой великую эпоху рок-н-ролла. В этом году в Москву впервые приехал известный индийский актёр и режиссёр Радж Капур, показавший здесь свой знаменитый фильм «Бродяга». Будущая певица Далида победила в этом году на конкурсе красоты и получила в качестве первой награды весьма лестный титул «Мисс Египет», после чего режиссёр Марко де Гастин пригласил её сниматься в одном из своих фильмов в роли бедуинки, затем настоял на том, чтобы она всерьёз занялась музыкой, а спустя год повёз начинающую певицу в Париж.
В этом же году на экраны вышел фильм режиссёра Акиры Куросавы «Семь самураев»; появилась картина Иосифа Хейфица «Большая семья» с Борисом Андреевым в главной роли; вышла в прокат знаменитая лента Иносиры Хонды «Годзилла»; был снят знаменитый фильм режиссёров Александра Ивановского и Надежды Кошеверовой «Укротительница тигров», в котором состоялся актёрский дебют Леонида Быкова и Людмилы Касаткиной, а также появился целый ряд других знаковых для истории отечественной и мировой кинокультуры художественных фильмов.
В 1954 году Советский Союз вступил во всемирную организацию ЮНЕСКО. В Москве после долгого перерыва открылась выставка ВСХВ (нынешняя ВДНХ). В журнале «Знамя» были опубликованы стихи Бориса Пастернака из его романа «Доктор Живаго», публикация которого за границей принесёт ему впоследствии мировую славу, Нобелевскую премию и остракизм внутри его собственной Родины. В этом же году начали печатать произведения и запрещенного до той поры Ивана Алексеевича Бунина, скончавшегося незадолго до этого во Франции, а возвратившийся в Москву после семнадцатилетнего пребывания в лагерях Варлам Шаламов начнёт работу над своей книгой «Колымские рассказы».
В 1954 году состоялся 2-й съезд Союза советских писателей, хотя и не лишённый ряда необоснованно острых критических выступлений против отдельных литераторов, но проходивший уже в условиях начинавшей проявлять себя общественно-политической «оттепели». В этом же году Александр Твардовский начал работать над поэмой «Тёркин на том свете», являющейся сатирическим продолжением «Василия Тёркина», а Арам Хачатурян закончил работу над знаменитым ныне балетом «Спартак». В 1954 году в газетах впервые напечатали стихи молодой поэтессы Беллы Ахмадулиной, а Фазиль Искандер окончил Литературный институт им. А. М. Горького.
1954 год – это также год начала творческой карьеры целого ряда известнейших в последующем деятелей отечественной культуры: Алексея Баталова, Евгения Матвеева, Анатолия Папанова, Ролана Быкова, Валентины Леонтьевой, Александра Володина, Юрия Назарова, Олега Стриженова и множества других артистов, композиторов, поэтов, писателей, имена которых сегодня считаются знаковыми.
В 1954 году началось заполнение Куйбышевского водохранилища под Волжскую ГЭС, появились первые образцы автомобиля «ГАЗ-21» «Волга», начались хрущёвские эксперименты с кукурузой. Американский писатель Эрнест Хемингуэй был удостоен в этом году Нобелевской премии в области литературы, а США объявили о том, что на атолле Бикини успешно прошло испытание термоядерной (водородной) бомбы, мощность которой более чем в 500 раз превосходила бомбу, сброшенную в 1945 году на Хиросиму.
В этом же году начал свою политическую деятельность Саддам Хусейн, вступив в тайную ячейку Партии арабского социалистического возрождения (БААС). Из СССР в Израиль выехали первые после войны 53 еврея. Советская сборная по хоккею завоевала в Стокгольме звание чемпиона мира. А возле острова Тайвань был захвачен чанкайшистами советский танкер «Туапсе» вместе с 49 членами экипажа.
В марте 1954 года на базе существовавшего Министерства госбезопасности СССР была создана одна из мощнейших в мире разведывательно-карательных организаций, получившая широкую известность под зловещей аббревиатурой КГБ. В том же месяце в Москве были пущены в строй станция метро «Краснопресненская» и «Киевская» и с ними введён в эксплуатацию участок Кольцевой линии от станции «Белорусская» до станции «Парк культуры», замкнувший собой кольцо Московского метрополитена.
1954 год – это год первого издания знаменитой «Книги рекордов Гиннесса», которая тогда называлась «Книга превосходных степеней», а также выпуска первого номера всемирно известного ныне журнала «Playboy».
В этом году в США был найден самый большой гриб трюфель весом в 2,5 килограмма, который, как сообщили СМИ, был подарен американскому президенту Дуайту Эйзенхауэру. А в Советском Союзе в это время был создан и запущен в серийное производство истребитель МиГ-19 со стреловидным крылом в 55 градусов.
А ещё в 1954 году в казахстанском лагере «Степной» под городом Джезказганом произошло 40-дневное восстание политзаключённых, в результате которого 700 человек из 8000 восставших были застрелены прибывшими войсками; в дачном местечке Ньюпорте состоялся первый фестиваль джаза в США; советский хирург-экспериментатор Владимир Демихов сотворил первую в мире двухголовую собаку, пересадив голову щенка на шею немецкой овчарки; полковник Гамаль Абдель Насер совершил государственный переворот и занял пост премьер-министра Египта, а Генеральная Ассамблея ООН рекомендовала всем странам ввести в практику празднование Всемирного дня ребёнка как дня мирового братства и взаимопонимания детей, посвящённого деятельности, направленной на обеспечение благополучия детей во всем мире.
Следует также упомянуть, что в самом конце марта 1954 года руководством СССР было высказано желание войти в состав блока НАТО, которое – то ли к нашему сожалению, то ли к счастью – не получило тогда одобрения со стороны натовского руководства, которое решило, что «нереальная природа предложения не заслуживает обсуждения».
Практически в каждый из дней этого поистине феноменального года происходили какие-либо громкие или малозаметные, на первый взгляд, события, которые в той или иной мере отзовутся в последующие годы в экономической, политической, научной и культурной жизни не только нашей страны, но и всего мира.
1954 год не является серединой XX века, но если «отмотать» от него 37 лет назад, то мы угодим ровнёхонько в революционный 1917 год, с которого в России началась эра социализма. А если эти самые 37 лет к 1954 году прибавить, то мы окажемся прямиком в 1991-м, ознаменовавшемся распадом Советского Союза и завершением советского периода истории. Таким образом, 1954 год оказывается тютелька в тютельку в середине эпохи социализма, выступая её «водоразделом», причём не только хронологическим, но и энергетическим, так как, несмотря на распашку целинных земель, освоение мирного атома и другие достижения, с 1954 года в советском обществе начинается откровенный спад веры в построение коммунизма, который и приведёт впоследствии СССР к его полному развалу и окончанию социалистического эксперимента в России…
В истории человечества не бывает пустых и ничего не значащих лет, не оказывающих кардинального воздействия на развитие дальнейшей эволюции и технического прогресса, каждый год несёт в себе код определённых перемен и закладывает основы для вызревания новых общественно-экономических формаций. При этом у каждого века имеется свой ключевой, самый главный год, который, подобно замковому камню в арочной кладке, удерживает на себе вес свода всего столетия. Это не обязательно тот год, в котором происходили самые яркие и переломные события текущего века – такие, как, скажем, Октябрьская революция 1917 года, победа в Великой Отечественной войне 1945-го или же августовский путч 1991 года, хотя, казалось бы, именно им выпадало разворачивать отечественную и мировую историю на сто восемьдесят градусов. Настоящий же ключевой год может долгое время оставаться в тени и не бросаться в глаза, тая в себе «гены» тех событий или явлений, которые прорастут или созреют только годы или даже десятилетия спустя. Именно таким и оказался для XX века тихонько притаившийся в нескольких шагах от его хронологического перевала 1954 год, плотность поистине судьбоносных событий в котором настолько высока, что их с лихвою хватило бы на доброе десятилетие, а то и на всё столетие…
Часть I
Время великих перемен
(СССР, январь-декабрь 1954 года)
1. Как год встретишь, так он и пройдёт
О том, что 1954-й несёт в себе заряд непредсказуемых перемен и каких-то неожиданных событий, сигнализировал уже первый день наступившего Нового года. Получив в это утро газеты (а в те годы партийная пресса не брала себе таких долгих праздничных каникул, как сегодня), многие граждане СССР безошибочно поняли, что страна вступает в какую-то новую для неё полосу исторического развития. И основанием для таких выводов являлась всего лишь безобидная новогодняя речь Председателя Президиума Верховного Совета СССР Климента Ворошилова, опубликованная 1 января 1954 года на первой полосе газеты «Правда». И хотя непосредственно текст выступления Ворошилова ничего конкретного, кроме обещания каких-то туманных будущих успехов, в себе не содержал, сам факт его появления в главной партийной газете страны говорил смекалистым гражданам Советского государства об очень и очень многом.
Следует вспомнить, что Новый год в нашей стране был введён ещё указом царя Петра Первого, которым тот повелевал всем жителям своей державы «в знак доброго начинания поздравлять друг друга в веселии с Новым годом; по знатным и проезжим улицам у ворот и домов учинить некоторое украшение из древ и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых, чинить стрельбу из небольших пушечек и ружей, пускать ракеты, сколько у кого случится, и зажигать огни». Сам Пётр поздравлял в этот день народ в Успенском соборе Кремля, а после устраивал шумные гуляния и маскарады.
Позже традицию украшения новогодних ёлок игрушками и конфетами признала даже Православная Церковь, соотнеся этот обычай с празднованием предшествовавшего Новому году днём Рождества. Вот как она объясняла стремление превратить ёлку в сверкающую красавицу: «Ёлочные украшения, сладости и фрукты символизировали дары, принесенные маленькому Христу. А свечи напоминали освещение той обители, в которой останавливалось Святое семейство. К тому же на верхушку дерева всегда вешали украшение, которое символизировало Вифлеемскую звезду, взошедшую с рождением Иисуса и указавшую дорогу волхвам…»
Однако сразу же после Великой Октябрьской социалистической революции в стране был введён новый календарь, который передвинул все даты года на две недели вперёд, а сам Новый год был объявлен реакционным праздником и официально отменён, в связи с чем руководство страны обратилось к народу с воззванием следующего содержания:
«К гражданам России! Опираясь на волю громадного большинства рабочих, солдат и крестьян, Совет Народных Комиссаров постановляет отменить праздник встречи Нового года как контрреволюционный, проникнутый идеей буржуазного упадничества и поповского мракобесия. Вместо него вводится праздник «Красной вьюги», символизирующий начало мировой революции».
Вместе с отменой новогоднего праздника отменялась и трёхвековая традиция украшения новогодней ёлки, а также празднование Рождества Христова. Весьма красноречиво о тогдашнем отношении власти к этой традиции говорит стихотворение ныне несправедливо забытого поэта Валентина Ивановича Горянского, опубликованное им в 1919 году в Киеве:
Скоро будет Рождество —
Гадкий праздник буржуазный,
Связан испокон веков
С ним обычай безобразный:
В лес идёт капиталист,
Косный, верный предрассудку,
Ёлку рубит топором,
Отпустивши злую шутку.
Рухнет ёлка на сугроб —
И застонет, и заплачет,
Но буржую ничего
Эти жалобы не значат.
Он бесчувствен и жесток,
Он издевки мерзкой хочет,
Грубо ёлочку домой
Он по снегу приволочит…
<…>
…Тот, кто ёлочку срубил,
Тот вредней врага раз в десять —
Ведь на каждом деревце
Можно белого повесить!
При всём при том в 1936 году, когда, по выражению И. В. Сталина, «жить стало лучше, жить стало веселее», отменённый ранее новогодний праздник почему-то решили вдруг снова реанимировать и вернуть к жизни. Причём – с красочно украшенными новогодними ёлками, шампанским, Дедом Морозом, Снегурочкой и всеми остальными «контрреволюционными» прибамбасами. В магазинах даже появились первые советские ёлочные игрушки в виде самолётиков, корабликов, паровозиков и других символов индустриального развития государства. Газета «Правда» от 1 января 1936 года поместила огромную фотографию И. В. Сталина и крупной шапкой над ней дала праздничное поздравление: «С Новым годом, товарищи, с новыми победами под знаменем Ленина – Сталина!». В том же году председатель ЦИК СССР Михаил Иванович Калинин выступил на волнах дальней радиосвязи и поздравил с Новым годом советских полярников – участников первой арктической экспедиции.
Таким образом, Новый год снова был реабилитирован, и его празднование возвратилось в жизнь советских людей, однако следующее новогоднее поздравление, которое было адресовано всем гражданам страны, прозвучало в СССР только 31 декабря 1941 года. Выступил с ним всё тот же Михаил Иванович Калинин. Шла тяжкая кровопролитная война, стране было не до праздника, но гитлеровский блицкриг уже забуксовал у ворот Москвы, миф о непобедимости немецкой армии начал на глазах развеиваться, и «всесоюзному старосте», который подводил итоги первого года войны, было о чём поведать народу.
Но затем традиция личных обращений была снова надолго забыта.
Вспомнили о ней лишь после смерти Сталина, поручив Председателю Верховного Совета СССР Клименту Ефремовичу Воро-шилову поздравить строителей коммунизма с наступающим Новым 1954 годом.
Начиная с 1958 года личные выступления руководителей государства заменили на абсолютно безликие поздравления от ЦК КПСС, Верховного Совета и Совета Министров СССР. И только позже, когда пост генсека занимал уже Леонид Ильич Брежнев, традиция новогодних поздравлений от имени самого главы государства наконец-то утвердилась в стране окончательно. Произошло это в 1970 году. Хотя, как свидетельствуют очевидцы и архивы, его поздравительная речь напоминала собой не столько тост, сколько отчётный доклад съезду КПСС. В этом скучном выступлении Брежнев рассказывал народу о том, что за минувший год «вступили в строй сотни предприятий, проложены новые магистрали, поднялись новые города». А в конце желал «успехов в труде на благо социалистической Родины».
В 1982 году, после смерти Леонида Ильича, произошла заминка. На пост генерального секретаря ЦК КПСС избрали Юрия Владимировича Андропова, однако собрать сессию и провести его на пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР до Нового года не успели. А так как поздравлять народ по традиции должен был глава государства, а не партии, то право выступить с официальными поздравлениями было предоставлено 80-летнему первому зампреду Президиума Верховного Совета СССР Василию Кузнецову. Ни Андропов, ни Черненко на телевизионных экранах в новогоднюю ночь так и не появились. Возродил эту традицию уже Михаил Сергеевич Горбачёв. Причём обращался к народу он не из студии «Останкино», а из Кремля. В 1990 году Горбачёв обратился к стране уже в качестве первого Президента СССР. Так получилось, что в истории социалистического государства это произошло всего один-единственный раз, и уже к следующему Новому году Союз Советских Социалистических Республик прекратил своё существование.
Выступление Горбачёва, в котором он сообщал, что слагает с себя обязанности президента переставшей существовать страны, запомнили многие. А вот то, кому поздравлять граждан с Новым годом, оставалось непонятным. В Азербайджане и других независимых республиках проблему решили просто. Здесь уже были свои государственные лидеры, свои президенты, которые и поздравили граждан с Новым годом. А вот в Москве никак не могли решить, что делать. Передоверить поздравление Борису Николаевичу Ельцину не решились – это означало смириться с распадом СССР, а на это решимости тогда всё ещё не хватало. И тогда случился самый, пожалуй, главный курьёз в истории новогодних поздравлений. С наступлением 1992 года россиян поздравлял… юморист Михаил Задорнов! История навсегда сохранила главную цитату из его речи: «В Новосибирске, географическом центре России, вот уже 15 лет висит плакат. Огромными буквами на нём написано: «Да здравствует то, благодаря чему мы, несмотря ни на что!» Вот эти слова я считаю лучшим поздравлением народу России!»
С выступлением Задорнова было связано ещё одно нестандартное обстоятельство. Как утверждают сотрудники телевидения, самое трудное – это не столько заснять текст телеобращения, сколько уложиться с ним в ограниченный хронометраж. Уложиться так, чтобы сразу же за последними словами поздравляющего следовал бой кремлёвских курантов. Так вот – сатирик Задорнов в этот хронометраж не уложился, и в результате телетрансляцию боя курантов… пришлось задержать примерно на одну минуту!
Такова вкратце беглая хроника официальных обращений российской власти к своему народу по поводу наступления Нового года. Которые, как мы отметили выше, были возобновлены 1 января 1954 года после тринадцатилетнего перерыва, знаменуя тем самым начало какого-то нового этапа в истории нашего государства и приближение неких неординарных и даже, может быть, судьбоносных событий. И эти события вскоре действительно начали происходить на всех уровнях жизни – причём как в нашем собственном Отечестве, так и далеко за его пределами.
