Loe raamatut: «Витя в развитии»

Мне 28 лет. Детей я не то чтобы не люблю, но слегка опасаюсь и стараюсь держаться от них на расстоянии. Зато дети очень любят меня. Наверно потому, что я хорошо играю в «по кочкам, по кочкам» и эффектно роняю ребенка в ямку. В ту самую, в которую бух. На самом деле это единственная детская игра, которую я знаю. Детям почему-то нравится.

Еще они любят знакомиться со мной на пляжах. Берут мячик и прицельно бьют меня по голове. Наверно надеются, что я начну кричать. Но я беру мяч и кидаю его обратно в ребенка, представляя, что это боулинг. Детям почему-то нравится. Они снова кидают в меня мяч и бегут рассказывать родителям о «прикольной тете», которая согласилась с ними поиграть. Сочувствую их родителям. Мне кажется, если бы у меня был ребенок, я бы получала мячом по голове регулярно.

А потом я встречаю Витиного папу. Он – бывалый отец пятилетней малышки и опытный дядя четырех племянников.

– Дети – это так весело, – утверждает он. – Посмотри, как они тебя любят!

Это правда. Что вовсе не означает, что я люблю их в ответ. Хотя, с другой стороны, порой они бывают милыми. Особенно если не давать им в руки мяч.

– Надо пробовать, – предлагает он.

– Надо, – соглашаюсь я. Почему бы и нет?

И мы попробовали.

Всю беременность я работаю и даже в роддом беру с собой ноутбук. Витя ведет себя идеально. Строго по режиму требует еду и укладывает меня спать в 23:00. Вообще-то я – сова. Но ничего не поделаешь, режим. В 9:00 я просыпаюсь. Хотя обычно люблю поспать до полудня. Но ровно в 9:00 просыпается Витя и требует завтрак. Исключительно что-то полезное. Я никогда не думала о здоровом питании или о диете. Но от всего вредного меня мутит. Только свежие салаты и парное мясо. В правильно сбалансированной пропорции.

Роды тоже проходят идеально. Витю отдают папе, а меня отправляют отдыхать. К этому моменту я как-то уже привыкла к мысли о том, что ребенок – это совсем несложно. Главное – соблюдать режим и готовить полезную еду.

Еда

Сразу после роддома я понимаю, что что-то идет не так. Нет, кушает Витя очень хорошо. Даже отлично. Рассказываю об этом подругам, и в ответ все начинают умиляться и уверять, что нам сказочно повезло. Они просто не в курсе, что происходит на самом деле.

Мне, конечно, говорили, что дети в первые месяцы не отлипают от груди, но Витя ест буквально без перерыва. Причем по нему видно, что ему нужна именно еда, а не мама, любовь, тепло или еще что-то из области теории привязанности.

Вначале кормлю сама. Когда Витя неотрывно ест первый месяц, это кажется нормальным. Когда во время второго и третьего месяца его аппетиты только возрастают, я настораживаюсь.

– У тебя мало молока!

– Ты работаешь, а он скучает!

Все знакомые точно знают, что происходит. Когда Вите исполняется три месяца, я принимаю твердое решение никогда и никому не давать советов. Когда ему исполняется четыре, мы даем смесь. За семь часов Витя съедает положенный литр, запивает молоком и снова сидит голодный и несчастный. В пять месяцев приходится вводить прикорм. Осторожно даю ему одну ложку каши. Витя орет и съедает полтарелки. Остаток отбираю, так как немного опасаюсь последствий. Однако каша идет на отлично, и к шести месяцам, когда нормальные дети только начинают осторожно пробовать кабачок, Витя употребляет уже полный рацион, включающий в себя разнообразные мясные блюда. Окончательно он успокаивается, только когда полностью переходит на взрослый стол. Теперь он съедает тазик кашки, первое, второе и компот и чувствует себя более-менее счастливым.

Сон

Тут нам повезло. Врачи говорят, хорошая нервная система. Но есть свои особенности.

Витя спит исключительно отдельно: в отдельной комнате. Нет, мы не практикуем Спока. Мы даже не планировали оборудовать ему отдельную спальню. Он как-то сам так тихо съехал. Когда мы путешествуем и останавливаемся в гостинице, где всего одна комната, он не спит. Поэтому приходится брать двухкомнатные апартаменты в два раза дороже.

Еще у Вити есть любимая игрушка – плюшевая макака. Почему именно она, не знаю. Мы предлагали ему мишек и тигриков, но Витя любит макаку. Преданно и верно. Это страшненькое коричневое животное с глазами навыкате. По-моему, все же не макака, а недокормленный орангутанг. Если Витя начинает кричать среди ночи, то он или голодный, или потерял макаку. Мой кошмарный сон – забыть ее где-нибудь в гостях. Потому что без макаки Витя спать не будет. Несколько раз, когда у него резались зубы, я пыталась положить его спать со мной. Витя терпеливо ложился, закрывал глаза и пытался уснуть. Через пятнадцать минут открывал глаза и требовал свою кровать и макаку. Вообще мне кажется, я лучше, по крайней мере, симпатичнее, но Витя думает по-другому. У меня уже развивается комплекс.

Родственники

У Вити две бабушки и один дедушка. Я его хорошо понимаю. У меня в свое время было три бабушки и двое дедушек, но в нашем детстве не было WhatsApp. Бабушки часто созванивались, упоенно ругались, но все вместе, да еще и с родителями в придачу собирались крайне редко.

У нас в WhatsApp есть общая группа, куда мы выкладываем Витины фотографии. Утро в нашей группе выглядит примерно так:

9:00 Бабушка №1: Вы проснулись? Вы покушали? Как малыш спал? Что он ел? Что вы делаете?

Я: Да. Хорошо. Кашу. Играет на синтезаторе (прикладываю фото).

Бабушка №2: Почему он в такой легкой кофте? Наденьте ему что-то теплое. И носки.

Дедушка: Лучше бы спортом занимался. Боксом. Сфотографируй его лучше с ножом боевым.

10:15 Бабушка №1: Ты покормила малыша? Он не ел целый час. Дай ему мясо. И суп. И творожок. Почему ты не отвечаешь? Что с малышом? Не забудь его покормить.

Однажды моя мама предложила его постричь. Я уже несколько раз отказывалась, но тогда то ли спала, то ли работала. Короче, сказала: «Делай, что хочешь». На следующий день виноватые родители вручили мне краснощекое нечто, похожее на члена Гитлерюгенда.

– Это папа! – тихо сказала мама. – Он дал ему клубничный йогурт!

– Это мама! – не остался в долгу папа. – Я ей говорил, на Гитлера похож! А она все равно отрезала!

Декрет

Я – переводчик и работаю на себя. В штате не состою, поэтому не знаю, что такое декрет. Точнее, знаю с юридической точки зрения и даже могу рассчитать декретные выплаты. Моими мы заплатили за половину коляски. Но по факту я работала прямо до роддома и села за компьютер через четыре дня после выписки. Клиенты меня очень любят и ценят, поэтому по большому счету им неинтересно, рожаю я, кормлю, купаю или качаю. Им нужен перевод. Хороший, качественный и в срок. Или я красивая, в платье, на каблуках и на конференции, как вариант. Они даже готовы иногда отпускать меня на перерыв для сцеживания. На пятнадцать минут, не больше.

После родов я стараюсь переключиться на письменные переводы и, по возможности, работать из дома. Но на устные тоже приходится выезжать. Я слегка больше моих обычных габаритов, на каблуках держусь неустойчиво, порой качаюсь и задремываю на ходу. Если же работаю дома, то мозг формулирует задачи примерно так: «Кормлю, качаю, два абзаца, кормлю, три абзаца, кофе». Однако иногда выдаются выходные дни, и вопрос про «два-три абзаца» отпадает сам собой. Остается только «кормлю-качаю».

Вите семь месяцев. Звонит бабушка и спрашивает, купила ли я ему сандалики с пяточкой. С какой, говорю, еще пяточкой? И какие сандалики? Он же не ходит. Оказывается, в этом возрасте все покупают какую-то специальную обувь с какой-то загадочной пяточкой, чтобы у ребенка правильно развивалась стопа.

Я не знала, что Вите надо как-то специально развивать стопу. Я думала, что раз он сыт и доволен, то этого в принципе достаточно. Но вдруг это важно? Вдруг он придет ко мне через двадцать лет и скажет: «Мама, как же так, почему ты не развивала мне стопу? За меня теперь никто замуж не идет!». Нельзя рисковать будущим сына!

Пишу своей знакомой, профессиональному консультанту по уходу за детьми, и прошу пояснить, что там еще за «пяточка». В ответ приходит ссылка на подробное исследование влияния детской обуви на формирование стопы. То есть народ реально заморочился. Понимаю, что я что-то в этой жизни упустила, и углубляюсь в статью. Параллельно приходит сообщение от подруги: «В чем у тебя Витя ходит гулять?». «В комбинезоне», – отвечаю. «В каком? Пришли фотку». Не знаю, зачем ей фотография нашего комбинезона, но решаю не спорить. «Почему он такой теплый?!!! Почему меховой?!!!». «На улице холодно». «Ты не понимаешь! Это комбинезон на зиму! Сейчас пришлю тебе, как надо детей одевать!». Приходит ссылка на книгу, в которой с иллюстрациями показано, как надо одевать детей в разную погоду. Бодик, поверх – хлопчатобумажный комбинезончик, шапочка… Стильный такой пупс на картинке, мой обычно замотан в пять одеял, как пингвин.

«Ты видела, что у Вити косит глаз?». Это дед, разумеется, в WhatsApp. «Вы были у окулиста?». Вообще-то, да, и не раз, но я начинаю сомневаться. Беру Витю и пристально смотрю ему в глаза. Потом кладу на спину и разглядываю стопу, ну, и на всякий случай щупаю нос: не перегрелся ли?

Вечером с работы приходит Витин папа. Я встречаю его на пороге.

– Ты знаешь, я боюсь, мы недостаточно развиваем Вите стопу. Еще у него, кажется, косит глаз, он перегрет, и комбинезон, который мы недавно купили, возможно, придется выкидывать.

– Какое счастье, что ты завтра идешь на работу! – отвечает муж.

Работа

Когда Вите исполняется два месяца, клиенты осторожно начинают спрашивать, могу ли я уже приступить к работе. В смысле, к устному переводу. Про письменный им не приходило в голову спросить. На дворе апрель, высокий сезон, мероприятия идут одно за другим.

Приезжаю на первое. Меня все обнимают, целуют и поздравляют.

– А где Витя? – спрашивают меня.

– Дома.

– А с кем он? – клиенты удивлены и озадачены. Хотя, я думаю, их бы намного больше озадачило, если бы я приехала к ним с Витей.

– С папой.

– Ты оставляешь ребенка в два месяца с папой??? – на их лице нечеловеческий ужас.

– Ну да.

Я все еще не понимаю, что не так.

На следующем мероприятии история повторяется.

На третьем мне предлагают взять Витю с собой.

– Ты не волнуйся, мы за ним присмотрим!

Интересно, они серьезно считают, что двухмесячному ребенку будет лучше на огромной конференции, чем дома с папой? А главное, что будет лучше им?

– А почему ты не наняла няню? – спрашивают еще одни.

– А твой муж соглашается сидеть с ребенком?

– А он что, сам с ним сидит целый день?

– Муж тебя отпустит?

В итоге эти разговоры начинают мне слегка надоедать, и на вопрос «где ребенок», я начинаю отвечать, что он дома с бабушкой. Все сразу успокаиваются и теряют ко мне интерес. Видимо, у бабушки спрашивать разрешения не нужно.

– Мои клиенты тебя чуть не канонизировали, – говорю вечером дома мужу. – Но я на жену святого точно не тяну, поэтом пусть лучше канонизируют наших мам. Можно обеих одновременно. Интересно, а что будет, если я скажу, что Витя дома с дедушкой? Надо попробовать для эксперимента.

Друзья

Друзья тоже ведут себя странно. Во всяком случае, те, у кого нет детей.

Когда я ходила на курсы для беременных, на одном из занятий нам рекомендовали подружиться с другими молодыми мамами, так как потом будет очень интересно гулять вместе с колясками и обсуждать каки. Я тогда, несмотря на изрядный живот, приехала после шестидневной работы на выставке и конгрессе и отпаивалась литром кофе. Мое богатое воображение тут же стало подкидывать мне картины разной степени приличности.

Впервые после родов еду встречаться с бездетными друзьями. Заказываем суши и смотрим друг на друга. Они смотрят на меня с большой опаской и переглядываются. Явно боятся, что я сейчас начну обсуждать с ними каки. Вот прямо тут и сейчас. Закажу ролл «Филадельфия», чашечку кофе и вперед.

Каки, кстати, я обсуждала один единственный раз – с лечащим врачом, когда они неожиданно позеленели после гипоаллергенной смеси. Однако в голову закрадывается хулиганская мысль: может, рассказать сейчас эту историю под роллы? А то такое ощущение, что я как-то не дотягиваю до образа матери.

Сестра

К нам в гости приезжает Варя, сестра Вити, и видит удивительную картину. Папа с огромными синяками под глазами таскает по квартире орущего младенца, а я мечусь между ними и кухней, откуда неприкрыто пахнет гарью. Это я наконец решила заняться готовкой, так как от пиццы уже тошнит, а бабушки с их спасительными контейнерами давно к нам не заезжали.

– Что у вас тут происходит? – удивляется Варя и идет мыть руки. – Ты, – говорит она папе, – дай сюда ребенка и иди спать. А ты, – поворачивается ко мне, – иди на кухню и готовь спокойно. Или может лучше закажем пиццу?

– Не надо пиццу! – воплю я и исчезаю на кухне.

– А ты точно его удержишь? – недоверчиво спрашивает муж и на всякий случай прижимает Витю покрепче. Он вообще не очень любит его давать кому-то на руки, разве что только мне, и то, ненадолго.

– Удержу, конечно, я сильная.

Варя забирает Витю и укладывает его на развивающий коврик. Папа замирает и боится пошевелится, в ожидании новой порции крика. Но Витя вдруг начинает улыбаться и умильно гулить.

– Ну, вот видишь, все хорошо, ему все нравится, иди поспи.

Папа исчезает в спальне, откуда через минуту раздается богатырский храп.

Я тушу мясо. Никогда не думала, что готовка может доставлять такое удовольствие! Конечно, надо бы пойти проверить Витю. Варе – восемь лет, она – очень ответственная девочка, но как-то у них подозрительно тихо.

Прокрадываюсь в комнату и вижу замок. Откуда он у нас в квартире??? Похоже, что у меня от недосыпа начались галлюцинации. Иду в ванную, умываюсь холодной водой и возвращаюсь в гостиную. Натурально замок – из игрушек и палок от развивающего коврика. А посреди этого великолепия лежит Витя и явно не верит своим глазам. Потому что максимум на что я способна, это пару минут потрясти перед ним погремушкой.

Просыпается наш папа, и мы садимся обедать. Витя лежит на коврике и перебирает игрушки. Молча. Иногда радостно агукает.

– Варя, а ты теперь когда снова к нам приедешь? – с надеждой спрашивает муж. – Через неделю? Или может пораньше?

– Постараюсь пораньше, – вздыхает Варя. – И бабушке скажу, чтоб почаще к вам заезжала. А то как вы тут без нас…

Мне кажется, что никак!

Развлечения

Мы с Витей часто ходим в кафе и рестораны. Мы вообще себя ни в чем не ограничиваем. Куда хотим, туда и идем. Надо сказать, что встречают нас везде крайне благожелательно.

Когда я впервые заказываю Вите еду в ресторане, он смотрит на меня как на предателя. Как на человека, который скрывал от него все это время тайну бытия. Ну да, готовлю я очень средне, до ресторанного повара мне далеко. Но и не все так плохо, если честно.

Дома Витя отказывается даже смотреть на банки с детским питанием, а на следующий день, когда мы идем гулять, весь выкручивается в коляске и показывает пальчиком на ресторан. Надеется, наверно, что мы теперь всегда там будем питаться.

Витя очень любит официанток. Мне кажется, он еще поэтому не возражает, что я его везде за собой таскаю. Как только мы приходим, он выбирает самую красивую официантку и начинает привлекать к себе внимание. Строит глазки, улыбается. Как обычно, умильно гулит. Видимо, он думает, что таким образом уговорит ее принести ему порцию побольше и приготовить повкуснее. Обычно девушка тут же падает к его ногам. Но если этого не происходит, Витя пускает в ход главное оружие. Он начинает петь. На одной ноте так: «А-а-а-а-а!». У нас папа дома все время поет, поэтому Витя точно знает: пение – это хорошо. На пение официантка точно среагирует. Я обычно к этому моменту уже сижу с соской наготове. Петь с соской во рту Витя пока еще не научился.

Привязанность

Витин папа работает преподавателем в университете. Он ведет занятия три раза в неделю, а остальное время работает из дома. Витя любит проводить время с папой. Во-первых, папа не дает ему плакать. Стоит Вите издать хотя бы звук, папа сразу хватает его на руки и начинает носить по квартире. Когда Витя с папой провожают меня на работу, Витя сидит у папы на руках. Когда я возвращаюсь через восемь часов, папа по-прежнему носит Витю по квартире.

– А кормил ты его тоже, не отпуская? – ерничаю я. – А когда я в командировку уеду, ты так и будешь его три дня на руках носить?

Когда Вите исполняется восемь месяцев, его папа меняет работу. Теперь он должен ездить в офис по обычному графику, пять через два. Витя на грани нервного срыва. Каждый раз, когда он видит, что папа надевает куртку, он ползет по коридору со скоростью бешенного носорога, хватает папу за ногу и вопит:

– Папа!!! Папа!!!

Потом они час прощаются. Папа берет Витю на руки и начинает носить по квартире.

– Ты опоздаешь, – предупреждаю его я.

Папа отдает Витю мне и идет к двери. Витя вопит и ползет за ним. Все же зря работодатели пристают с вопросами про детей к женщинам. Я бы на их месте и мужчин пытала, нет ли у них дома случайно младенца со страхом сепарации? И умеют ли они в нужный момент отлепить его от ноги и волевым решением отдать маме, которая, может, на руках и не носит, зато умеет рассказывать сказки, покупает новые классные игрушки и в ресторан может отвести? Что интересно, когда я уезжаю в командировку, Витя улыбается мне вслед и ползет по своим важным малышковым делам. Вот думаю, может мне тоже стоит график поменять?

Дедушка

Витин дедушка всегда мечтал о сыне, но получилась я. Он решил не сдаваться и стал делать сына из меня: учил махать палкой и отдал на дзюдо. К счастью, вовремя вмешалась мама. Папа ей до сих пор простить не может.

Когда родился Витя, дед тут же записал его в две секции: на бокс и на карате. Правда, ходят туда с четырех лет, но он волнуется, вдруг не хватит мест. Когда все фотографировали Витю в пеленочках и чепчике, дед совал ему в кроватку нож и изображал, как стреляют из пистолета. Когда Витя первый раз схватил палку от машинки и со всей силы долбанул ей об зеркало, дед пришел в неописуемый восторг. Больше всего он боится, что мы вырастим из него девочку. Ругается, когда мы его целуем. При этом сам практически все время носит его на руках и тихонько чмокает в укромном месте. За это ему попадает от бабушки, так как она считает, что он может поцарапать ребенка щетиной и поэтому требует, чтобы он выпячивал губы и складывал их трубочкой.

Витя часто приезжает к деду в гости, и последний раз задержался там на целую неделю. Все это время дед учил Витю жизни. Например, издавать звук открывающейся бутылки, такой: чпок! Для этого надо надуть щеки и засунуть палец в рот. Показывал, как правильно уходить от захвата, если бабушка пытается промыть нос. Включил на телефоне танец уличной шпаны.

После недели у деда мы весь день читаем Цвейга в оригинале и играем на пианино, но ничего не помогает. Витя чпокает, как заправский гопник, орет, если пытаешься его поцеловать, и упорно называет меня «деда».

Когда я нашла у Вити под кроватью целую кучу носков, я не удивилась. Когда там же образовалась батарея из бутылок, я насторожилась и позвонила маме.

Еще дед подарил Вите на день рождения «мерседес»-купе. Теперь Витя гоняется на нем за мной по коридору и исполняет уличный танец. Интересно, что дед подарит ему на совершеннолетие?