Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

О нормальном и ненормальном. Чай и кофе

Всё непривычное кажется странным. Оно может вызывать интерес – и тогда это называется любопытством. Оно может вызывать неприятие – и тогда это называется осуждением. Как удовлетворить свое любопытство и не показать своего неприятия?

Всё чаще чувствую себя Алисой в Стране чудес:

«– Вы удовлетворите мое детское любопытство, и я сразу улечу!

– Сначала встаньте на ноги!»

С точки зрения итальянцев я практически всё время стою на голове. Меня ни в коем случае не осуждают, нет. Но регулярно предлагают принять нормальное положение. Не стоит и говорить, что всё мое самое любимое и привычное здесь постоянно переставляют с ног на голову.

Началось всё еще тогда, когда я по-итальянски знала всего несколько слов; например, «tè caldo» – горячий чай. Я научилась говорить это в самый первый свой приезд, и старалась произносить все звуки как можно отчетливей: «тэ кальдо, пер фаворе» – «горячий чай, пожалуйста».

В ответ я слышала всегда один и тот же вопрос: «Вам чай нормальный или горячий?»

То есть горячий чай – ненормальный?..

Я уже сталкивалась с этим в Англии, где normal было противопоставлено continental. Друзья-англичане, я помню, посмеялись, когда я им это показала – в каком-то каталоге, кажется.

– Да-да, – сказали они, – мы только внешне демократичны, а наше глубинное сознание проявляется вот так: в этикетках и подписях. Всё, что нормально, – это у нас, а всё континентальное – ненормально.

Оказавшись в Италии, я снова вспомнила о дихотомии нормальное – ненормальное. Нормальный суп едят вечером, а не днем. Нормальное горячее – это паста. Нормальный кофе – это наперсточная чашка. Нормальный чай – холодный. Валерьяна – это салат.

Боже, боже, всё с ног на голову; но не переставишь же всех поголовно обратно?

Допустим, я соглашаюсь, что горячий чай является ненормальным. Хорошо. Можно мне моего любимого ненормального чая, пер фаворе?

Но итальянцы не любят кидать чайные пакетики в горячую воду. Если заказать горячий чай, то официант принесет отдельно чашку, отдельно чайничек (без крышки), отдельно пакетики с чаем.

В первый раз, когда я наблюдала, как чайный пакетик бросают в кружку с холодной водой и ставят в микроволновку, я лишилась дара речи. Теперь в гостях я работаю на опережение: «А давайте я сделаю чай? Мне это будет так приятно!» – и улыбаюсь самой нежной из всех улыбок.

И даже такой банальный предмет, как заварочный чайник, может быть приравнен здесь к святому Граалю: он существует только в легендах. Я часто бываю в гостях, но пока еще ни в одном доме его не видела. Ни заварочного, ни электрического, ни металлического со свистком. Зато я видела, как кипятят воду для чая в кастрюле, в ковшике и в микроволновке.

И покупка своего заварочного чайника превратилась в Одиссею. Первые купленные мной чайники так гордо задирали носики, гордясь своим дизайном made in Italy, что чай лился из-под крышки. Я поняла, что слишком доверчиво отнеслась к их внешнему виду: если носик по определению выше уровня крышки, то ведь понятно, откуда будет литься чай. В запасе у меня было остроумное решение ходить по посудным лавкам с бутылкой воды и еще до покупки проверять чайники в действии. Но обычно милые итальянские продавцы отнеслись к моей идее с совершеннейшим неодобрением – то есть попросту меня послали, и не один раз.

Чайник я купила в конце концов в английском магазине (за бешеные деньги), и на некоторое время отучилась хотеть странного.

Зато здесь готовят отличный кофе. Все иностранцы, живущие в Италии, признаю́тся друг другу, что только ради итальянского кофе стоило переезжать в эту страну.

Сами итальянцы пьют кофе не только на завтрак, по дороге на работу, но и после обеда, и даже после ужина. Кофе после обильного ужина сопровождается рюмочкой граппы.

Кофе – это еще и повод для проявления патриотизма. Несколько раз Сандро приезжал за мной в Ниццу – и ни разу не дал мне спокойно выпить кофе после самолета. Поначалу я отнесла эту странность на счет помутнения рассудка, наступающего во время первой влюбленности. Потом стала возмущаться и требовать кофе.

– Выпьем кофе в Вентимилье, – говорил он, мягко, но настойчиво запихивая меня в машину.

– Но я хочу кофе сейчас, – говорила я.

– А мы быстро поедем, – говорил он и давил на газ.

Тут уж и до моего замутненного влюбленностью рассудка стало доходить, что есть некая весомая причина, чтобы пить кофе не в Ницце (пусть и итальянской когда-то, но с 1860 года много воды утекло), а в какой-то Вентимилье. Причина оказалась очень простой: итальянский кофе вкуснее французского. А Вентимилья была всего лишь первым по дороге итальянским городком. А я-то думала, что там какие-нибудь памятники архитектуры, старинные кафе или другие красо́ты… Нет, там был просто хороший (то есть итальянский) кофе. И для Сандро было более чем нормально потерпеть полчаса для того, чтобы выпить un caffè come si deve^[10].

Тут надо сказать, что некоторое время у меня не было возможности оценить вкус итальянского кофе в полной мере, поскольку даже после знакомства с Сандро я еще довольно долго пила по инерции американо. В Италии на меня смотрели плохо, когда я его заказывала. Но клиент есть клиент, к тому же – не по-нашему говорит… «Что с нее взять, с бедной, пусть пьет свое пойло», – явно думали они. Со скорбными лицами наливали стандартную порцию эспрессо в чашку для капуччино, ставили передо мной, некоторое время выжидали – а вдруг я одумаюсь? – и потом со вздохом приносили мне кипяченой воды в молочнике. И на Сандро глядели с сочувствием, конечно. Он не стал настаивать или объяснять: улыбался, отшучивался, уходил от темы. Наверное, он просто ждал, что я созрею. И оказался прав. В конце концов – почти через год после нашего знакомства – я решила из любопытства выпить то, что итальянцы называют caffè normale, и… после этого ни разу в жизни мне не пришло в голову заказывать себе кофе в большой кружке.

Теперь я отчаянный патриот Италии: пью правильный кофе, ем правильную еду – пардон, нормальную. Хорошо, что этого вполне достаточно для итальянского патриотизма.

«Che bello!». О ключевых словах итальянской жизни

Есть в лингвистике закон экономии языковых ресурсов, смысл которого вполне ясен из названия – язык, как и экономика советских времен, стремится быть экономным.

Итальянское слово «чао» – это абсолют экономии языковых ресурсов: «здравствуй» и «прощай» в одном флаконе. Очень удобно, и думать много не надо. Самим итальянцам это слово страшно нравится, и они говорят его по сто раз на дню.

Обращаясь к барышне, не важно, красивая она или нет, прибавят «белла». Впрочем, не только к барышням. Итальянцам чужда любая форма дискриминации, поэтому молодые люди тоже могут услышать в свой адрес «Эй, белло!», что значит всего лишь «Эй, парень!» – и ничего больше.

Вообще слово «bello» в частотном словаре итальянского языка должно идти сразу после «чао». «Che bello!» – это не только «как красиво!», это нормальная реакция на всё подряд: ужин уже готов? Ке белло! Хотите пойти в этот собор? Ке белло! Наконец-то вытянули ноги в кресле после долгого дня? Ке белло!

Оптимистам-экстравертам может понадобиться еще слово «bravo» – это не только об актере, но также о парикмахере, банкире, мойщике окон и продавщице, которая наконец-то догадалась, что вам надо.

К услугам пессимистов и невротиков – многофункциональное слово «schifo» (скифо). Обозначает оно – все оттенки гадости, и мне напоминает всякий раз о тех самых скифах, которые неустанно поражали античный мир отсутствием культуры и отвратительными привычками.

Чтобы не уронить гордое звание представителя великой русской культуры, надо освежить в памяти еще три ключевых слова: «grazie» («спасибо»), «prego» («пожалуйста» в смысле «на здоровье») и «per favore» (в смысле «дайте мне всего и побыстрее») – и тогда никто не вспомнит, что славяне живут нынче и на тех территориях, где когда-то с гиканьем носились скифы. Это, кстати, почти серьезно: русскую культуру в Италии очень любят, неплохо знают, и к русским вообще очень тепло относятся, хотя и мучают периодически мечтательными разговорами о коммунизме. И вот здесь как раз вам поможет ваше незнание языка, которое можно выразить фразой: «ио нон парло итальяно» – и всё! Баста! Фине дель дискорсо! (Конец беседы.)

«Манджаре» – ключевой глагол всей итальянской жизни – обозначает «есть» в смысле поглощения пищи. И это главное, что нужно знать из ресторанно-обеденной лексики. Все остальные слова являются либо давно знакомыми (pizza, pasta, lasagna, martini, grappa, etc.) либо легко узнаваемыми: «zuppa» («суп») или «insalata» («салат»). Важные, но никак не вычисляемые слова – «pesce» (пеше) и «carne» (карнэ) – стоит запомнить: это «рыба» и «мясо».

Не советую заучивать никому не нужные слова «a destra» и «a sinistra» («направо» и «налево») – в эмоциональной и мелодичной речи итальянца, которого спросили, как пройти к вокзалу, слова «дестра» и «синистра» сможет различить только очень чуткое ухо. Гораздо лучше совать ему под нос карту города и повелительно мычать, как булгаковский господин в сиреневом пальто, – тогда, может быть, удастся получить внятное объяснение.

(Во время своих первых самостоятельных прогулок я думала, что с помощью карты и знания английского мне удастся ориентироваться в Генуе. Но кривые улочки выводили меня в такие места, где не было ни одного понятного мне опознавательного знака, – а когда я просила на английском помощи, даже самые приличные люди ускоряли шаг и попросту убегали. Сандро, два раза приезжавший за мной на скутере, потом объяснил: большинство просто не понимает беглый английский без итальянского акцента (или вовсе его не знает). Вот с тех пор я и научилась, потерявшись, немедленно превращаться в немтыря. А потом и приложение «Google Maps» подоспело.)

«Кампанилизм» – как особая разновидность местечкового патриотизма – еще одно понятие, пронизывающее все сферы жизни итальянцев, но абсолютно неочевидное для иностранцев. По поводу его происхождения есть сразу несколько версий, из которых мне больше всего нравится понятное в каждом уголке Италии объяснение, что свою деревню узна́ешь именно по колокольне («campanile») – ведь они в каждом местечке разные, а наша, конечно же, самая красивая.

Это вполне рифмуется с русским выражением «смотреть со своей колокольни», поскольку кампанилизм принято осуждать как раз за узость взглядов и неспособность посмотреть на мир как на спутниковую карту, а всего лишь с высоты собственной – пусть и самой лучшей – колокольни.

Насчет самой красивой и самой лучшей – это только со стороны смешно звучит, а итальянцы-то свято в этом убеждены. Отсюда и нотки ревности к соседям (гиды не преминут рассказать вам про условную деревеньку, где на высокой башне были установлены часы со всех сторон, кроме одной, – выходящей на соседнюю деревню: чтобы, значит, они нашими часами не пользовались и наше время не видели), и не подвергаемое сомнению ощущение собственного превосходства перед жителями других провинций и – тем более – других областей (помните же, да, какого мнения генуэзцы о пизанской фокачче? и так – во всём), и никуда до сих пор не исчезнувший дух непримиримого соперничества (слава богу, что теперь лишь так; в Средние-то века – просто воевали…), и многочисленные отражения в культуре – от великих писателей, даже не пытавшихся скрывать сарказм при описании жителей других регионов, до народных пословиц, поговорок, прозвищ и шуток.

С другой же стороны, кампанилизм – это «вот моя деревня, вот мой дом родной» без малейшего намека на комплекс провинциала. Нет такого комплекса в этой благословенной стране. А есть – самая искренняя гордость за свою кампаниле-колокольню. Это, согласитесь, совсем другая система координат, хоть и не совсем очевидная для стран с четко обозначенным в сердцах и умах столицей как центром всей жизни. Для итальянца же нет сомнений в том, что центр мира – это дом, и отсчет (с резким сокращением любви на каждом этапе) идет именно в таком порядке: дом – родная деревня/местечко/городок – коммуна – провинция – область – страна.

Впрочем, есть еще и версия о том, что, несмотря на все усилия Гарибальди и Мадзини, а также на стремительную глобализацию и тотальную унификацию в наши дни, единой страной Италия так до конца и не стала. Осталась набором уникальных и очень разных мини-стран, и в каждой отчасти сохраняются до сих пор свой язык/диалект и традиции…

А в самой сердцевине итальянской жизни некоторые слова и понятия, от которых не ждешь никакого подвоха, неожиданно соскакивают со своих линейных значений и разбегаются по дорожкам двойных смыслов.

Простое «scusa» («прости») при добавлении восклицания «eh» (э) начинает звучать как обвинение. Подрезали на дороге? Надо вытянуть в его сторону руку и громко сказать «scusa, eh!». Работает примерно как «нет, ну ты дебил?..». Или на улице кого-то заденешь случайно (улицы-то узкие) – и немедленно прилетит в спину как камень: «scusa, eh!».

Зато, если по-крупному извиняться, то можно сразу же и реабилитироваться, добавив слово с двойным значением: «cazzata». Оно более или менее переводится на русский словом «фигня», тоже с двойным значением: либо что-то плохо получилось, либо это ерунда, мелочь, не стоящая внимания. И получается, что, когда тебе приносят вроде бы осмысленные извинения – за то, например, что раздолбал в металлолом твою машину: «scusa, ho fatto una cazzata» – это звучит одновременно в двух плоскостях: «да, глупо, да, накосячил, – но это ж фигня, пустячок, так ведь?..». (У более северных народов так работает обычно только в сочетании с алкоголем, когда «прости, был пьян» значит, что сам за себя не отвечал. Но, кстати, тоже ведь работает.)

Главное же, что нужно запомнить, – в случае возникновения спонтанной жажды общения следуйте примеру итальянцев и активно используйте язык жестов. Так они вас точно поймут.

Accidenti. Дорожное происшествие, или О том, как важно иметь свое мнение

Мы с Петькой возвращаемся из детского сада. Как всегда, останавливаемся на пьяцца делла Нунциата – площади Благовещения, где Петька изо дня в день торчит по часу, съезжая по перилам на попе, на брюхе, вниз и вверх головой. Перила широкие, заканчиваются пологим участком, свалиться с них почти невозможно – поэтому, пока он исполняет свой мальчишеский долг, я спокойно жду и смотрю по сторонам.

На этой лестнице всегда сидит несколько человек, занятых тем же, что и я… Нет-нет, они совсем не бездельники. Просто здесь, как у памятника Пушкину в Москве, назначаются встречи, выходящие из Университета студенты обмениваются конспектами, туристы закусывают, старушки идут в церковь, нищие… черт его знает, что здесь делают нищие, но денег не просят – это точно. Тот, который сидит на порожках Нунциаты, либо призывает меня следить за ребенком («Синьора! Эти ступени – каменные! Если bello упадет, то может разбиться»), либо – если я не попадаюсь ему на глаза (а я уже поумнела и теперь прячусь за колонной) – дает всякие советы прохожим. Когда на него перестают обращать внимание, он кричит: «Синьоры! Синьоры! Вы что-то потеряли!» Человек пять оборачиваются. «Улыбку!» – вопит он, и закатывается в беззвучном хохоте. Мне нравится думать, что у него есть семья, дом, куча денег, дети ездят на «альфа-ромео», а внуков отдали в немецкий детский сад, и такая тоска дома наступила, что приходится отправляться на Нунциату и развлекаться…

Сегодня мы застали следующую картину: милая полицейская барышня (дорожная служба) беседует у обочины с дамой лет сорока и молодым человеком лет шестнадцати, а по соседству скучают два скутера.

«Accidente», – подумала я, по инерции переводя на итальянский знакомое со школы английское «road accident». Маленькое дорожное происшествие. Сейчас выпишут штраф, и милая барышня в синей форме и белой каске пойдет дальше махать палочкой, а эти двое разъедутся на своих скутерах.

Но не тут-то было. Прибыл второй инспектор дорожного движения, через пять минут подъехал третий, и каждый раз участники ДТП повторяли свой рассказ, и каждый раз всё более эмоционально. Прибыл четвертый и стал с важным видом выслушивать всех пятерых – то есть двух участников и трех постовых, двое из которых, очевидно, ничего не видели и видеть не могли, но, несомненно, имели свое мнение.

Видимо, мнение это склоняется в пользу синьоры, потому что мальчишка совсем уж разгорячился и стал кричать. Но понять, что́ там у них произошло, невозможно: всё, что орет – выпучив глаза и порываясь куда-то бежать – мальчишка, в сухом остатке сводится к тому, что после сорока надо ложиться и умирать, а не на скутерах ездить, и еще к тому, что Ева была путана.

Хорошо одетая дама, которая вовсе и не собиралась ложиться и умирать, а, очевидно, собиралась и дальше ездить на скутере (такие же распущенные особы, как Ева, и вовсе не имеют к ней никакого отношения), пихает его в грудь или тянет за свитер – в зависимости от направления, в котором он рвется.

Зрителей собралось уже человек десять – пятнадцать, и, натурально, у них тоже есть свое мнение по поводу происшествия. И, взяв ближайшего полицейского за пуговицу, это мнение непременно следует изложить – непринужденно, но веско.

На всей Нунциате осталось всего два человека, равнодушных к происшествию, – Петя и нищий. Петя катается, нищий за ним следит и поучает, – их общение всегда сводится к тому, что нищий комментирует Петины действия на генуэзском (ничего общего с итальянским), а Петя не обращает на поучения никакого внимания.

(По-моему, это вообще основная модель общения детей со взрослыми: взрослые поучают, а дети знай себе катаются и даже саночки не возят.)

Наконец, Петька устал; нищий возвращается на свою лавочку. (Наверху лестницы, под портиком, стоят две мраморные скамьи с львиными лапами, и когда нищий, завернувшись в какую-то попону, возлежит на этом мраморном шедевре, – кажется, что он там с римских времен лежит.)

А Петя, спустившись вниз, живо интересуется происходящим: «Мама, а что случилось?» И, без паузы, у полицейского: «Ma che cosa è successo?»

Полицейский, посмотрев на нас внимательно, с достоинством произносит: «Ничего особенного. Вам, синьора, и тебе, bello, не о чем беспокоиться».

Так мы ничего и не узнали, кроме поучительной истории о том, как важно иметь свое мнение.