Я знал этого человека. Сколько стадной ненависти встретил он на своём пути.
– А ты умнее отцов хочешь быть?! Врёшь, не будешь!
И добились своего: не пустили в попы. Шестьсот рублей недоимки насчитали на его семью.
– Уплатишь, – иди.
Уплатить было нечем и теперь этот выдержавший на попа пьёт горькую, валяется по кабакам, а деревенская мораль, в лице своих представителей, показывает на негодного пьяницу:
– Хотел умнее нас быть!
Станок стучит однообразно и мерно, летит пыль, девушка раскорякой сидит, работает ногами, высоко подняв их и перегибаясь то в ту, то в другую сторону, то и дело бросая челнок. Сколько быстрых движений и каких разнообразных и неудобных: одна нога так, другая иначе, перегнулась в одну сторону, что то делает рукой, а другой, неудобно занесённой, ловит челнок.
И всё это быстро, быстро.
– И дети работают?
– Как же можно детям? Только эти трое.
Хозяин показал на трёх девушек.
– Этой сколько? – спросил я, указывая на младшую.
– Тлинадцатый, – бойко ответила белокурая с рыбьим некрасивым лицом девочка.
– Так что ж, – огрызнулся хозяин, – в невесты глядит.
Стук утомлял, пыль раздражала.
– А когда вы кончаете работу?
– Никогда и не кончаем.
– Как! День и ночь?
– Ведь дежурят: их с матерью четыре смены.
Дверь отворилась, клубы морозного пара задвигались по избе, а за ними показалась и хозяйка с самоваром под мышкой.
– Дали?! – усмехнулся вдруг повеселевший хозяин.
– Ну, вот и чайку напьёмся, – сказал я.
Хозяйка принялась ставить самовар, а хозяин вышел во двор.
– Для кого вы ткёте?
– На фабрику, купцу, – ответила хозяйка.
– Много зарабатываете?
Хозяйка не сразу ответила.
– Полтора рубля в неделю.
– Это сколько же в день? В воскресенье не работаете?