Loe raamatut: «Всегда кончаются дороги. Избранное. 1975-2020»

Предисловие автора

Откровенно признаюсь: сам я с опаской отношусь к авторским предисловиям. Когда автор начинает растолковывать, что он хотел сказать, или поясняет, что говоря «право», он имел в виду «лево», начинаешь думать: то ли он преувеличивает свою мудрёность, то ли, наоборот, не надеется, что ему удаётся правильно формулировать мысли.

Однако у читателя могут появиться такие вопросы, как, например: откуда возник автор со стихами, датированными 1970-ми годами, почему так мало стихов, написанных позже; почему год указан не везде; зачем написано так много дидактических стихов, не считает ли автор себя самым умным; почему в одном стихе автор высказывает о каком-то предмете одно мнение, а в другом – другое, иногда прямо противоположное, ничуть при этом не краснея.

Что касается последнего – проще всего было бы списать это на время, ведь с годами взгляды меняются. А в сборник включены стихи, написанные за 45 лет, причём, большая часть – во второй половине 1970-х годов. Этот период был для автора самым «вдохновенным» и полным надежд, поскольку и писалось хорошо, и некоторые стихотворения даже начали публиковать различные уважаемые журналы.

Увы, надежды довольно быстро испарились: редакции серьёзных литературных изданий отнеслись к этому творчеству прохладно. Отчасти – ввиду отсутствия экзальтированно проявляемой патриотичности, любви к советской власти и к партийным вождям, усопшим и здравствующим, а также какого-либо интереса к «великим», – в представлении коммунистических идеологов, – событиям истории и современности. Но отчасти и из-за нежелания «пробиваться» через барьеры и заслоны, возводимые в то время на пути начинающих авторов рецензентами и критиками.

А поскольку как раз в тот период автор окончил Московский полиграфический институт, получил диплом редактора, и его журналистские упражнения оказались весьма успешными, как с моральной, так и материальной точки зрения, – настолько успешными, что его даже пригласили работать в уважаемый журнал «Химия и жизнь», – он с головой ушёл в журналистику, и несколько десятилетий реализовывал свои творческие устремления именно в этой области.

Но последние годы вдруг вновь обратился к поэзии, стал писать, публиковать стихи в интернете, устраивал публичные читки, принял участие в нескольких литературных конкурсах, даже несколько раз был удостоен диплома финалиста.

Понятно, что за несколько десятилетий взгляды и убеждения можно было бы и поменять, причём не один раз. Однако перечитывая стихи, написанные в 1970-х, автор понимает, что многие темы, поднятые им в то время, представляются ему важными и сегодня, многое из написанного сформулировано именно так, что и сегодня он готов под этим подписаться, – собственно, и подписывается.

Так что значительная часть стихотворений, включённых в сборник, рождались продуманно, они отражают мысли и даже жизненную позицию автора, – как на момент написания, так и сегодня. Но – не все, есть и стихи, отражающие мысли какого-то конкретного периода, а то и написанные под влиянием эмоционального момента. Некоторые даже могут выражать мнение, прямо противоположное тому, что уже было сказано ранее, в другом стихе. Порой разница может быть всего в несколько дней. Такое бывает не только в творчестве, но и в жизни: иногда хочется тепла, а иногда – холода, порой тянет на сладкое, а порой – на солёное…

Так что не стоит относиться к стихам как к «кредо», «исповеди», а уж тем более – чему-то дидактическому: «наставлению», «рекомендации»… Да, что-то происходило в реальности, было увидено, подмечено, пережито. Хотя и не обязательно, что всё происходило именно так, как описано, ведь стихи – не свидетельские показания, не репортаж.

Но что-то могло быть смоделировано в ходе размышлений, под влиянием каких-то событий, пусть и происходивших в реальности, но несколько иначе, чем описано.

Если какие-то стихи и написаны в форме «рекомендации», то адресовано это не читателю, а – самому себе, причём в определённый период жизни, когда надо было искать выход из некой конкретной ситуации. Именно поэтому, кстати, «рекомендации» в разное время могли быть разными. Также какие-то строки могли быть адресованы и друзьям, в порядке, так сказать, дружеской поддержки в их сложный период.

Соответственно, не имеет смысла «изучать» автора или его стихи, – лучше изучать себя, искать ответы на собственные вопросы, коих у каждого из нас немало. А если какие-то из высказанных автором мыслей кому-то в этом помогут, – автору это, разумеется, будет приятно, однако главное, чтобы это было приятно и полезно самому читателю.

Поэтому, если у читателя есть желание, он может «выковыривать» тот «изюм», который лично ему по душе и, может быть, окажется полезен, чтобы не наступить на грабли, на которые до него уже наступил автор, а также, раньше и позже, – многие тысячи, если не миллионы других людей. Если среди 178 стихотворений, вошедших в сборник, читатель найдёт для себя хотя бы несколько полезных, а может быть, и такие, которые войдут в число его любимых, значит, время на чтение потеряно не напрасно.

Что касается года написания – он указан не везде потому, что в иных случаях установить его трудно, а отказываться от этого совсем только для унификации было бы неправильно, – в некоторых случаях эта информация важна. Например, для понимания того, в какой именно исторический период написано то или иное стихотворение. Надеюсь, читатель простит автору некоторый разнобой в этом.

Засим остаюсь с уважением к Вам —

Николай Ефремов

I. Эстетизмы: Магия Момента

«Час сумерек…»

 
Час сумерек.
Ещё не зажглась свеча.
Тёмное покрывало
С синих небес упало
И зацепилось за ветку.
И тишина,
Как бабочка,
Села на край окна.
 

1998 г.

«Взлетевший ветер…»

 
Взлетевший ветер
Зарылся в сосны,
Шурша тихонько.
 
 
Луна печальна.
Увязла в тучах,
Грустит о воле.
 
 
И веткам зябко.
Скребутся в крышу,
Как-будто осень.
 
 
Сырой прохладой
Туман на землю
Пришёл и замер.
 
 
Листва украдкой
Роняет слёзы
Дождя былого.
 
 
И птиц не слышно,
Как-будто гнёзда
Они не вили.
 
 
Такой вот вечер
Пришёл сегодня
На нашу Землю.
 

1977 г.

Гроза

 
Опять на небе грохот, плеск огня
Сквозь занавесы тёмного дождя,
Опять в посёлке отключили свет,
Мир сонно завернулся
 в чёрный плед,
Картечь дождя в листве,
 Деревьев стон,
По крыше стелется капели звон,
Злой рокот водосброса у плотины,
И вновь грохочет гром —
как рвутся мины…
 

1977 г.

«В печке огонёк…»

 
В печке огонёк —
Как за тучей Солнце,
Моего домишки
Жаркое светило.
 
 
Тихо поёт приёмник,
Мешая аккорды джаза
С треском сухих поленьев
И гулом огня в трубе.
 
 
А за тонкою стенкой
Ветки скрипят под ветром,
Шорох невидимых листьев —
Словно струи дождя.
 
 
И ничего не видно
За потемневшим окошком,
Словно не дом средь деревьев —
Корабль затерялся в волнах…
 

1978 г.

«Если ночью в океане…»

 
Если ночью в океане
Разыграется ненастье,
Если тучи скроют небо
И по волнам дождь захлещет —
 
 
Из воды возникнет остров.
От случайных кораблей
Он укрыт свирепой бурей,
Как стеною крепостною.
 
 
А над островом – затишье,
На него не льют дожди,
Ничего не шелохнётся,
Тишина его объяла.
 
 
Там деревья-великаны
Простирают к небу ветки,
В центре острова – поляна,
Где растут цветы и травы.
 
 
Ровно в полночь на поляну
Прилетает тёплый ветер,
И тихонько гладит травы,
И цветы качает нежно.
 
 
И тогда выходит фея,
И садится на поляне.
Ветер треплет её косы,
И играет краем платья.
 
 
А потом всё исчезает,
Нет ни острова, ни феи —
Только тучи, дождь и волны…
 
 
Но в надрывном вое ветра
В плеске волн гигантских
 долго
Слышен тихий нежный шёпот,
И цветами пахнет море.
 
 
Может, остров этот – сказка,
Миф, тоска по нежной фее,
Что приходит на поляну,
Только верю – в непогоду…
 

«А Солнце, как неверная любовь…»

 
А Солнце, как неверная любовь,
Ушло сейчас в другие страны,
И не вернётся до утра…
Луна печальная тревожит сердца раны,
 
 
Бросая на деревья свет не свой,
А Солнца дерзко отражённый,
И лес сейчас совсем иной,
Стоит, ночною тьмой сожжённый,
 
 
И птицы больше не поют,
Сидят, нахохлившись, по гнёздам,
И тоже только Солнце ждут,
Чужим не поклоняясь звёздам…
 
 
Здесь знают горы и леса —
Вернётся Солнце утром рано,
И будет с нами до конца
Дня долгого, что исцеляет раны…
 

1975 г.

«Ещё не ночь, ещё не поздно…»

 
Ещё не ночь, ещё не поздно,
Ещё на небе не тлеют звёзды,
Ещё от снега всё очень бело,
Да только Солнце за домом село,
 
 
Да только дымку скрывает вечер,
А в окна рвётся холодный ветер,
И небо скрылось за облаками,
А дом напротив покрыт огнями,
 
 
А за окошком летят снежинки,
А на балконе повисли льдинки,
И загорелись огни окошек,
Как будто глазки незримых кошек…
 
 
Ещё не ночь, лишь только вечер,
Тягучий, словно седая вечность,
А за окошком всё пропадает,
Всё исчезает, как будто тает,
 
 
И огоньками покрыта темень,
Остановилось, замёрзло время,
И гулко бьётся в окошко ветер, —
Уходит странный печальный вечер…
 

1975 г.

II. Времена Года

«И не осень, и не лето…»

 
И не осень, и не лето,
И не холод, не тепло,
Не понять, откуда ветер
К нам сегодня занесло.
 
 
И не тучи, и не ясно,
Нет дождя, но всюду лужи,
И погода не прекрасна,
Но порой бывает хуже…
 
 
В ожиданьи перемены
Тополёк листвой трясёт:
«Вновь погода мне изменит,
Или, может, пронесёт?».
 

«Вот и кончилось лето…»

 
Вот и кончилось лето,
Облетает листва,
Песня дачная спета,
Ждёт обратно Москва,
 
 
Скоро все возвратятся
В гомон шумной толпы,
И забудут чернику,
Что росла у тропы,
 
 
И забудут рябинку,
Что росла у ворот,
Всех уже не волнует,
Что за птица поёт,
 
 
Что за птица тоскует
По прошедшему лету, —
Осень всех выгоняет,
Песня дачная спета.
 

1976 г.

Скучный день

 
Скучный день пришёл на землю:
Тучи улеглись на крыши,
Моросит незримый дождик,
Оставляя людям лужи,
 
 
Ветер вертится лениво,
Унося листву с деревьев,
Листья падают на землю,
Прилипают к мокрой глине,
 
 
Скучный серый день владеет
И Землёй, и небесами,
Осень бродит меж прохожих
И сердца тоской тревожит…
 

«Под стук дождя в лесу приходит осень…»

 
Под стук дождя в лесу приходит осень,
Как поезд, увозящий на чужбину,
И лето, как прочитанная книга,
Сегодня долисталось до конца…
 

«В плохую погоду дома одиноки…»

 
В плохую погоду дома одиноки:
Мокрые крыши – как мокрые щёки,
Мокрые окна – как мокрые веки.
Мечтают дома о безоблачном лете…
А люди, живущие в этих домах,
Всё время мечтают о страшных штормах…
 

«По Москве гуляет осень…»

 
По Москве гуляет осень,
На стекле решётка капель,
За окном сухие листья
Землю выкрасили жёлтым.
 
 
Знает только сигарета
Отчего на сердце серо…
По квартире бродит кошка
И тоску, как мышь, гоняет…
 

Осень

 
Отпало лето, как сухой листок,
Осенний ветер леденит прохожих,
Капканы луж в тени таятся,
И листья рвутся под ногами.
 
 
Всё вянет: и трава, и чувства,
Всё холодеет, засыпает,
Незримым призраком сердитым
Зима встаёт на горизонте…
 

1976 г.

Ночь в октябре

 
Сегодня мороз.
Снег метёт
По притихшим проспектам.
Ветки,
Сбросив последние листья,
Светятся инеем.
Замёрзшие голуби вскрикивают:
«Ох, какой сегодня мороз!»
Ветер свистяще припевает
«Ах, какой сегодня мороз!»
Тучи разбежались от холода,
Звёзды прожигают небо,
Но не могут согреть Землю.
Вокруг мороз, мороз, мороз…
 

1976 г.

Конец осени

 
Печален занесённый снегом лес.
Деревья рвутся из земли холодной,
Раскинув ветви голые,
 взлететь пытаются,
Но обрести не могут
 свободы,
Лишь качаются, шурша
Последними сухими листьями…
 

1976 г.

«Сегодня…»

 
Сегодня,
 в холодной,
 промозглой ночи,
Ёжась
 от укусов
 озверелой сырости,
Я вспоминаю,
 как весной грачи
Кричат,
 взывая к Богу,
 просят милости:
Хоть капельку тепла!
 

1977 г.

Зимообразы

 
На улице зимит зима,
Готовясь к длительной зимовке,
На ветках серебрится иней,
И снег лежит на остановке
Автобуса, который заблудился
В зимящих воющих ветрах,
А зимодрожь людей щекочет,
И гложет сердце зимострах.
 

1976 г.

«Январь. За окнами метёт…»

 
Январь. За окнами метёт,
Сосульки с крыш срывает ветер,
На раме снег, на стёклах лёд,
И нет тепла на этом свете.
 
 
Душа подёрнулась ледком, —
Зачем гореть? Лишь холод вечен…
Тоскливо воет за окном
Скучающий по солнцу ветер…
 

1978 г.

Апрель

 
Падали снежинки
На сырую землю,
Таяли мгновенно.
 
 
Сыро было в мире,
Зябко было птицам,
Серым было небо.
 
 
И холодный ветер
От тоски по Солнцу
Рябь гонял по лужам.
 
 
А на ветках вербы
Набухали почки —
Гордо и упрямо.
 

1977 г.

Старая Москва

 
Апрель. Дожди. Холодный ветер.
Всё небо в тучах. Поздний вечер.
Пустынно. Тихо. Люди спят,
Лишь в двориках кусты шуршат,
 
 
И закрывают их ошмётки
Литые чёрные решётки,
И тени круглых урн упали,
На мостовой лежат в печали,
 
 
Земли булыжные коронки
Торчат, как дно резной солонки.
И как в замедленном фокстроте
Дрожит фонарь на повороте.
 

1978 г.

III. О Жизни

«Какое благо – телефон…»

 
Какое благо – телефон:
Не тратишь время на визиты,
Нет встреч, прощаний – только звон:
Вчера – ты мне, сегодня – квиты.
 
 
Отпала надобность смотреть
Друзьям в глаза – и стало сразу
Легко любить, легко жалеть,
И отдавать не чувства – фразы,
 
 
И получать такой же сор
Взамен, и не хотеть иного,
Ведь, право, с самых давних пор
Главней всего считалось слово…
 
 
И помнить цифры вместо губ,
И вместо рук жать трубку, веря:
Пусть не заходит больше друг —
Невелика для нас потеря.
 

1976 г.

Старость

 
Трамвай с обиженным лицом
Меланхолично полз куда-то,
Качался, думая о том,
Что не катить ему обратно
По рельсам светлым,
 рельсам тёплым,
Он понимал, что старый очень,
Что скоро по поблёкшим стёклам
Железкой будет бить рабочий,
Отвинтят фары и плафоны,
Неровно срежут верх сидений,
И кассы снимут из салона,
И предадут его сожженью
В гудящей домне, вместе с ломом
Железным, как и он ненужным…
Он полз, и скрип казался стоном,
И тусклый свет скользил по лужам,
И как загробное виденье
Дождя висела пелена…
Трамвай скрипел от сожаленья,
И горбилась его спина…
 

1976 г.