Loe raamatut: «Конан Дойль. Как появился Шерлок Холмс. Маленькие рассказы о большом успехе»

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-3930-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Конан Дойль
Как появился Шерлок Холмс

2024

Введение

Однажды, чтобы выяснить свою склонность к дедуктивному методу Шерлока Холмса, я поставил смелый эксперимент. Я включил телевизор…

Эта штука стоит на кухне и включается крайне редко. Смотреть-то практически нечего. Разве что фильмы про Шерлока Холмса.

И вот – вижу женщину. Красивую, эффектную, экзальтированную.

Значит так – волосы мелированные. Пышная укладка. Женщина явно следит за собой и пользуется успехом у мужчин.

Руки ухоженные. Такая гвозди в стену забивать не станет. А зачем, если рядом полно поклонников?

Высокая платформа. Очень высокая платформа. Тут два варианта – либо хромая, либо понимает толк в волнующей дамской походке.

Пухлые чувственные губы и длинные, загнутые кверху, ресницы. У этой женщины богатое прошлое. Думаю, она была замужем дважды. При этом первый муж был толстым и лысым, а второй – лысым и толстым. Об этом говорит возраст девушки – что-то между двадцатью пятью и шестьюдесятью годами.

Она совершенно не умеет готовить (смотрит с экрана голодными глазами). Слегка обучена грамоте (поскольку говорит ужасные вещи). Курит – об этом говорит её хриплый голос. А если курит, значит, и выпивает. Но мужчинам это нравится (раз они эту ерунду смотрят).

И тут на кухню вошла супруга. Посмотрела на экран и говорит:

– А, снова этот Сергей Зверев…

Как видите, я оказался абсолютно прав.

1. Начало

22 мая 1859 года в молодой семье Дойлей родился первенец. Малыша назвали Артур Игнатиус Конан Дойль.

Это произошло в Эдинбурге, столице Шотландии. 26-летний Чарльз Алтамонт Дойль и его 21-летняя супруга Мэри четыре года ждали первого ребёнка. Но после Артура дети пошли один за другим. Вскоре на свет появились девочки Аннет, Констанция, Каролина, Ида, Лотти и ещё один мальчик, младший брат Артура – Иннес.

У супругов Дойлей было достаточно влиятельных и богатых родственников – род, к которому принадлежал Чарльз, обладал репутацией старых аристократов. Однако семейство вело скромный образ жизни, балансируя на грани бедности. Чарльз, по профессии живописец и архитектор, так и не смог добиться успеха, подобно братьям Ричарду и Чарльзу-старшему – известному художнику-иллюстратору и большому учёному. Сестра Аннет жила в Лондоне и тоже явно не бедствовала. А Чарльзу, чтобы хоть как-то обеспечить семью, пришлось устроиться в магистратуру Эдинбурга на ничтожную должность.

К чести родственников следует заметить, что Дойли всегда старались помогать друг другу. В самые трудные времена на помощь Мэри, оставшейся, по сути, без кормильца, приходили старшие Дойли. Они выучили Артура, помогли получить хорошее образование девочкам и младшенькому Иннесу…

Однако, не в деньгах дело. Точнее, не только в них. Вот если бы кто-то из старших братьев научил Чарльза быть сильным. Но… разве этому научишь?

2. Отец и мать

Когда в 1855 году 17-летняя Мэри Фоли познакомилась с 22-летним Дойлем, Чарли был обаятельным молодым человеком, подававшем большие надежды в области живописи. Но шли годы. Чарльзу не удавалось продать ни одной своей работы. А служба в архитектурном отделе магистратуры Эдинбурга приносила в семью лишь жалкие гроши…

Как поступают многие мужчины, поняв, что жизнь явно не задалась? Начинают выпивать. Пристрастился к выпивке и Чарльз Дойль. Да, так пристрастился, что временами впадал в недельный запой. И в этом состоянии он не контролировал себя – становился грубым и болтливым. При этом оставался талантливым художником.

Повзрослев, Артур с печалью вспоминал о горькой судьбе отца. Чарльз в конце концов заболел белой горячкой, угодил в психиатрическую клинику, а потом пристрастие к пьянству свело его в могилу. Но когда в 1888 году в свет вышло первое издание «Этюда в багровых тонах», книгу проиллюстрировал никто иной как Чарльз Дойль…

Матушка Мэри была сущим ангелом и путеводной звездой будущего писателя. Именно она привила Артуру любовь к литературе и то неуёмное любопытство, которое приведёт его в суровые воды Арктики на борту китобойного судна, к берегам Африки и в другие места планеты. Даже в преклонном возрасте Артур Дойль не утратил вкуса к путешествиям.

А ещё Мэри Дойль была добрым и очень преданным человеком. И эти качества сумела передать старшему сыну.

3. Любимые книги

А семья-то была по-настоящему творческая. Когда папаша Чарльз находился в хорошем настроении, он писал чудесные картины. А матушка Мэри увлекалась чтением и была в семье главной рассказчицей. Если жилось более-менее благополучно, и Чарльз не запивал, Мэри собирала вечерами детей, где-нибудь рядом устраивался муж, и она принималась читать или пересказывать прочитанное.

Артур больше всего любил именно эти вольные пересказы, с яркими эмоциональными вставками, подробностями, которых не было в книге. Позже, став всемирно известным писателем, Дойль говорил, что страсть к сочинительству ему привила матушка Мэри.

Обстановка в родительском доме была не ахти. Денег не хватало даже на самое основное. Мэрии перешивала одежду, из которой вырос Артур, младшим дочкам. Старую мебель привозили братья отца. Иногда, если Чарльз, опять же, не ударялся в беспробудное пьянство, удавалось купить хорошие вещи, хотя с годами это случалось всё реже и реже… Но как бы тяжко ни приходилось, Мэри никогда не жалела денег на книги (а они в те времена стоили дорого).

Постепенно собралась неплохая библиотека, основой которой были приключенческие книги Фенимора Купера и Вальтера Скотта. Но любимым был Майн Рид. Его книги запоем перечитывала и Мэри, и Артур, и подрастающие младшие сестрёнки. Любимой книгой Артура были «Охотники за скальпами», которую он знал почти наизусть.

4. Школа-интернат в Ходдере

Прошли годы. Благодаря матушке, Артур научился читать и писать. Отец пытался преподать ему уроки живописи, но из этого мало что получилось. Рисовать Артур Дойль умел и сохранил эти навыки на всю жизнь. Но живописца из него не вышло. Слишком уж часто папаша Чарльз в буквальном смысле «выпадал из жизни», чтобы участвовать в воспитании старшего сына.

В 9 лет Артура отдали в школу. Это была подготовительная начальная школа-интернат для поступления в школу средней ступени в Стоунихерсте. Располагалась начальная школа в городе Ходдере. И девяти лет от роду Дойл-младший начал полусамостоятельную жизнь без родительской опеки. Нет, за детишками в Ходдере, конечно, присматривали. Но что такое воспитатель, если ты привык к маминой ласке и заботе?

Непросто, очень непросто пришлось Артуру. А мальчик рос гордым, независимым. Он с ранних лет усвоил, что род Дойлей относится к почётному рангу рыцарей. А то, что его обучение оплачивали не отец с матерью, а дяди, Артур до поры не знал.

Начальная школа особых сложностей не доставила. Когда его одноклассники учились грамоте, Артур читал «взрослые» книги и увлёкся естественными науками – насколько это доступно десятилетнему мальчику.

В интернат часто наведывалась матушка Мэри, привозившая всякие вкусности и очередную связку новых книг. В принципе, Артур с тяготами жизни в отрыве от дома справился достаточно быстро. Но главные трудности были ещё впереди.

5. Переезд в Стоунихерст

После двух лет обучения в начальной школе Артура перевели в Ланкашир – в закрытую школу Стоунихерста, работавшую под патронажем ордена иезуитов. И вот тут-то начались настоящие испытания.

Пять лет Артур «грыз камень науки». А наук этих было всего семь – азбука, счет, основные правила, грамматика, синтаксис, поэзия и риторика. При этом спрос был строгий, в школе вовсю бытовали телесные наказания. За ослушание или невыученный урок школярам полагалось три удара резиновой дубинкой, похожей на старую калошу, по кистям рук. И воспитатели своих подопечных не жалели – Артур вечно ходил с распухшими руками. Главной его провинностью было увлечение рыцарскими романами. Он постоянно забывал выучить очередную фразу на латыни. Именно забывал, потому что мальчиком слыл неглупым и обладал хорошей памятью.

В иезуитской школе условия были спартанскими. Солдатские койки, застланные грубыми шерстяными одеялами. Питание три раза в день – овсянка, жиденький суп, да какая-нибудь каша. Мясо по большим праздникам… Думаете, Артур всю жизнь вспоминал иезуитскую школу Стоунихерста с отвращением? Как бы ни так. Тяготы и постоянное недоедание он попросту забыл. Напротив, благодаря этому полусолдатскому воспитанию был непривередлив к еде и прост в быту. Похоже, что эта школа его только закалила и сделала пока ещё совсем юным, но – мужчиной.

6. Первая поездка в Лондон

Главным развлечением воспитанников Стоунихерста были вечерние посиделки, на которых блистал Артур. Следом за матушкой Мэри Артур стал великолепным рассказчиком. Он, как и матушка, пересказывал одноклассникам прочитанные книги – в лицах, с выражением, строя уморительные рожицы. Ребята были от него без ума. И Артур очень скоро стал едва ли ни самым популярным в Стоунихерсте человеком…

В последнее каникулярное лето в иезуитской школе, в 1875 году, Артур отправился в первую самостоятельную поездку. Сказать по правде, это была не совсем самостоятельная поездка. С разрешения матушки, зажав в кулаке два фунта, что Мэри выделила сыну, Артур сел в дилижанс и отправился из Ланкашира в Лондон. Там он угодил прямиком в объятия тётушки Аннет и её мужа дяди Дика. На том самостоятельность Артура приказала долго жить.

Тётушка ахала и охала, поражаясь его худобе. Три недели она откармливала племянника ростбифом и пудингами. А дядюшка Дик только посмеивался и тянул парня в город.

Где только Артур ни побывал в то лето. Он обходил вдоль и поперёк лондонский зоопарк, дважды побывал в цирке, вместе с дядей увидел первое в жизни театральное представление. Он с воодушевлением ходил по музеям и побывал в музее восковых фигур мадам Тюссо. Увидев там фигуру Наполеона, Артур был поражён низкорослостью и невзрачным видом этого великого человека.

Придёт время, и Артур Наполеона ещё вспомнит…

7. Парижские каникулы

Как это обычно и бывает, то, что мы упускаем в начальных классах, старательно навёрстываем в классах старших. То же произошло и с Артуром. В последний 1876 год он в иезуитской школе стал прямо-таки выдающимся учеником. Артур успевал по всем предметам, писал стихи (которых вовсе не стеснялся – они нравились и учителям, и одноклассникам) и даже редактировал школьный литературный журнал.

Куда идти после школы – с этим он ещё не определился. Но благодаря своим успехам, получил небольшой грант на стажировку в Германии (денег добавила матушка Мэри, иначе не видать бы Артуру этой поездки). Сразу после выпускных экзаменов ему предоставлялась возможность отправиться на пару месяцев в Фельдкирх, чтобы лучше подготовиться к вступительным экзаменам в университет… В тот, который он ещё не выбрал.

И Артур, получив аттестат, сел на пароход, отплывающий через пролив во Францию. По пути из Германии, где он пробыл три недели, Артур заехал к дяде Ричарду – к тому времени известному и модному художнику.

Дядя был мил и заботлив. Артур чувствовал, что многим ему обязан… Но тут разговор зашёл об отце. Артур и не знал, что пока он разъезжал по Европе, дома случилась беда. Во время длительного запоя с отцом приключился приступ белой горячки. И Чарльза Дойля забрали в психиатрическую клинику.

Дядя Ричард дал денег. И Артур не мог их не взять. Впереди была пугающая неизвестность. Что там творится дома? Бедная, бедная матушка…

8. Брайен Чарльз

Дома он застал удивительного человека – выпускника Эдинбургского университета, начинающего врача по имени Брайен Чарльз. Оставшись одна, матушка, на руках которой были мал мала меньше шестеро подрастающих детей (младшему Иннесу исполнилось всего три года), совершенно не знала, чем эту ораву кормить. И сдала комнату отца, которую тот считал её мастерской, да в последние годы уже не работал, молодому квартиранту.

А парень оказался золото. Умный, аккуратный, рассудительный и, судя по всему, превосходный в ближайшем будущем доктор. С его появлением в доме Дойлей стало как будто светлей и уж точно чище. Матушка Мэри с трудом справлялась со своим беспокойным хозяйством. Прислугу она позволить себе не могла – элементарно не хватало денег. А Брайен без каких бы то ни было просьб привёл дом в порядок – отремонтировал дверь, наладил стеллажи, расставил по местам старые работы папаши Чарльза.

Потом он взялся за детей. И маленький Иннес перестал плакать. А у девочек прошли все детские неприятности, главной из которых были битые коленки, которые матушка не успевала мазать одеколоном.

Но главное – Брайен подолгу беседовал с Артуром. И в конце концов, ни в чём не убеждая специально, внушил ему уверенность в том, что поступать надо именно в Эдинбургский университет. И не куда-нибудь, а на медицинский факультет.

Артур захотел быть похожим на этого человека. И помогать людям с той же самоотверженностью, с которой это делал мистер Брайен Чарльз.

9. Дойль студент

Если решение Артура кого и расстроило, то не матушку Мэри. Согласно устоявшимся традициям, старший сын должен был последовать по стопам отца. Но отец Артура лежал в психиатрической клинике, где пытался вылечиться от алкоголизма. Вопрос – чему, собственно, следовать?

Мэри буквально уцепилась за признание сына, оброненное им мимоходом. Он однажды сказал:

– Наверное, я поступлю на медицинский факультет.

И этих слов было достаточно, чтобы на два месяца основной темой домашних разговоров стала медицина…

В октябре 1976 года Артур Дойль был зачислен на первый курс факультета медицины Эдинбургского университета. Экзамены он сдал легко, а потому день зачисления в «альма-матер» считал праздником. Да, только праздник получился грустный – Артура вызвали в деканат и сообщили, что причитающаяся ему стипендия выплачиваться Дойлю не будет. Почему? Потому что университет – не благотворительная организация. Средства учебного заведения ограничены, а среди студентов много таких, которые действительно нуждаются в материальной поддержке. Представитель древнего аристократического рода, Артур не смог сказать, что тоже нуждается не меньше других. И что эти небольшие деньги для многодетной семьи Дойлей стали бы настоящим спасением.

Что означало для семейства Дойлей потеря стипендии Артура? То, что мясо придётся есть ещё реже. А Артуру – работать после учёбы, чтобы хоть как-то помочь матушке.

10. Знакомство со Стивенсоном и Джеймсом Барри

Учился он неплохо, но находил время и для других дел. Одним из таких дел была литература. Артур с детства увлекался чтением и уже писал стихи. Однако, он вовсе не сравнивал себя с новыми друзьями – начинающим литератором Джеймсом Барри, с которым познакомился на втором курсе (Барри, который был на год младше, только поступил на первый курс), и Робертом Луи Стивенсоном, будущим автором «Острова сокровищ», выпускником юридического факультета Эдинбургского университета, жившего во Франции, но не забывавшего родные пенаты и наезжавшего время от времени в Эдинбург.

Джеймс Барри писал сентиментальные рассказы, которые Дойль находил превосходными. Пройдут годы, и Барри станет известным на весь мир, сочинив чудесную сказку про Питера Пена. Как и Артур, Барри вырос в многодетной семье. Но отец его был не обнищавшим аристократом, а обычным рабочим, ткачом. Что, впрочем, не помешало Артуру заглядывать к Джеймсу в гости. Уж что-что, а чванства Дойлю было чуждо всегда. Он хорошо запомнил главные уроки своего не самого счастливого детства. И главный из них – достаток мало что определяет, а бедность – вовсе не порок.

Со Стивенсоном, который в те годы лишь начинал свой путь в большой литературе, Дойль особо близок не был. Сказывалась разница в возрасте и то, что Стивенсон подолгу жил за границей. Но и молодой писатель, и будущий врач заметили друг друга. Талант трудно имитировать, но также трудно и скрыть.