Контрапункт

Читать "Контрапункт" Хаксли — это как смотреть на парад человеческих слабостей в роскошной, но пустой обёртке. Писаки и философы, художники и альфонсы, стервы и просто сволочи — все они здесь как на ладони. Каждый хочет возвыситься над другими, но лишь топчет свою душу еще глубже в грязь. Если и есть в этом какая-то мораль, то звучит она так: чем тщеславнее и похотливее, тем громче его голос в этой какофонии.

Но, как и в настоящем контрапункте, где каждое музыкальное «я» звучит одновременно с другим, текст не даёт нам пощады — он прыгает от одного персонажа к другому, не выделяя ни одного как центрального и даже не утруждая себя чёткими переходами. В начале книга сбивает с толку, то и дело перескакивая с одного человека на другого, так что не сразу ясно, кто здесь действительно важен. По мере чтения герои начинают сливаться в общую массу, где порой трудно отличить, кто в данный момент «говорит» — очередной циничный писатель, лицемерный философ или мрачный художник. Все их судьбы, похоже, служат одному: показать, как жалки и мелки они на самом деле, как пусты их амбиции.

Приятно видеть, что Хаксли не ищет оправданий для своих персонажей. Их мания величия, их пороки — это не ошибки, это их природа, так же, как чернила для писак или краски для художников. Они уже не люди, а уродливые маски, из которых капает презрение к всему, что они якобы представляют. Как, например, Уолтер, воплощение писателя-циника, который живет только ради похвалы, но считает себя выше всех. Или Спэндрелл, который намеренно катится на дно.

Со времени второго замужества своей матери Спэндрелл из какого-то извращенного принципа выбирал всегда худшую дорогу, сознательно давал волю своим самым дурным инстинктам.

В этом я иногда видела отголоски оруэлловского "Фикуса" — ту же неискренность, тот же абсурдный цирк лицемерия, только декорации и зрители другие.

«Каждый хотел бы получить всё сразу, не отдавая ничего», — эта мысль, пронизывающая "Контрапункт", перекликается с отношением каждого персонажа к жизни и друг к другу. Ничто не удерживает их от мелочности, от лжи или манипуляций — будь то любовь или искусство, всё становится средством достижения личных целей. Художники, обезумевшие от своей гениальности, альфонсы, хитроумно ведущие игру с богатыми дамами, и стервы, хладнокровно скалящие зубы — все они кажутся словно героями одного гротескного водевиля.

Люси унаследовала от матери страсть к сознательным «промахам», которая у неё принимала оттенок научной любознательности, унаследованной от отца. Ей нравилось экспериментировать, но не на лягушках и морских свинках, а на человеческих существах. Сказать человеку что-нибудь неожиданное, поставить его в дурацкое положение и смотреть, что из этого получится. Это был метод Дарвина и Пастера.

Иронично, что каждая их мелкая страсть, каждый грязный поступок в итоге звучит как часть общей симфонии. Хаксли недаром назвал это "Контрапунктом".

Пожалуй, можно утверждать, что за тонкими словами Хаксли скрывается вопрос: «Действительно ли искусство спасает душу, как мы привыкли думать?»

Когда истина есть только истина и ничего больше, она противоестественна, она становится абстракцией, которой не соответствует ничто реальное. В природе к существенному всегда примешивается сколько-то несущественного. Искусство воздействует на нас именно благодаря тому, что оно очищено от всех несущественных мелочей подлинной жизни. Ни одна оргия не бывает такой захватывающей, как порнографический роман.

Мне показался этот роман как вызов: можно ли выдержать такой градус безумия и цинизма? Или, может, за этой яркой пустотой кроется всё-таки попытка сказать, что истинное искусство не в том, чтобы творить великие дела ради других, а в том, чтобы не утонуть в собственном ничтожестве?

P.S. нашла для себя отрывок, который в большинстве своём описывает меня и моё частое отношение к литературе. Возможно, я ещё не настолько цинична, но считаю смелостью признаться хотя бы самой себе, что это один из моих пороков - находить в книгах чаще плохое, чем хорошее.

Его рецензии были лаконичны и беспощадны. Злополучные старые девы, читая то, что он писал по поводу их прочувствованных поэм о Боге и страсти и красотах природы, бывали совершенно сражены его грубым презрением. Охотники за крупной дичью, получившие столько удовольствия от своих путешествий по Африке, не понимали, как это можно называть скучными описания увлекательных приключений. Юные романисты, сформировавшие свой стиль и свою композицию по лучшим образцам и смело обнажавшие тайные глубины своей сексуальной жизни, страдали, изумлялись и приходили в негодование, узнавая, что у них напыщенный язык, неправдоподобные ситуации, нереальная психология, мелодраматические сюжеты. Плохую книгу написать так же трудно, как хорошую; её автор с такой же искренностью изливает в ней свою душу. Но так как у плохого автора душа, по крайней мере с эстетической точки зрения, низшего качества, его искренность если не всегда неинтересна сама по себе, то, во всяком случае, выражена так неинтересно, что все усилия, затраченные на её выражение, пропадают даром. Природа чудовищно несправедлива. Талант не заменишь ничем. Трудолюбие и все добродетели здесь бесполезны. Погрузившись в хлам, Уолтер злобно высмеивал отсутствие таланта. Создатели хлама, сознававшие своё трудолюбие, свою искренность и свои добрые намерения, чувствовали себя несправедливо и жестоко обиженными.

Этот роман - многослойная опера, созданная в строгом соблюдении канонов жанра, новая не по форме, а по смыслу и идее в ней реализованной. Сам Хаксли как нельзя точно сказал о построении своего романа "Контрапункт" устами своего героя-писателя Филипа Куорлза, вынесенными в эпиграф. Множество героев, множество сюжетных линий. Партии, арии, ариозо... Переход от одного темпоритма к прямо противоположному, смена тональности самой мелодии, бурные всплески звукоряда, сменяющиеся плавными зарисовками в духе адажио. Автору удалось достичь той планки, которую он сам себя установил, у него получилось написать словами музыку, более того, он создал глубокое многослойное музыкальное произведение в словах.

Дальше подробнее, но без спойлеров...

Контрапункт (лат. punctum contra punctum, punctus contra punctum — нота против ноты, буквально — точка против точки) — одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов. В литературе — противопоставление нескольких сюжетных линий. ("Википедия")

Мы с первой страницы погружаемся в жизнь. При этом погружение в быт и мысли героя, вышедшего на сцену первым, ложно заставляет нас подумать о нем, как о главном герое. Но не стоит спешить. Не тут-то было. Этих героев в романе будет столько, что не стоит и задаваться идеей их ранжирования и классификации. Едва ли тут есть смысл выявлять главных и второстепенных героев. Зато есть смысл перетасовывать свои мысли и представления о героях, их идеях, которые они, не таясь, надо признать, выкладывают на страницах книги. В романе много беседуют. Скорее даже надо сказать, в романе постоянно беседуют. И много думают по поводу сказанного. Нас с вами, захваченных в сети повествования читателей, приглашают принять участие, но рта раскрыть не дадут, даже не надейтесь. Героям тесно в своей собственной жизни от мыслей, им душно в своем пространстве, каждый из них не удовлетворен, ищет выход своему "я" и накопившейся массе эмоций/впечатлений/интеллекта. Наше вмешательство было бы уже за гранью. Мы - те, кто перенесет действие романа в наше время и нашу реальность. После прочтения книги хочется обсуждать вынесенные со страниц идеи, спорить, соглашаться и снова спорить. Круг тем, охваченных беседами в романе, широк и разнообразен. Ведь и герои не сидят на месте. Наш мир - круглый шарик, и герои постоянно сталкиваются друг с другом, смешиваются, переходят из одного сюжета в другой. Это смешение и постоянная проекция героев на самые разные точки зрения и обстоятельства, дает невероятную, практически безграничную перспективу для споров, обсуждений, тематических бесед. Меня это захватило, это просто не передать словами! Но есть в романе некая красная линия, которая средь многих основных, показалась мне особенно "жгучей", "страстной", "злободневной". Героям не хватает любви, они не знают, как проявить ее, как научиться давать и получать одновременно, как наладить отношения с собой и ближними так, чтобы испытывать это едва уловимое чувство удовлетворения. И где корень зла?! В утомлении, пресыщении, мудрствовании, излишнем морализаторстве?! Одно ясно точно, цивилизация (интеллектуализация, прогресс, называйте, как хотите) играет с человеком в игру, порой невероятно жестокую. Она отучает его от того, что было дано ему самой природой.

Путь всякого интеллектуала, если он следует по этому пути достаточно долго и неуклонно, приводит его к той самой очевидности, от которой человек неинтеллектуальный никуда и не уходил.

Прекрасная книга! Сильная, даже могучая! Рой мыслей, скопление ярких эмоций.

Очень неоднозначные впечатления у меня остались после прочтения этой книги. Возможно, потому что я еще думала, что книга будет с налетом фантастики (я же, конечно, читала «О дивный новый мир»). И хорошо, что в итоге это оказалось не так. Книга, скорее, социальная драма с психологическим уклоном. Попробую разобраться во всем по порядку (возможно, таким образом картинка и общее впечатление в голове придет к общему знаменателю).

Начну с минусов, которые охладили мой пыл к этой книге.

1. Тут просто-таки ну ооочень много персонажей, и я в них постоянно путаюсь. У меня обычно нет проблем с английскими именами (это тебе не японские). Тут же я постоянно пыталась вспомнить, что это за персонаж, и с каким эпизодом он связан. А если учесть то, что тут масса разрозненных сюжетных линий (хоть и связанных друг с другом сквозной линией через всю книгу), то путаницы было еще больше.

2. Что мне очень не понравилось, так это то, что герои произведения постоянно изменяют своим пассиям. Вот чуть ли ни в каждой истории. Причем по большей части это делается не потому что кто-то в кого-то втрескался по самые уши, а потому что у кого-то где-то чешется. Выражаясь нормальным языком – страсть обуяла. А иногда и просто из-за того, что мужику хочется показать, что он эдакий мачо-мэн, и все женщины должны перед ним штабелями укладываться. Простите за выраженную агрессию. Мне просто никогда это не было понятно. И это, кстати, не только к мужскому полу относится, не подумайте :)

3. Местами всё-таки повествование было немного затянуто и слегка вгоняло в скуку. Но только местами.

Теперь что касается плюсов (а их тут прилично, поверьте).

1. Книга написана прекрасным языком. Я получала удовольствие от чтения, несмотря на то, что, как я уже говорила, где-то путалась в персонажах.

2. Прекрасный психологический разбор характеров и нравов героев произведения. Все просто бесподобно прописаны, разобраны по кусочкам - у каждого свой индивидуальный характер. Но при этом тут нет ярко-выраженных положительных и отрицательных героев – у всех свои проблемы, хорошие и плохие стороны - прямо как в реальной жизни. Правда, все-таки, некоторые герои меня раздражали чуть больше, чем остальные.

3. Очень мне понравился срез английского общества середины 20-го века (точнее, скорее интеллигентной среды того времени).

4. Автор, несмотря на всю суровость и драматизм произведения, достаточно часто разбавляет его юмором и сарказмом. И слава Богу! Иначе можно было бы погрязнуть в бесконечных драмах, переживаниях и трагедиях героев.

Итог: литература очень неоднозначная, но на все 100% стоящая! Обязательно читать всем, кто хочет познакомиться с Хаксли с другой стороны, а не только как автора романа «О дивный новый мир».

Все извращенцы. Извращены в сторону добра или зла, в сторону духа или плоти, но всегда прочь от нормы, всегда прочь от человечности. Мир – этот убежище извращённых идиотов.

И снова английский классический роман. И снова я бралась за него в унынии. Но вдруг уже 200 страниц из 1500 позади и уныния как не бывало! Очень увлекательно, хотя, казалось бы, действие в романе практически отсутствует. Идет мерный рассказ о разных семьях, о мужчинах и женщинах, их жизненном пути и чувствах.

Высшее общество, мужчины-интеллектуалы, повесы, романтически настроенные юноши, красавицы-кокетки женщины, юные барышни и женщины ради любви готовые на любые жертвы. Какие же все разные! У каждого свое несчастье, своя беда и свое беспокойство. Все как у Толстого – «все счастливые семьи счастливы одинаково, а несчастные - каждая по-своему». Наверное, неправильно, что я так часто и активно сравниваю романы английских писателей между собой. «Контрапункт» встал у меня в один ряд с «Ярмаркой тщеславия» Теккерея, только оказался куда более увлекательным, чем оная. Говоря о сюжетной составляющей, то роман Хаксли близок «Саге о Форсайтах» Голсуорси – много героев, которые так или иначе связаны между собой. А как же умело и беспощадно препарирует их автор, выворачивая каждого наизнанку. Все герои открываются нам с нескольких сторон.

Трудно жить в переходное время, а начало прошлого столетия время как раз такое. Период потрясающих научных открытий и теорий, зарождения новых философский направлений, жестоких войн и передела мира. Английская нация в эпоху своего расцвета, а в душе героев явно заметен кризис. Где же мое место в мире? Так Спэндрелл – человек, безусловно, талантливый и умный не способен найти свое дело, напротив, он сознательно убивает в себе все хорошее, что есть. Даже в своем падении и грехе он не получает чувств и эмоций, его жизнь кажется безнадежной. В конце концов в своих попытках доказать самому себе свою исключительность, он доходит до крайней точки, после которой уже нет возврата. Люси Тентемаунт – красавица и умница, которая отбросила все духовные «предрассудки»; она напомнила мне Флер – дочь Сомса Форсайта из уже упомянутой мной Саги. Как она околдовала бедного Уолтера, который слишком слаб, чтобы противостоять ее обаянию! Как жаль, что именно его она и использует для создания иллюзии жизни. Есть еще Филип - человек отстраненный от мира и жизни, но при этом остро думающий. Он «почти человек, как бедняжки шимпанзе. Вся разница в том, что они пытаются мыслить при помощи чувств и инстинктов, а он пытается чувствовать при помощи своего интеллекта». Рэмптоны – и он, и она олицетворение живого духа не чуждого простым человеческим радостям. Мысли Рэмптона о социальных аспектах жизни очень разумны и проницательны - «людей не трогают несчастья, о существовании которых они не подозревают. Незнание порождает блаженное бесчувствие». Часто мы прячем и отводим глаза, видя чужие беды, как будто стали свидетелями чего-то интимного. Не нужно беречь себя от якобы «чужих» переживаний и беречь себя. Способность сострадать – это, пожалуй, самое важное, что отличает человека от животного. Да, Рэмптон у Хаксли получился гениально! Какими мудрыми мыслями наделяет его автор:

«капиталисты, доставляющие массам стандартные развлечения, изо всех сил стараются сделать так, чтобы ты и часы досуга оставался тем же механизированным болваном, каким ты бываешь в часы труда. Не позволяй им это делать».

Очень актуальный роман, в нем затронуто много вопросов, о которых часто задумываются наши современники. Мысли о существующем индустриальном обществе... Да, сколько бы мы не говорили о переходе на пост-индустриальный путь развития и о вступлении в информационное общество, основу нашей современной жизни закладывает и обсуживает индустриальная сфера. Говорить о гуманистических идеалах и нравственности не приходится. От этого еще печальнее – осознание основных проблем было совершено еще сотню лет, но мы ни шаг не продвинулись в их решении. Или же люди достаточно умны, чтобы понять и осознать эти проблемы, но не достаточно умны, чтобы изменить что-либо? «Нужно рыть и рыть, чтобы откопать драгоценную жизнь». И каждый копает – и герои романа, и мы с вами.

Эта книга о том, как важно быть цельной и гармоничной личностью. Абстрагироваться от духовной или телесной сущности невозможно – это приведет к вырождению личности человека целиком, а не одного ее аспекта. Так и герои романа все немного не настоящие, «недочеловеки». Кто-то сосредоточил свое понимание жизни в науке/искусстве, кто-то в том, чтобы получать новые эмоции и ощущение, путем телесных наслаждений. И никто не счастлив по-настоящему. «Быть интеллектуальным младенцем, или сумасшедшим, или зверем гораздо легче, чем гармоничным взрослым человеком. Вот почему так велик спрос на высшее образование». Взрослые люди, ищут оправдания своим страхам. Филип любит жену, хочет сделать ее счастливой, но не может выбраться из такого вакуума, которой сознательно создавал вокруг себя всю жизнь. Люси тянется к думающему и чувствующему Уолтеру, но идет на поводу у своих инстинктов. Каким же глубоким должно быть потрясение, чтобы переосмыслить все, переломить себя и сделать чуточку более счастливым себя и своих близких? Трудно менять самих себя, мы это знаем не понаслышке….

Замечательный роман, знакомство с Хаксли стоит продолжить однозначно.

"Контрапу́нкт (лат. punctum contra punctum, punctus contra punctum — нота против ноты, буквально — точка против точки) — одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов. ... Контрапункт создавался как педагогический инструмент, с помощью которого студенты могли сочинять музыкальные композиции с постепенным увеличением сложности."- из Википедии.

He was free. Free from recollection and anticipation. Free, for an hour or two, to refuse to admit the existence of past or future. Free to live only now and here, in the place where his body happened at each instant to be.

Вот и подходит к концу один из моих самых любимых списков для чтения, 100 лучших романов 20 века на английском языке по версии Modern Library.

"Контрапункт". Важный, сильный, очень известный роман. Очень долго шла я к нему, и вот свершилось, роман дочитан, продуман, частично перечитан, прочувствован до конца. То есть настоящего конца в плане понимания такого сложного и насыщенного идеями и смыслами текста быть, конечно же, не может. Но своего рода логическую точку уже вполне можно поставить.

Конрапункт это роман идей. И есть в нем романист идей, писатель Филип Куорлз. И недаром Хаксли поместил Филипа в центр романа, персонаж этот явно автобиографичен. Куорлз замкнут, ему не по себе в повседневном мире, его пугают эмоции повседневной жизни. Он окружен друзьями и семьей, и он пишет о них роман.

Филип решает структурировать свой ​​роман основываясь на музыкальном методе контрапункта, одинаково важные и одинаково сильные темы чередуются и перемежаются, ни на минуту не уступая одна другой. И роман Хаксли структурирован таким же образом. Все темы одинаково сильны, все герои и персонажи одинаково важны, каждому персонажу будет дана возможность высказаться, каждой теме будет дано развитие. Как говорил брат писателя, уникальность Хаксли в его универсальности.

А начало Контрапункта - это увертюра более чем в сто пятьдесят страниц, званый обед, на котором мы встречаем большинство персонажей . В остальной части романа переплетаются сцены из их жизни, письма и, что наиболее интересно, сочинения Филиппа Куорлза, который вместе с женой проводит большую часть первой половины романа, возвращаясь из Индии. Путь из экзотической колониальной Индии в самую гущу повседневной жизни лондонских интеллектуалов и их окружения начала-середины 1920-х. Символично.

Несмотря на присущий его ранним романам веселый цинизм и немного зловредный юмор, Хаксли однозначно позволяет своим героям формулировать ряд глубоких и серьезных идей, универсально используя свои глубокие знания философии, психологии, политики, литературы, биологии. Игра блестящего остроумия и глубоких идей это тоже своеобразный контрапункт романа.

How do you know that the earth isn' t some other planet’s hell?

Творчество многих писателей вызывает у меня желание использовать эпитет "блестящий", но мало кто более подходит под это определение, чем Хаксли. Особенное наслаждение мне доставило необыкновенное богатство ссылок на литературу и философию, многогранность ума Хаксли проявляется на каждой странице романа.

Had he ever really been happy with Marjorie —as happy, at any rate, as he had imagined he was going to be, as he ought to have been in the circumstances? It should have been like Epipsychidion; but it wasn’t—perhaps because he had too consciously wanted it to be, because he had deliberately tried to model his feelings and their life together on Shelley’s poetry.

Почти у всех героев Контрапункта есть реальные прототипы, об этом можно найти подробную информацию в сети. Я же буду заканчивать. Роман не оставляет, заставляет думать и вспоминать, и даже теперь, когда всего лишь пишу отзыв, ум Хаксли держит меня в напряжении и какой-то готовности анализировать, думать, думать, воспринимать.

Пора отдыхать. Люси Тантамаунт, ты не знала, что такое отдых, ты до двух ночи развлекалась с поклонниками в шикарном ресторане, а на следующее утро могла улететь из Лондона в Париж, чтобы и там кружить головы поэтам, писателям, художникам, молодым политикам. Люси Тантамаунт, восхитительная и уникальная Нэнси Кунард, ты стала музой и любовницей Хаксли, Элиота, Паунда, Хэмингуэя и этот список можно еще долго продолжать. Джеймс Джойс заглядывал к тебе поболтать, Хаксли воспел тебя в Контрапункте, а умница Уильям Карлос Уильямс хранил у себя твою фотографию и считал, что Нэнси "одно из главных явлений в мире". И может быть это была вот эта фотография:

Honour, fidelity-these were good things. But the personal major premiss of his present philosophy was that Lucy Tantamount was the most beautiful, the most desirable…