Loe raamatut: «Эпиграф. Стихи», lehekülg 7

О ЛЮБВИ

Я шел по выжженной земле,

Следы на пепле оставляя,

И сам того не зная,

Подобен был золе.

Деревьев опаленных спички,

Как восклицания печали,

Глухому что-то на ухо кричали,

И затухали звезд бычки

В огромной пепельнице неба,

И Бог в раздумиях курил,

И видел он, как я любил,

И как сгорел так глупо и нелепо,

И поезда, как будто бы смычки,

Ласкают рельс натянутые струны,

Куда они меня несли

Туда, где вяжут гордьевы узлы,

И я бросаю звезды в урну,

Сегодня я так тих и вкрадчив и почти,

И почти уж безвозвратен,

Как с корнем вырванная нота,

Как грешник, позабывший Бога,

В своих ошибках многократен.

И вырваться бы за предел бумаги,

За тонкие края рассвета,

И превратиться бы в аскета,

Так будет для любви гуманней,

И тем печальней

Песнь моя зальется,

Пусть плавится над миром солнце,

И пусть стихов солдат печатный,

Накроет опустевший дзот,

И замертво нырнет в окоп,

Я клоп,

Я третий сорт,

Письмо без красок и чернил,

Мелодия из тишины,

Секунды, будто гири тяжелы,

Я сердце отрубил и, кажется, что отлюбил,

Устав,

А может, нет… не знаю…

Себя я жгу и плавлю,

Ломаю каждый я сустав,

И, как волна, я ухожу в песок,

Укутавшись в песчаный плед,

И если умирает без любви поэт,

Об этом знает только Бог.

22.09.17

ИЮЛЬСКОЕ

Мои летние месяцы,

Будто кони вороные,

Распалите сердце,

Чтобы в осень оно не остыло,

Раскроите надвое,

Гранитное поле ума,

Сердце мое залатано,

Душа моя слишком мала,

В этом кружеве, мареве дней,

Дороги, трамваи и горожане

На городской сковороде

Шкварчат, потакая июльской жаре,

Улыбчивы, в ярких одеждах,

Словно Бог рассыпал драже,

И рисует летнюю нежность,

И еще – как плывут баржи,

Жизнь – цветные мелки да карандаши.

И хочется долго и счастливо

Купаться в беспечной июльской неге,

Это приятное качество —

Забывать, что где-то есть осенние листья на мокром безжалостном снеге.

10.07.19

АВГУСТ

Слипаются глаза зари,

И тлеет одеяло лета,

Смотри:

Это осень на острие, на кончике ветра,

И город сразу мрачен,

Как будто кончилось важное,

Цветное белье испортилось в прачечной,

Лето перепачкано осеннею сажаю,

И лезут стихи

Из сердца и рта,

Счастливые к рифмам глухи,

Кажется, так было всегда.

Хмурится неба мраморный лоб,

Печаль, загребая желтые листья,

Я качусь словно колобок,

И жрут меня дней голодные лисы.

И вроде бы все как всегда,

Лето, осень, зима,

Сердце мое – железа руда,

В августе копотью пахнет заря.

02.08.19

ГОРТАНЬ

Пиши, пиши

И глубоко дыши,

И крик блуждающий в гортани

Освободи от копоти от гари,

И заточи извилин грани,

И врежься мыслею в пространство,

Забыв постылое мещанство,

Словами полни комнату,

Где многоточьями душа исколота,

То кубарем, то волоком,

Слова о рифмы спотыкаясь,

И в печке сердца запекаясь,

Перо в бумаге заплетаясь,

Вдруг точкой обозначит финиш.

Но ты не умер, тихо дышишь,

И звезды в небе, будто грыжи,

Нависли над промокшей крышей,

И одиночества туман,

Гортань пуста,

Как пуст карман,

Душа моя слаба,

Она рождает грустные слова.

16.10.19

ЗРАЧОК

Зрачок беспощаден к пространству,

Плавит его, пожирает,

Города, людей, природу, транспорт,

Прищуром своим мир сужает,

И видит он из черепной своей коробки,

Как крутят матросы махорки,

Как пляшут дорожные пробки,

На затвердевшей асфальтовой корке.

И смотрит он сквозь,

Как окурки летят мимо урны,

Подражая падению звезд,

Даже древние гунны

Знали цену моих высохших слез.

И огромный, как солнце, глаз

Одиноко глядит на эпоху,

Телом дряблым давя матрас,

Сердце свое потащу на Голгофу.

В зрачок мой впивается даль,

Безбрежная муть грядущего,

Лучей солнечных тысячи жал,

Роговицу души колют острыми сучьями,

Пространства рваная простыня,

В заплатах и дырах,

Моей души тупая игла

Швы кладет на мои обгоревшие крылья.

Темнота вонзится в зрачок,

В подворотню вползая сердца,

Из глазниц моих слезы ручьем

Потекут, наполняя каналы Венеции.

25.10.19

СВИНЦОВЫЕ ТУЧИ

Остынет земли сковорода,

Пятки жечь, нет у нее сил,

Облетят осенние города,

Словно листья осин,

Осень грозит

Кулаком ли, словом,

Жизнь, как колесо, затормозит,

Желтые рыбы листьев уловом,

В карманы разложит жизнь,

И люди в пальто,

Подобье пружин,

Согнут свои спины под черным зонтом,

И деревья макушками лысыми

(Обрюзгшие старики)

Делятся грустными мыслями,

Снежные вяжут свои парики,

И теплые окна домов

Глазницы таращат в осень,

Строгая поленья слов,

Поэты несут на подносе

Оголенное сердце стихов.

Берите его целиком,

Вставляя себе в грудину,

Рифмованным кулаком,

Меж ребер его вколотите,

Вдоль мокрых улиц пройдите,

Яблоком солнца,

По тарелке города,

Весенним сорванцом,

С грохотом,

Шагайте, кричите,

В сумраке осенней подучи,

О любви прочтите,

Разгоняя свинцовые тучи.

27.10.19

ВСПОМИНАЯ БУДУЩЕЕ

Как назло, я не взял спички,

Шутки твои – острые ножи да кавычки,

Если бы я был чуток приличней,

Я бы любил тебя по привычке.

Но любовь моя – варварство,

Бьется в груди дикой радостью,

Медом, пряными сладостями,

Всевозможными людскими слабостями.

Ты снова хочешь курить,

Словами тело кроить, будто скатерть,

Ты могла любить,

Покуда я мог жить,

И себя нещадно выжимать и тратить,

Я помню, ты роняла пепел на диван,

И пахла будто бы тимьян,

А я был пьян,

Не ощущал ни рук, ни пят

Любовью смят,

Как лист сминается бумажный,

Очки, пиджак, я очень важный,

В наушниках лишь отголоски гранжа,

И сердце, будто печка в саже,

И утонченная стояла ты,

Локтями подперев закаты,

Без ропота и без бравады,

Мы поцелуем размешали ады,

И время будто бы трамвай,

Стучало по вискам,

Потом был ром и чай,

И рай,

Слова «тебя я не отдам».

Как водится, ты мне сказала: «Выбирай».

А я не выбирал, я знал,

И я отправил смайл,

Себя с тобою в узел завязал,

Любил, лелеял, обожал.

И так веками, эпохами, разбитыми на жизнь,

Среди осколков и руин,

Курков взведенных и пружин,

Тебя ловил в колосьях ржи.

Мы пили черный, крепкий кофе,

Уставшие и старые, в старой кофте

Я разменивал слова на строфы,

Тогда же ты спросила отстраненно: «Кто Вы?»

Трамваи времени катаются по кругу,

Любить, наверно, очень глупо,

И я ответил: «Дай мне руку,

Моя уставшая подруга».

Мы спали тихо, чуть дыша,

Два старика – одна душа.

Под утро ты ушла,

Все обещания, будто города, круша —

И тишина, и тишина.

05.11.19

ГРУСТЬ

Сегодня хочется писать стихи

О снеге, фонарях , прохожих,

Как опадают листья у ольхи,

На человечью жизнь, как все похоже,

Как тлеющий табак,

Спешит остаться пеплом,

Как я зайду в кабак,

Где лампочки, похожие на петли,

В которых умирает свет,

Что, задыхаясь, захрипит во тьму,

Его услышавший поэт,

Уронит горькую слезу.

Так хочется писать о том,

Что неизвестно никому,

И на листе пустом

Оставить тонкую строку.

Так грустно это,

Одиноко,

Не угадать в себе поэта,

Есенина, Петрарку или же Ван Гога,

И заблудиться

В подворотнях,

Где мог воскреснуть или заново родиться,

Распятый в книжных разворотах.

Как грустно все,

Что может не со мной случиться,

И звезд просыпанная соль

На раны неба так легко ложится,

Как падают слова на лист,

Как слезы чьей-то горечи,

Стихов печатный исполин,

Вдруг закричавший в полночи

О том, как жизнь похожа

На чьи-то грустные стихи,

Вдруг осторожно

Сорвет последний лист ольхи.

16.11.19

РЕКА ЗИЛИМ

Я двигаюсь, а это значит,

А это значит, что я жив,

И небо снегом плачет,

Мы покоряем рубежи,

Диванную и городскую пыль,

С себя стряхнув,

Мы разжигаем пыл,

В Уральские пейзажи занырнув,

Там люди крепче камня,

Согреют сердцем жарким,

Держи веревку ты обеими руками,

Под своды заберись, под арки,

Ныряя в древность,

И горные пиная шапки,

Я у костра согреюсь,

Мы словно щепки,

Живем мгновение,

Секунду,

И может быть, наверное,

Довольно скудно,

И я пройду тропою,

Лесною, горною,

С тобою,

Ночью звездною,

И поезда нас унесут,

Как будто бы кометы,

Земли лоскут,

И пройденные километры,

Все в памяти моей,

Спасибо за поход,

За сонм друзей,

Из каменных пород,

Ты не глазей,

Хватай рюкзак,

Фонарь, веревку,

Луна, как медный четвертак,

Упала на небесную циновку.

Теперь мы спрятаны в квартиры

И сладко, сладко спим,

Мы городские дезертиры,

И снится нам река Зилим.

КРЫШИ

Когда забраться хочется на крыши

В весеннем утреннем порыве,

Когда на встречную случайно вышел,

Когда рассветы затрубили

О чем-то, что непостижимо

Ни для меня, ни для тебя,

Тогда скажи мне,

Для чего нам эти бренные тела,

Зачем мы в этих тюрьмах

Сидим, считая дни,

Как будто крысы в трюмах,

Мы ждем, когда затонут корабли,

Чтоб выбраться на палубы,

Похожие на крыши,

С которых улетают голуби,

Похожие на наши души,

И станет грустно,

И светло,

А может быть, на небе пусто,

И все на свете зря жило,

И все на свете незачем,

Лишь только крыши,

За тем,

Чтобы над мыслью воспарить немного выше,

Чтоб превратиться в голубей

Перед рассветом,

А впереди так много дней

На крышах проводить в беседах.

РЕЙС

Опять приснилась ты,

Как наваждение, как чудо,

Оазис посреди пустынь,

Как будто бы любовь пришла… как будто…

Мы говорили о хорошем,

Не занимала мысли тьма,

И мы смеялись: о будущем, о прошлом.

Я снова полюбил тебя,

Потом ты обняла,

И вдруг ты побежала,

Все стало ниже здесь нуля,

Твой рейс, ты улетала.

И я смотрел тебе вослед,

А ты нелепо спотыкалась

И поправляла свой рюкзак , бретель,

И в воздухе ты плавно растворялась.

И я проснулся

В печали, грусти и тревоге,

Какая глупость —

Любить кого-то поневоле…

21.11.19

ДЕТСКИЕ СКАЗКИ

Если принять за факт,

Что море – это бумага,

То что же тогда закат,

Гадают хоббиты, маглы,

Тянутся стаей тревожной,

Сморщенной эдакой кожей,

Волн прерывистые ухабы.

Сказку расскажет усталый папа,

Прочтет из неведомой книги

О судьбе морехода Синдбада,

Свет поставив на «выкл»,

Отправив сына в постели по водам Ганга,

Корабли, если сверху так приглядеться,

В точности карандаши,

Разбросаны на ватмане сердца,

Плывущие по морю души.

Сын украдет ковер-самолет,

Обманет сорок разбойников,

Папа под пледом уснет,

Питер Пен взмахнет с подоконника

Прямо в Аграбу,

К Алладину, Абу и Жасмин,

И чертит бог по белому ватману

Новый сказочный мир.

В нем все пропитано ласкою,

Здесь ветер поет маминым голосом,

Дюймовочка дружит с русалкою,

И гномы со Шреком насобирали хвороста,

Еще не взрослые,

Мальчик Кай и девочка Герда,

Игривы, юны и несносны,

Играют осколками ветра,

Не боясь охладеть будто льдина,

А с ними Чебурашка и Крокодил Гена,

Буратино, Пьеро и Мальвина.

Тяжелеют уставшие веки,

И ты засыпаешь, как будто впервые,

В колыбели из сказок и папиных рук,

Как бывают сны здесь красивы,

Будто счастьем пахнет скошенный луг,

Будто все незабвенно и рядом,

Будто вечно тянется детство,

Будто всегда с тобой мама и папа,

И спокойно юное сердце,

Тонкою прядью сказок,

Расшиты детские сны,

Вспыхнут огни Ван Гоговских красок,

Бредут через ночь большие слоны,

Несут на себе всех уснувших детей,

Приглушая янтарные лампы,

Прочитаны тыщи ночей,

Их читали уставшие папы.

И гляжу я теперь

Взрослым надломленным взором

На закрытую детскую дверь,

На пыльные эти обложки —

Все осталось за тем горизонтом,

Память моя собирает детские крошки,

Все затерто мозолистым временем,

Выщерблено вечное детство,

Сердце мое сказками ранено,

И никуда мне от боли не деться.

29.11.18

ГОЛГОФА

Трамвай режет горло проспекта,

Замещая собой опасную бритву,

Белые плеши первого снега

Лежат, будто тело язвой изрыто,

Но не тело, а скорбный город,

В котором плавится жизнь,

В котором челюсти сводит,

Который уронит тебя на ножи.

И бродишь углами изломанных улиц,

Как загнанный волк,

Здесь жизнь из шестеренок и ступиц,

Так задумал, наверное, Бог,

Сидя в небесной своей канцелярии,

Раскурив кальяны заводов,

Пальцами давит человечьи панцири,

Балабанову сочиняя про людей и уродов.

А после пьет с тобой в подворотне,

Между звездами, за гаражами,

А после лежит в собственной рвоте,

И смеются над ним горожане,

И идете вы с ним на Голгофу,

По дороге травя анекдоты,

А после будет утро и плохо,

И в крови снова будут ладони…

05.12.19

ФЕЙЕРВЕРК

Под новый год метель,

В ладонях прячет город,

Я многое сказать хотел,

Да у сомнения тугой ведь ворот.

И все слова остались позади,

Как будто бы вагоны на перроне,

Смотри, как снег летит,

Как нас с тобою он хоронит.

И ночь пронзят огни,

Драконы фейерверков,

И словно бы не мы

С судьбы снимаем мерки,

И смотрим в новый год,

В зеркальные его глубины,

Там звезды – горстья ягод.

Надеюсь, в нем мы хоть кого-то полюбили…

31.12.19

ТАНКИ ЕДУТ ПО БЕРЛИНУ

Танки едут по Берлину,

Кровь, земля и копоть,

Помню, друг мой, балерину,

Как держал ее за локоть,

Провожал после балета,

Над Невой горели звезды,

И в кармане два билета,

Поцелуй и вечер поздний,

Как закончил институт,

Жар глотая жизни,

Все пути куда-нибудь ведут,

Солнце город языком шершавым лижет,

И летят, летят мечты,

За края, за кромочки земли,

Вместе я и ты,

Сколько, сколько в нас любви!..

Танки еду по Берлину,

Камни, кости и осколки,

И письмо: «Люблю тебя, Полина».

И снаряды, будто волки,

Грызли красную броню,

Выла смерть над головою,

От нее письмо: «Люблю».

Кровь кипела под Москвою,

Небо над Невою,

Будто ситцевый пиджак,

Светит лунною дырой,

В сердце вновь горит пожар,

Ты в Москве,

Я в Ленинграде,

Помнишь сквер?..

Я при параде.

Прорвана блокада,

Ленинград, Москва,

Звезды будут плакать,

На войне любовь жива.

Танки едут по Берлину,

Ты наденешь старые пуанты,

И танцуют балерины,

И поют, поют солдаты…

31.01.20 г.