Loe raamatut: «Отец»
Илья с грохотом подвинул к себе стул и уселся рядом с сыном, который невольно поежился, почувствовав привычную угрозу, которая исходила от отца. Тот ничего не заметил и потянул на себя учебник, лежавший на столе:
– Ну, что тебе там задали, оболтус, давай показывай!
– Вот, задача по математике и еще два упражнения по русскому языку, – кивнул мальчик на зеленую тетрадь в шуршащей обложке.
Илья усмехнулся, покосившись на Володю:
– Ну, русский ты и сам сделаешь, должно же у тебя хоть на что-то мозгов хватить! А математику помогу, так уж и быть, я по ней в школе первый был!
Володя с изумлением посмотрел на папу:
– А мама говорила, что ты в школе перебивался с двойки на тройку.
– Поговори мне! – звонкий подзатыльник отозвался молниеносной болью во всем теле мальчика, и он быстро зажмурился, чтобы не заплакать. – Много мать твоя болтает! Придет домой, получит у меня. А ты запомни, наглец, я в классе был самым умным, просто подлизываться не любил, вот учителя мне за это оценки и занижали. А так учился я хорошо! Ну что ты уставился на меня? Какую тут задачу тебе решить нужно?
– Вот эту, про яблоки, – робко прошептал мальчишка и невольно втянул голову в плечи, боясь нового удара.
– Та-а-ак, м-гм, – Илья пробежал глазами по странице. – Ну, тут все должно быть понятно даже такому неумному, как ты. Читай условие задачи, а я пока посмотрю, что там по телеку показывают. Через пять минут приду, проверю.
– Пап, но я не умею сам, – проговорил Володя и добавил торопливо: – Со мной мама всегда сидит.
– И что, она за тебя задачи решает? – насмешливо спросил отец.
– Нет, мы вместе читаем задачу, потом я пересказываю её и говорю, как её надо решать. Если все правильно, мама меня хвалит, а если нет, просто сама все объясняет. А когда я напишу, она проверяет.
Илья жестким пальцем постучал по лбу сына:
– Вот тут у нормальных людей есть мозги. А у тебя там пусто, слышишь звук какой. Что по столу постучать, что по твоей голове. Сам, наверное, должен соображать, не маленький уже! Или совсем глуп?
– Мама говорит, что я мальчик умный, – робко возразил отцу Володя.
– По горшкам дежурный! – оборвал сына Илья. – Вот и решай задачу сам, а я посмотрю, какой ты на самом деле, умный или глупый.
Володя снова втянул голову в плечи, ожидая нового подзатыльника, но отец даже не посмотрел на сына. Он прошел к дивану и, развалившись перед телевизором, принялся почесывать волосатый живот, выглядывающий из-под майки. Время от времени он что-то громко комментировал, ругаясь то на ведущего новостей, то на выступающих политиков, и каждый раз, слыша окрик отца, Володя невольно вздрагивал и ниже склонялся над учебником.
Прошло полчаса. Задача с яблоками никак не хотела решаться и Володя, намучившись с ней, тихонько подошел к отцу:
– Па-а-ап, а пап!
Илья, не желая отвлекаться от начавшегося детектива, даже не повернулся к сыну.
– Пап! – в голосе мальчика послышались жалобные нотки.
Илья поморщился и, наконец, взглянул на него:
– Ну чего тебе еще?
Володя вздохнул:
– У меня не получается математика. Там… задача… а я их… не умею.
– Не уме-е-ю! – плаксивым голосом передразнил его отец. – Вот же неуч! Что ты вообще умеешь? Жрать да спать? Конечно, на это ты горазд. Неси сюда учебник. Что там за задача?
– Про яблоки. Я такие не решал, поэтому не знаю. Мне всегда мама помогает. Она объясняет хорошо и понятно.
Последние слова мальчик практически прошептал, потому что знал, отец в любую секунду может рассердиться на него. Особенно Илью раздражало, когда сын сравнивал его с матерью, тем самым принижая его достоинство как отца.
– Сели на мою шею и ножки свесили, – грубо одернул Илья Володю. – Только и слышу: помоги, сделай, дай. Достали уже.
Мальчик всхлипнул. Мама никогда не разговаривала с ним в таком тоне, она вообще была для него источником света, ласки и хорошего настроения.
Илья это не видел и не ценил. И жену, и сына он считал ничтожными, ничего не значащими людьми, которые не понимают тонких струн его души. Конечно, Ольге повезло, что она нашла хорошо оплачиваемую должность, а вот ему, Илье, это пока не удавалось. Все равно, кормилец в семье – это он, потому что муж в семье голова, а кто больше зарабатывает, это не так уж и важно.
Илья хмуро взглянул на часы: Ольга уже должна была вернуться с работы, но в последнее время то и дело задерживалась там. Отчеты у них или что еще, Илью волновало мало, жена обязана находиться дома, в конце концов, он не нанимался выполнять её обязанности. Сама приучила Вовку делать уроки вместе с ней, вот пусть и делает. А у него и своих дел хватает. Вон, фильм хороший начался, он давно хотел его посмотреть.
Вовка всхлипнул снова, и раздражение тугой волной стало подниматься внутри Ильи. С трудом сдерживаясь, он буркнул сыну:
– Ладно, не ной! Ну что встал? Пошли! Только чтоб по-быстрому все сделал! Давай, читай задачу!
– У Ва-си и Пе-ти, – начал мальчик неуверенно.
Илья взглянул на сына:
– Это что, ты еще по слогам читаешь? До сих пор? Совсем что ли? – прикрикнул он на мальчика. – Куда мать-то твоя смотрит? Первый класс уже, а ведешь себя как трехлетка. Да я в твои годы из библиотеки не вылезал и читал всегда лучше всех. Ай, кому я все это рассказываю! Глупостина кусок!
Легкий подзатыльник не причинил Володе боли, но комок обиды подступил к его горлу. Мальчик опустил голову и часто заморгал, чтоб отец не увидел слез, моментально наполнивших глаза.
– Читай дальше! – рявкнул Илья. – Чего засопел-то? Заной еще!
– Я не ною. Просто глаз потер, – мальчик шмыгнул носом и снова взял в руки учебник.
Отец посмотрел на сына:
– Да-а-а, жалкое создание мы с матерью народили! Родина ждет героев, а рождаются всякие неучи. В кого такая мямля растешь? – задумчиво проговорил Илья и вдруг прикрикнул на сына: – Да читай ты уже! Долго мне еще ждать?
Мальчишка торопливо вытер рукавом глаза и снова приступил к чтению, но, уже стараясь соединять слова и не делить их на слоги.
– У Васи и Пети – пять яблок. Три яблока Петя отдал Васе. Сколько яблок осталось у Пети?
– Ну и? – усмехнулся Илья. – Что тут решать-то?
– Я не понимаю, как это сделать, – мальчик поднял голову и посмотрел на отца в надежде, что тот ему сейчас все объяснит. Но вместо этого Илья побагровел от гнева:
– Голову свою включай. Пять яблок было! Понимаешь, пять!!! Потом он отдал яблоки, сколько у него осталось? Что нужно сделать? Ну? Отнять или прибавить? Решай, я сказал! И в кого ты таким уродился! Не иначе, как в мать! Она тоже никогда считать путем не умела!
Володя лихорадочно пытался выполнить действие, но, слушая крики отца, еще больше путался, и теперь уже совсем ничего не понимал. А перед глазами мелькала картинка из учебника, на которой перед двумя улыбающимися мальчиками лежали румяные яблоки. Володя вдруг вспомнил, что совсем недавно мама принесла ему с работы точно такое же яблоко: спелое, ароматное и просто огромное.
– Мама, где ты взяла такое? – изумленно хлопнул он длинными, как у девчонки, ресницами.
– Я шла домой, – улыбнулась мама, – смотрю, бежит рыжая лисичка. Остановила меня и говорит: «Передайте вашему зайчику яблочко. Он у вас такой славный малыш!»
– Мама, – рассмеялся Володя, с наслаждением кусая хрустящий розовый бок яблока. – Ну скажи правду!
– Я всегда говорю правду, сынок! – улыбнулась мать и поцеловала его в макушку.
А вот отец никогда не старался порадовать сына. Даже сейчас, вместо того, чтобы помочь ему, он просто кричал, осыпая мальчика всевозможными оскорблениями.
– Было пять яблок! – красный от гнева отец возвышался над сыном, тяжело дыша ему в лицо. – Пять! Пя-я-ть! Петя отдал три яблока. Спрашивается: сколько теперь у него осталось яблок?
– Три… – повторил вслед за ним испуганный мальчик, глядя в его распахнутый рот. Сердце ребенка колотилось так, будто хотело выпрыгнуть из груди. А Илья продолжал наседать на сына:
– Вообще мозгов нет? Было пять! Отдал три! Сколько осталось яблок у этого растяпы Петьки?
– Не зна-а-аю, – через силу выдавил из себя мальчик и торопливо увернулся от взлетевшей руки отца.
– Ты совсем? – продолжая, вскочил с места тот. – В задаче спрашивается: сколько осталось яблок? Вовка! Лучше не зли меня!
Нового подзатыльника Вове избежать не удалось.
– Я долго буду ждать? Было пять яблок, три Петька отдал Ваське. Сколько яблок у него осталось? Ну?
– Три?
Стул с грохотом отлетел к стене, Илья схватил сына за шею и несколько раз ткнул его лбом в раскрытый учебник:
– Два! Два! Два яблока! Допёрло?! Два-а-а!!!
От страха Володя чуть не потерял сознание, но отец уже отпустил его, поставил на место стул и направился к телевизору, бросив через плечо:
– Пиши решение, двоечник! Потом приду, проверю. Довел все-таки, паразит! Чтоб тебя наизнанку вывернуло вместе с твоими яблоками!
Через минуту в кухне хлопнул холодильник, потом раздался короткий стук, и что-то звякнуло, ударившись о кафельный пол. Володя догадался, что это отец открыл бутылку о край стола, потому что не хотел искать открывашку. И хотя мама просила его так не делать, он её совсем не слушал, а на столе появлялись все новые и новые зарубки и царапины.
Володя тихонько вздохнул и покосился на окно, за которым уже совсем стемнело. Ну когда же придет мама? Почему она сегодня не забрала его из школы сама? Зачем попросила отца сделать это?
Володя вспомнил, как сжалось и заныло его сердце, когда он понял, что встречать его пришел папа. Но, воодушевленный удачным днем, он все-таки торопливо вышел к нему, на ходу застегивая куртку.
– Пап, а меня сегодня похвалили. Я лучше всех выполнял упражнения на физкультуре и стихотворение рассказал с выражением. Лидия Анатольевна поставила мне в дневник настоящую пятерку!
– Боже мой, какое достижение! – усмехнулся отец. – Я в твои годы уже коней сам объезжал, а ты говоришь – упражнения.
– А как это «коней объезжал»? – заинтересованно спросил Володя. Он был поражен тем, что отец спокойно разговаривает с ним, не требует, чтобы он замолчал и не обзывает неприятными словами.
– Это значит, учил их ходить под седлом. Эх вы, потерянное поколение, – махнул рукой Илья. – Ничего не знаете! Кто из вас только вырастит! Хуже стада баранов.
Володя замолчал. Илья тоже не говорил ни слова, но мальчик, решив, что это прекрасный момент наладить с папой отношения, вдруг попросил его:
– Папа, расскажи мне сказку!
От неожиданности Илья даже приостановился:
– Сдурел, что ли? Какие сказки? Тебе сколько лет?
– Семь, – сообщил Володя, удивленный, что папа забыл про это.
– Вот и я о том же! – возмутился Илья. – Какие сказки? Тебе же не три года. Уже скоро девчонок тискать надо будет, а тебе все сказки подавай!
– Как это тискать? – округлил глаза Володя и тут же получил от отца подзатыльник:
– Поговори мне… Сказочник…
Володя сразу сник. Он никого не хотел тискать и вообще ему нравились сказки. Мама всегда рассказывала ему их по дороге в школу или домой. Вот уже несколько раз они даже сами их придумывали. А еще они пели и смеялись, рассказывали друг другу как прошел день или обсуждали, что будут делать вечером. Всегда это было по-разному, но очень-очень интересно.
Раскрепощаясь, Володя превращался в обычного мальчика, чисто произносил самые трудные звуки и почти не путался в словах. Ольга рассказывала об этом мужу, говорила, что все это делает по рекомендации школьного логопеда, но Илья пропускал её слова мимо ушей: не хватало еще, чтобы он тратил свое время на такую ерунду. И вообще, о чем он может разговаривать с семилетним мальчиком? О том, как Петрович, напарник Ильи, спер две трубы и импортный смеситель, а его вычислили и заставили заплатить за кражу в двойном размере? Или о том, что Илью опять прокатили с премией и отдали её «лучшему сантехнику» конторы Семену? Это сильно взбесило Илью, потому что у него всегда вызовов было больше, чем у Семена, и с любой сантехникой, даже с самой мудреной он был, что называется, на ты. Конечно, премия была копеечная, завидовать там было нечему, но сам факт того, что признание получил не он, сильно ранило самолюбие Ильи. Он считал себя лучшим во всем и никогда не уставал самоутверждаться за чужой счет. Вот только возвеличиваться и показывать себя у него получалось или среди друзей-лентяев, которые мечтали только о том, как бы выпить пивка, или дома, издеваясь над женой и сыном.
Как-то к Илье пришел сосед, чтобы вместе с ним посмотреть футбол. Не обращая внимания на Володю, они потягивали пиво, разбрасывая по полу чешую сушеной рыбы, и громко спорили о том, сколько зарабатывают футболисты и вообще спортсмены. Потом перешли к своим собственным зарплатам.
– Мужик на то и мужик, что он обеспечивает свою семью, – доказывал Илье Олег. – Вот я пашу день и ночь, чтоб Верка моя ни в чем не нуждалась. А ей, стерве, все мало и мало. В санаторий, говорит, хочу. Или на море! А я что, Рокфеллер?
– Правильно, – сжимал кулак Илья. – Бабы, они вот где должны быть! Я своей Ольке сразу показал, где её место. И сказал, чтоб она оттуда носа не высовывала.
– Не-е-ет! – мотал головой из стороны в сторону Олег. – Твоя Ольга – молодец-баба! Она зарабатывает больше тебя. Значит, она главнее. Ей бы характера добавить и все! Загнала бы она тебя под каблук.
– Меня-я-а? – налились кровью глаза Ильи. – Да я её!
Илья с такой силой хлопнул ладонью по столу, что бутылка подпрыгнула и перевернулась, и пиво тут же потекло на пол. Олег поставил бутылку на место:
– Ты что, сосед? Глянь, какая теперь лужа на паласе.
– Мой палас! – крикнул Илья. – На мои деньги купленный. Значит, что хочу, то и буду с ним делать. Жена придет, пусть моет! И место свое знает! – Он снова сжал кулак и поднес его к носу Олега: – Вот они у меня где!
Тот спорить не стал, а когда пиво закончилось, ушёл к себе домой. Вскоре вернулась из магазина Ольга и протянула выбежавшему к ней сыну шоколадку:
– Я принесла тебе гостинчик, солнышко мое, – сказала она ему, ласково поцеловав в макушку.
Илья тоже вышел к жене и нахмурился, взглянув на счастливое лицо сына:
– А с чего это ты без спросу тратишь мои деньги?
– Потому что мама главная, – вдруг заявил Володя, вспомнив слова дяди Олега. – Она больше тебя зарабатывает!
– Что-о-о? – от полученной оплеухи Володя отлетел к стене, шоколадка выпала из его рук и Илья тут же наступил на нее, превратив в грязную кляксу. Ольга кинулась к сыну и, прижав к себе, увела в комнату, а потом вернулась к мужу, плотно закрыв за собой дверь детской.
Слушая крики отца и плачущий голос оправдывающейся матери, Володя четко запомнил одно правило: при отце всегда нужно держать язык за зубами, иначе будет плохо. Особенно маме. Её-то мальчик жалел больше, чем себя. И любил тоже больше всех. Но отец ведь тоже не был ему чужим человеком, и Володя старался хоть как-то сблизиться с ним, показать свою любовь и однажды дождаться от него ласки и добрых слов. Вот, как у одноклассника Юры. Его всегда из школы забирал папа, они весело спешили друг к другу навстречу, обнимались, а потом шли к машине. Однажды Володя даже услышал, как Юра спросил у своего отца:
– Чем ты сегодня занимался, пап?
И тот принялся оживленно рассказывать что-то, наверное, очень смешное, потому что Юрка, услышав его ответ, заливисто расхохотался. Володя тоже решил попробовать это со своим отцом и поинтересовался у него, потянув за рукав:
– Пап, а чем ты сегодня занимался?
– В смысле – чем? – отрываясь от собственных мыслей, резко ответил Володе отец. – Работал! Пока ты в своей школе штаны протираешь, отец батрачит! Чтоб тебя, дармоеда, одеть и обуть!
Володя уже приготовился услышать добрый ответ отца и рассмеяться, совсем как Юрка, чтобы хоть на минутку почувствовать себя рядом с папой спокойным и счастливым, но его злобный окрик заставил смех мальчика застыть на губах.
– Чему ты лыбишься? – искоса взглянул на него Илья. – Я что, сказал что-то смешное?
– Нет, – семилетний мозг старательно искал хоть какую-то возможность направить разговор с отцом на что-то хорошее, но ничего не находил. Тогда Володя спросил снова:
– А что мы с тобой сейчас будем делать?
– Снимать штаны и бегать! – отрезал отец, обрывая разговор. – Как будто ты не знаешь, что уроки надо учить! Мать твоя непутевая опять на своей треклятой работе задержится, требует, чтобы я тебе помогал! Вот скажи, ты что, такой тупой, что не можешь самостоятельно домашку сделать? Мне никогда никто не помогал! Я учился сам! Без помощи!
– Я тоже сам, а мама просто сидит рядом и проверяет, что я сделал, – попытался оправдаться мальчик, но снова нарвался на грубость.
– Эх ты, маменькин сынок! Тьфу, смотреть противно!
Подойдя к оживленной трассе, Володя предпринял последнюю попытку почувствовать тепло и защиту отца. Он подошел к нему ближе и тихонько взял его за руку, но тот вырвал ее так резко и быстро, будто его ужалила пчела.
– Что ты лезешь ко мне?
– Мама меня никогда на дороге одного не оставляет, – мальчик доверчиво посмотрел папе в глаза. – Мы всегда за руку переходим!
– О, господи! – воскликнул Илья. – Вот слюнтяй! Это ж надо! Семь лет, а через дорогу его мама за ручку переводит! Стыдобище!
– Мама говорит, что я маленький еще и не должен через дорогу переходить сам! – начал оправдываться Володя перед отцом, но тот перебил его:
– Что ты все заладил: мама, мама, мама! Ты себя в зеркало видел, разве ты маленький? Я в твои годы уже на рыбалку один ездил и все дела по дому делал, бабушке твоей помогал! А ты все за материну юбку держишься!
– А почему ты маленький все дела делал, а сейчас ничего не делаешь? Я думал, что ты не умеешь, – искренне произнес ребенок, пытаясь понять позицию отца.
Илья нахмурился, но тут же усмехнулся и нравоучительно произнес:
– А я тебе не баба, веником размахивать или посуду мыть. Я мужик! И ничем твоей матери не обязан! А вот она мне должна. Так всегда было и всегда будет. Мужчина – добытчик, а за всем остальным смотрит его жена. И вообще, какого лешего тогда жениться, если по дому сам все должен делать?
Володя задумался:
– Но бабушке же ты помогал.
– Так она мне не жена, а мать! – начал терять терпение Илья. – Она – главнее всех. А жена – бесполезное существо, придаток мужа. Родителей уважать нужно и во всем слушаться.
– Я маму слушаюсь! – торопливо проговорил мальчик. – И помогаю ей.
– Ну и радуйся! Такой же, как она, уродился, малахольный! – отец махнул рукой на сына и крупными шагами быстро зашагал домой.
Володя не понял последних слов отца и хотел переспросить его, но очень скоро отстал, потому что ноги устали от слишком быстрой ходьбы, дыхание сбилось, а тяжелый портфель так тянул плечи, будто был набит камнями.
– Пап! – позвал Володя, – понеси немножко мой портфель.
– Ага, сейчас, все брошу, – усмехнулся Илья и прибавил шагу.
Когда они поднялись в квартиру, Илья сразу же развалился на диване, а Володя переоделся и умылся, потом отправился на кухню.
На плите ничего не было, зато в холодильнике на верхней полке стояла кастрюля с супом, который мама варила вчера вечером. Мальчик потянулся к ней, но не достал. Тогда он подвинул табуретку и забрался на нее, только ножка у нее предательски хрустнула, и мальчик поторопился спрыгнуть на пол, чтобы не упасть. Вздохнув, Володя направился к отцу и встал перед ним, загородив собой экран телевизора. Илья тут же одернул его:
– Отойди, что встал как вкопанный? Не видишь что ли, я передачу смотрю!
– Пап, я есть хочу, – сказал ему сын.
– Ну и что, с ложечки тебя кормить? – усмехнулся Илья.– Иди на кухню и ешь, мать там суп оставила. Мясо я съел, колбасу тоже, а остальное можешь есть, сколько влезет.
– Я не могу кастрюлю достать, она высоко. Я уроню и разолью, – тихо проговорил Володя.
– Да достал ты меня уже! – прикрикнул на сына Илья. – Никакого покоя от тебя нет! Хлеб в пакете, лук в ящике, сало бабушка передала. Отрезай и жри, а от меня отстань, в конце концов.
Но Володя даже не сдвинулся с места:
– Я не люблю лук и сало, – тихо сказал он. – Мне тогда плохо было и тошнило, когда я поел его.
– Ну и ходи голодным, – отмахнулся от сына отец и сдвинул брови: – Ну! Что еще?
Володя ничего не сказал, вернулся на кухню, отломил маленький кусочек хлеба, сел к окну и стал смотреть, как нахохлившиеся воробьи нехотя перелетают с ветки на ветку.
Горечь и обида наполняли душу мальчика. Почему ему так не повезло с отцом? Володя часто видел, как папы других ребят встречают их после школы. Крепко обнимают, берут за руку, идут, весело болтая, домой. И у Юры такой папа. Володе нравились рассказы друга о том, как они иногда заходят на площадку, и там Юркин отец показывает сыну «класс» – подтягивается на турнике или делает переворот.
Володя слушал эти истории, но сам о таком и не мечтал. Он просто не мог представить, что его папа тоже может так делать. Однажды Володя смотрел какой-то фильм про мальчика, у которого отец был военным летчиком. Он часто уезжал из дома, но когда возвращался, в семье начинался самый настоящий праздник. Большой и сильный, мужчина играл со своим сыном, шутил и шалил с ним втайне от мамы. Они вместе гуляли, катались на каруселях и велосипедах, а когда сын уставал, папа сажал его к себе на плечи и так нес до самого дома. А потом он не вернулся домой из очередной командировки. Его сын не плакал, он долго перебирал их с папой фотографии и подарки, который тот всегда привозил, и просто стоял у окна, поджидая его.
Володя не плакал, он рыдал и никак не мог успокоиться. Мама, которая в это время была вместе с ним, не могла понять, что произошло с её сыном, а он всей душой жалел бедного погибшего чужого папу и до конца фильма ждал, что тот вдруг, каким-то чудом, вернется домой. Но чуда не произошло. В жизни вообще не бывает чудес, и Володя это давно понял.
– Ну что с тобой, маленький мой? – мать присела с ним рядом и прижала к себе.
– Я не хочу такого папу, я хочу другого, военного, – прошептал Володя.
Мама в ответ только улыбнулась:
– Ну что ты, сынок, нам не нужен другой папа. Наш тоже хороший, просто строгий и очень устает на работе.
Володя вздохнул и покачал головой. Он-то точно знал, что это не так. Вот и сейчас он жевал сухой хлеб только потому, что отец не захотел подняться с дивана и помочь ему с кастрюлей.
– Ну и ладно, ну и пусть, – подумал мальчик, но в это время отец показался на пороге кухни.
– Ну что насупился, как сыч? – бросил он сыну, открыл холодильник и достал оттуда бутылку пива. Потом потянулся за кастрюлей: – На, ешь, и за уроки. Живо чтоб у меня!
Разогревать суп Володя не стал и ел его холодным, невкусным, с плавающими кусочками противного жира. Но снова обращаться к отцу за помощью было выше его сил. И все-таки сделать это пришлось, потому что задача с яблоками показалась ему такой сложной.
Володе вдруг вспомнился папа-летчик из фильма, добрый, спокойный и заботливый. Он бы обязательно помог своему сыну, если бы у того возникли какие-то трудности. Но Илья совсем не был на него похож. Сначала он долго кричал на Володю и отвешивал ему подзатыльники, а потом ткнул его несколько раз лбом в учебник и ушёл смотреть телевизор, считая, что вполне выполнил свой отцовский долг.
Еще около часа мальчик сидел на стуле, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить задремавшего на диване отца, но когда услышал щелчок дверного замка, тихонько вышел в прихожую.
– Почему ты так долго не приходила? – спросил он входящую маму, не пряча печальных глаз.
Ольга сразу заметила это:
– Ну что ты, маленький мой? Что с тобой случилось?
– Я задачу не смог решить, про яблоки. Я не понял, а папа ругался на меня, – вздохнул мальчик.
– А где он сейчас? – нахмурилась мать.
– Спит,– махнул рукой мальчик в сторону комнаты.
– Володенька, хороший мой, – мама обняла его и как всегда поцеловала в теплую макушку, – сейчас я быстро переоденусь, мы поужинаем и сделаем уроки. Не переживай. Лучше посмотри, что я тебе принесла.
– Торт?! – от восторга мальчик даже подпрыгнул на месте.
– Да, медовый. Твой любимый. На, неси его на кухню. А я пока поговорю с папой.
Володя кивнул. Теперь, когда мама была рядом, он чувствовал себя спокойным и защищенным. Мальчик прислушался к тому, что происходило в гостиной:
– Я же просила тебя, Илья, – говорила мужу Ольга, – неужели так трудно… ты же знаешь, я на работе, у нас конец месяца и я физически не успеваю…
Голос её звучал то тише, то громче, и Володя не мог разобрать все её слова. Зато, когда загремел отец, он услышал все.
– Достала ты меня своими нравоучениями! – кричал Илья. – Ни днем, ни ночью от вас покоя нет. Я что, не имею права отдыхать после работы? Может быть, мне еще юбку прикажешь надеть? Нет, ну в самом деле, один вечно ноет, вторая гундит! Свалились на мою голову, уселись и ножки свесили. Кого ты вообще воспитываешь? Беспомощного слизняка, который ни дорогу перейти не может, ни пожрать без чужой помощи? Да ты хоть знаешь, что с такими в армии делают?
– А ты откуда это знаешь? – спросила мать. – Ты же в армии не служил, насколько я помню.
– Ну и что?! – еще больше повысил голос отец. – Зато я мужик! Мужик, понятно! А ты воспитываешь слюнтяя! Смотреть противно! Вот где он сейчас? Опять ноет?
Володя сжался от страха. Ему показалось, что отец сейчас ворвется в комнату, схватит его и будет трепать как в тот раз, когда к нему пришли друзья, такие же бездельники и пьяницы, как он сам. Вообще, пить Илья стал не так давно, но зато сразу очень сильно. Он напивался в каких-то гаражах, а Ольга на себе тащила его оттуда, дома раздевала и укладывала спать. Володе было очень противно даже заходить в комнату, когда пьяный отец, открыв рот, спал там, распространяя вокруг себя отвратительные запахи. Но еще хуже было, если он устраивал застолья у себя дома.
Грязь, мусор, опустошенный холодильник, звякающие бутылки и громко орущие незнакомые люди превращали их квартиру в настоящий свинарник, так говорила мама, когда потом пыталась навести порядок.
Володя страшно боялся пьяных людей, а отца – больше всех. Особенно ему запомнился недавний вечер, когда папа устроил у себя очередную попойку, пока жены не было дома. Володя сидел в своей комнате и не высовывал оттуда носа, боясь попасться отцу на глаза. Даже когда ему понадобилось в туалет, он не решился покинуть своего убежища и терпел, надеясь, что компания скоро разойдется. Вот только вместо этого на пороге комнаты появился отец:
– Пошли! – кивнул он взлохмаченной головой на дверь.
– Куда? – сжался и задрожал от страха мальчик.
Не отвечая, отец схватил его за плечо и выволок из комнаты.
– Что-то он у тебя какой-то мелкий, в мать что ли пошел? – захохотали его собутыльники. – Или в соседа?
Володя, округлив глаза, смотрел в их искаженные от хохота рты и чувствовал, как голова идет кругом.
– Стих расскажи, – потребовал от него отец. – Ну? Как там? М-м-м, э-э-э… Крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха: «Что такое хорошо и что такое плохо?»
– Крошка сын… – повторил Володя и вдруг его глаза наполнились слезами, а горло сдавил предательский спазм и слово «сын» прозвучало совсем тихо.
– Дай ему воды попить, – сказал кто-то, – или вот, пивка свеженького.
Володя замотал головой, но отец уже поднес к его губам отвратительно пахнувший стакан:
– Ну, мужик ты или нет? Да пей, не бойся, мы мамке ничего не скажем!
Через силу мальчик сделал несколько глотков противной, горькой жидкости и оттолкнул стакан.
Пиво расплескалось на пол, и Илья тут же влепил сыну звонкую оплеуху. Слезы брызнули из глаз мальчика, а по ногам потекла теплая струйка. Слишком долго он терпел, и вот теперь физиология сделала свое дело.
Отец округлил свои белесые, немного навыкате глаза, когда увидел растекавшуюся под сыном лужу.
– Ах ты ссуль! – завопил он, схватил его за шиворот и толкнул в туалет. Не удержавшись на ногах, Володя упал и ударился об унитаз, а отец захлопнул за ним дверь с такой силой, что она чуть не сорвалась с петель.
Мальчик сел на пол и обхватил колени руками. Он не сводил взгляда с двери, боясь, что вот сейчас она распахнется и тогда…
Сколько он так просидел, Володя не знал, но когда мать вернулась с работы, она тут и нашла его, спящим прямо на полу. Ни отца, ни его собутыльников в квартире уже не было, они давно вместе ушли, и в этот раз мама не стала искать мужа. Вместо этого она занялась сыном, привела его в порядок, успокоила и накормила, потом принялась за уборку.
Илья вернулся только вечером следующего дня, был помятым и хмурым. Он молча прошел на кухню, что-то быстро поел и отправился спать, потребовав от жены, чтобы она разбудила его в половину восьмого утра. На сына он даже не взглянул и вообще стал относиться к нему с какой-то брезгливостью. Даже сегодня, когда Володя захотел его взять за руку, Илья не позволил ему этого, и мальчику пришлось бежать по пешеходному переходу, чтобы не отстать от отца.
Иногда Володя с ужасом думал, что было бы с ним, если бы у него не было мамы. Прогоняя такие мысли, он даже помотал головой: нет, это невозможно даже представить. Так не должно быть никогда. Все, что угодно, только не это.
Словно почувствовав, о чем думает сын, Ольга вошла в кухню, где Володя ждал её.
– Ну что, сынок, будем ужинать? Сейчас я разогрею супчик и сделаю бутерброды с колбаской.
– Колбаску папа уже съел, – сказал ей Володя. – И мясо из супа тоже. А я поел немного хлеба и чуть-чуть супа, только он совсем холодный.
– Ну ничего, – Ольга села на стул и привлекла к себе сына. – Суп я сейчас разогрею, а бутерброды мы поедим и с маслом, правда? Зато потом я заварю свежий чаёк, и мы с тобой полакомимся нашим любимым тортиком.
– А папа? – Володя обернулся на дверь.
– А папа, – улыбнулась Ольга,– уже колбасы наелся. Вот и пусть спит.
Вот только улыбка её была совсем не веселой.
– Мам, а что у тебя со щекой? – мальчик показал на нее пальчиком.
– Это? – Ольга осторожно коснулась своего лица. После пощечины, которую ей только что влепил муж, щека пылала огнем, но она нашла в себе силы улыбнуться: – Я просто рассердилась и раскраснелась. Вот и все. Ну что, давай кушать и за уроки?
– Давай,– согласился мальчик.
Он больше не стал расспрашивать мать, почему она грустит, потому что и так знал это. Отец не любил их и всегда показывал свою нелюбовь. Тысячу раз мальчик слышал от него:
– Уйди! Отстань! Пошел вон! Не мешай!
Володе казалось, что его отцу вообще все всегда мешают. Ему мешала мама, мешал сын, мешали соседи, мешала работа и начальники, которые не хотели платить ему больше. Так говорил сам отец и, замечая его плохое настроение, мальчик с самого раннего детства учился отцу не мешать. В отличие от других детей он не ходил с папой гулять, папа не катал его на плечах. В детстве Володи не было ничего, что могло бы сказать о любви отца к нему. Наоборот, с ним у мальчика были связаны только самые темные, тяжелые и неприятные события.
