Loe raamatut: «Пойдем вместе? Пешком из Барселоны в Сантьяго-де-Компостелла»

2 декабря 2016 г.

Привет, зима. Ты будешь короткой и приятной, я это знаю. Ведь через две недели я отправляюсь в очередное путешествие – возвращаюсь в Барселону и переезжаю в Испанию.

Пока я решала, что положить в чемодан, меня позвали в кабинет врача. Не обещающий ничего нового плановый осмотр и результаты анализов. За столом сидел молодой врач, который встретил меня серьезным взглядом.

– Здравствуйте. Мы получили результаты, Ольга. Сегодня вы сдадите еще раз анализы. И надеюсь, что не подтвердится то, что мы увидели.

– Что вы хотите сказать? – крышка чемодана в моей голове со стуком захлопнулась.

Врач перевел тяжелый взгляд на медицинскую карту. После недолгого молчания он глубоко вздохнул и медленно ответил:

– Ваши клетки ведут себя странно и не похожи на нормальные. Есть вероятность, что это означает рак. Но его может и не быть. Поэтому вам придется прийти еще раз.

В тот момент перед моими глазами рушились планы: переезд в Испанию, учеба в университете, работа с детьми и путешествия… Тишина затянулась, а я все не могла выдавить из себя ни звука.

– Пока не стоит переживать. Результаты будут готовы через три недели, и хочется верить, что все будет хорошо. Наберитесь терпения и не переживайте понапрасну.

– Подождите-ка, три недели? Я улетаю через две. И уже не смогу…

– Вы не можете отменить поездку ради собственного здоровья? – вмешалась медсестра, которая до этого в тишине перебирала склянки.

Доктор бросил на помощницу быстрый и строгий взгляд.

– Давайте поступим следующим образом. Вы оставляете нам номер телефона близкого человека, мы позвоним ему и сообщим результаты. Вы же в любое время можете связаться со мной, если что-то будет непонятно. Чей номер вы оставите?

Закрыв за собой дверь кабинета, на ватных ногах я дошла до первой скамейки. С сапога слетел бахил, который так и остался лежать на полу.

Как? Почему? И почему именно сейчас? Хотя, наверное, не существует правильного момента для болезни.

– Натали, привет! К концу месяца тебе позвонят и будут рассказывать что-то о моем здоровье. Не пугайся, хорошо? Врачи подозревают у меня онкологию.

Через мгновение я услышала самые правильные слова:

– Хорошо, Олик. Не переживай. Подозрения – это еще не приговор и не окончательное решение. Это я тебе как ребенок врачей говорю. Все обойдется.

Январь 2017 г.

Болезнь закрывает тебе рот, отчего появляется страх рассказывать о ней близким людям. Страшно сделать больно тем, кого любишь. С неподтвержденным диагнозом ситуация еще сложнее. Ведь он может не подтвердиться, но пара седых волос к тому моменту уже появится.

Подумав хорошенько, я решила не брать на себя такую ответственность и не говорить ничего семье и друзьям.

Чем же заняться до того заветного звонка из больницы? Постараться жить без навязчивых, словно мухи, мыслей «…а если все-таки да». Но сказать честно, мне не очень хорошо это удавалось. Особенно по ночам, когда во снах несколько раз на неделе меня встречали палачи и нацисты, которые приговаривали меня то к виселице, то к расстрелу на рассвете. Отдохнуть в такие ночи не удавалось, и я просыпалась с отчаянными мыслями и тяжелой головой.

«Что я могу сделать? Как перестать думать?» – каждый день задавалась вопросами. С ними я встречала каждый новый день в Барселоне, с ними же и ложилась спать.

Делай то, что должна делать. Исполняй свои мечты. Не думай о том, что будет после. Строй планы, мечтай и каждый день делай что-то, чтобы они исполнились.

Что я очень хочу? Преподавать и работать в социальной службе. А что я очень люблю делать? Без промедления пришел ответ: «Путешествовать».

Но куда уезжать, если только вернулась в Испанию? Хотя, думала тогда я, если времени осталось немного, то самое время для кругосветного путешествия.

Тогда в голову пришла прекрасная идея отправиться летом после всех волнений в Сантьяго-де-Компостела. То есть вновь пройти Камино-де-Сантьяго, или Путь Святого Иакова. Несколько лет назад мне удалось преодолеть последние 300 километров, и это стало одним из самых коротких и в то же время ярких и насыщенных путешествий. Что же придумать на этот раз? Откуда начать? А зачем куда-то ехать, чтобы начать Камино, если можно пойти его из Барселоны!

Так родилась идея пройти Каталонский Камино, а это чуть больше 1200 километров. Что же, пора начать готовиться.

Февраль – июнь 2017 г.

В конце декабря из больницы не позвонили. В середине января тоже. Трубку в поликлинике не поднимали. Я списывала тишину на новогодние праздники, тем не менее страх нарастал, и к концу января у меня началась кожная аллергия. Без явной причины я могла до крови расчесать шею, которая зудела ежедневно.

В первых числах февраля я все же услышала долгожданное:

– Алло, кабинет доктора Мельникова. Чем могу помочь?

– Здравствуйте, – чуть не подавившись от удивления, ответила я. Позвонила, между прочим, не ожидая ответа. – Скажите, а готовы ли результаты анализов?

В трубке послышались шуршащие звуки медицинских карт, бумаг и упавшей на пол ручки.

– Ольга? Да, нашла вас. Все хорошо, вы здоровы. Ни о чем не переживайте и приходите к нам еще! – со смехом в голосе произнесла медсестра.

– Что вы имеете в виду, приходите к нам еще?

– Ой, это я по привычке сказала. Приходите к нам только тогда, когда больной будете. И побольше отдыхайте в Испании. До свидания.

Звонок закончился. Я медленно положила телефон на стол и уставилась в календарь, который висел на стене. Через два с половиной месяца я участвовала в забеге на 10 километров. Я здорова. Не больна. Даже на мгновение перестала чесаться шея. А через три дня зуд исчез и больше не возвращался.

А после вернулась обычная жизнь. Учеба на курсах испанского, подработка в магазине одежды, подготовка к забегу и к Камино. Я снова начала видеть жизнь на несколько лет вперед и строить планы. И одним из пунктов значился Каталонский путь, который запланировала на конец июня.

Наступил жаркий барселонский июнь, я давно пробежала те 10 километров, прошла сотни километров по Барне, купила путеводитель и за несколько недель до выхода позвонила другу.

– Hola, Хавьер! Слушай, не хочешь со мной отправиться на несколько дней в Камино-де-Сантьяго? Три-четыре дня, а потом вернешься домой.

На том конце провода послышался громкий стук слишком резко поставленной на стол чашки.

– Оля? Привет! Да, я с удовольствием пойду с тобой. Только скажи, как ты хочешь пойти.

– Как обычный пилигрим – с палаткой и с желанием увидеть как можно больше, чем предлагают путеводители. Ты со мной?

– Еще спрашиваешь! Конечно!

Мы познакомились с андалузцем Хавьером в Перу около года назад. Тогда мы оба трудились в одном отеле, который взамен предлагал еду и кровать. Когда я вернулась в Испанию, мы продолжили общаться, несколько раз ездили по маленьким каталонским деревням, ходили в походы в Пиренеи и пили вермут на солнечных верандах города. Хавьер жил в Андалусии, но несколько раз в год приезжал в Барселону.

Вспоминая первый Путь, я подумала, что наверняка первая неделя будет самой сложной. Считается, что третий и четвертый дни переломные. Уровень адреналина приходит в норму, тело хочет вернуться к привычному спокойному режиму. К этому времени в голове появляются вопросы о смысле Камино, о его трудностях и причинах их преодоления. Поэтому идея взять с собой попутчика на первую неделю, чтобы мне не расхотелось следовать желтым стрелкам, показалась заманчивой.

– Оля, когда выходим?

– В конце июня.

– Ну ты даешь! Это же будет похоже на перебежки по теньку. И как проходит путь? Через Сарагосу, говоришь? Там мы точно хорошенько поджаримся. Я согласен, но ты правда готова к этому?

«Хави, кажется, я совсем не готова. И мне даже страшно», – подумала я, но вслух сказала:

– Конечно, я уверена. Иначе не предложила бы.

Обычная справочная информация

Путь Святого Иакова, или Камино-де-Сантьяго – паломнический путь, ведущий к собору Святого Иакова на севере Испании. По преданию, именно там, в соборе, хранятся мощи святого покровителя королевства.

К городу ведут десятки разных маршрутов Камино, но наиболее популярный – Французский. Он начинается на границе с Францией и проходит по северной части страны. Есть и другие, например, Виа-де-ла-Плата, которая пересекает Испанию с юга на север.

В 2013 году я прошла часть Французского, от Леона до Сантьяго-де-Компостелы, пройдя за 11 дней чуть больше 300 километров.

Во второй раз мой выбор пал на Каталонский путь. Почему?

Несмотря на большую любовь к Барселоне, я понимала, что это не тот город, где хотелось бы остановиться и создавать дом. Меня тянуло в город поменьше, где испанцев было бы больше, чем туристов. Где этот город? Я не знала. Но внутри горело желание найти его.

Но я была благодарна каталонской столице за то, что она стала для меня строгим учителем, обучив меня и рассказав мне многое. Именно поэтому я выбрала Каталонский путь, это как прощание с городом.

От Барселоны до Сантьяго-де-Компостела – 1200 километров. Плюс еще 100 километров до мыса Финистерре. В Средние века верили, что именно на мысе заканчивается земля, тот самый конец земли. Я планировала прийти к собору на 45-й день, проходя в день около 26 километров. Большинство ночей хотелось провести в палатке в целях экономии и еще больших приключений.

В рюкзаке:

1. Две футболки

2. Легинсы

3. Две пары шорт

4. Две теплые кофты

5. Три пары носков

6. Теплый шарф-палантин

7. Легкий платок

8. Маленький ноутбук

9. Планшет

10. Сандалии

11. Спальник

12. Пенка для палатки

13. Палатка

14. Путеводитель

15. Солнцезащитный крем

Начало Пути. Barcelona

Пять часов до выхода из дома, рюкзак полупустой, словно наказанный, стоит в углу. Бессмысленные вопросы, похожие на быстрые падающие звезды, сталкиваются и множатся с космической скоростью.

«А может, не брать палатку? Все же весит она два килограмма… Зачем я взяла эти красные босоножки? С мозолями, которые меня ждут, я не буду красоваться… Платье… Брать или не брать? На всякий случай возьму. Может, на мессу в Сантьяго-де-Компостела пойду красивая…»

Через час платье, палатка, спальник, лейкопластырь и одежда были аккуратно сложены в рюкзак, поэтому я решила постараться немного поспать перед началом Пути.

Проснувшись через пару часов и закинув на плечи тяжелый рюкзак, на рассвете я вышла из дома, направляясь на вокзал, чтобы уехать к горе Монсеррат, откуда начинается Каталонский путь.

На станции «Площадь Испании» меня уже ждал Хавьер.

– Привет! Тебе удалось поспать? – позабыв все правила этикета, выпалила я.

– Оля, первый раз вижу тебя такой… – друг сделал паузу, подбирая нужное слово, – такой напряженной. Ты точно хочешь пойти?

Мы уже заходили в вагон поезда, когда я ответила, что да, я абсолютно уверена в своем желании. Просто не каждый день прощаешься с городом, уходя из него пешком и зная, что не вернешься туда жить.

День первый. Montserrat – Igualada. Пройдено 32 километра

«Бери столько, сколько можешь взять. Но если взяла чуть больше, делись с друзьями»

– Простите, где можно получить паспорт пилигрима? – спросили мы, зайдя в информационный центр Монтсеррата.

Молодая загорелая девушка быстрым взглядом пробежалась по нашим рюкзакам, мило улыбнулась и направила в небольшую часовню за главным собором. Там нас встретил священник и попросил вместе с ним пройти в кабинет, чтобы оформить бумаги.

«Даже на Камино можно встретить знаменитую испанскую бюрократию», – про себя усмехнулась я.

Священник Карлос был очень рад познакомиться с нами. Сказал, что очень мало паломников идет по Каталонскому пути.

– Оно и понятно, – тяжело вздохнул он, – альберге нет, большие расстояния… Кто пойдет-то?

Он выдал нам креденсиали, паспорта пилигримов, дал распечатку городских альберге в каждом городке на Каталонском пути и пожелал удачи.

Выйдя из часовни, я с Хавьером обменялась долгим взглядом. В его глазах читалась радость предстоящего приключения. В моих, наверное, отражался компот из непонимания, во что ввязываюсь, и жажды путешествий.

Но вскоре на моем пути появилось первое препятствие – палатка. То ли я ее в неправильном месте уложила, то ли она много весила, но спина заболела через час после начала Пути. На скором привале Хавьер без лишних слов закрепил палатку на своем рюкзаке.

Мне стало не по себе – ведь это мой груз (без которого, по правде говоря, стало намного легче идти)! Затея тащить палатку принадлежала мне, поэтому и нести ее должна тоже я. После недолгого спора мы договорились, что Хавьер поможет первые дни, а после, когда продолжу путь одна, я смогу насладиться несколькими лишними килограммами к рюкзаку.

Пока мы шли, гадала, на какой день мне захочется все бросить. В первый раз на день третий возникло пламенное желание развернуться в сторону Средиземного моря и паэльи, а не тащиться за желтыми стрелками в снежных сугробах до пояса. Говорят же, что первая неделя самая сложная. Особенно день третий-четвертый: тело напоминает, что сделано не из железа.

Может, все обойдется в этот раз? Надежда едва теплилась, потому что подобные сложные дни случаются с каждым. И не только на Пути. Такой день настанет и пройдет. Надо будет его всего-навсего, затаившись, переждать.

Я была рада, что первые дни разделю с другом. С первых минут знакомства в Перу поняла, что мне нравится с ним путешествовать. Позже в Пиренеях Хави учил меня разжигать костер, чтобы в холодном горном приюте для путешественников выпить растворимый кофе. То ли из-за красоты долины и каменных гор, которых можно было увидеть с порога домика, то ли из-за того, что это был единственный горячий напиток во время ливня, тот кофе показался мне самым вкусным и правильно сваренным.

В тишине мы шли по горам, промзонам и древним каталонским городкам, где даже не встретишь вывески на испанском языке.

– Оля, ты как? Хочешь пройти еще шесть километров до Жорба и остановиться там, или же бросим рюкзаки здесь? – подходя к Игуалада, спросил Хавьер. – Здесь как раз есть городской альберге.

– Давай здесь остановимся. Я так устала, что хочу только лечь и поесть. Или сперва поесть, а потом уже упасть. Сегодня мы и так прошли около 30 километров, неплохо для первого дня.

Приют паломников в Игуалада – это огромное кирпичное здание средневековой постройки. Чтобы открыть ворота, надо было зайти за ключами в дом престарелых. Там же выдавали постельное белье и ставили печать в паспорт паломника.

– Луиса, смотри, – седовласая старушка в голубом платье в горошек толкнула острым локтем соседку, – пилигримы… Молодые…

На нас смотрели около двадцати бабушек и дедушек и по-каталонски приветствовали «Bon nit!».

В альберге никого не было, и, как сказала очаровательная ключница в доме престарелых, последний раз путешественники здесь останавливались около полутора месяцев назад.

Без лишних разговоров, уставшие, мы быстро и рано заснули. Ведь завтра нам предстоит встать в полшестого утра, чтобы выйти на Путь, ведущий к Сантьяго-де-Компостела.

День второй. Igualada – Refugio de Cazadores. Пройдено 28 километров

Отель с пятью звездами на крыше сторожевой башни

Утро началось очень рано, потому что мы хотели пройти километров десять-пятнадцать до начала жары. В семь часов утра по дороге встретили пожилого дедушку в элегантных спортивных брюках. Знаком он попросил нас остановиться:

– Паломники! Да вы что? Подождите-подождите, уделите пару минуток старику. Давно я паломников не видел на этом пути. Куда идете?

Мы быстро переглянулись, и Хавьер ответил:

– Я до Сарагосы, а она – до Финистерре.

Старик не поверил своим ушам.

– До Финистерре? Да это же всю Испанию пройти! Еще и летом! Ребят, да вы отчаянные! Я лет двадцать назад прошел последние сто километров до Сантьяго. Вот было приключение! – и он громко рассмеялся приятным смехом.

Перекинувшись еще парой фраз, мы попрощались, чтобы продолжить путь.

– Хави, почему ты согласился пойти Камино?

Друг, не привыкший ни отвечать, ни задавать вопросы, немного удивился и после короткого молчания все же заговорил:

– Я много слышал о нем, иногда задумывался о том, чтобы пройти хоть маленький кусочек, да все время не мог найти. Когда я жил в Барселоне пятнадцать лет, мне казалось, что когда-нибудь потом. После я улетел в Латинскую Америку, а по возвращении началась учеба. Так что, когда ты предложила пойти с тобой несколько дней, то я и подумал, что самое время. Может, когда-нибудь мне хватит времени и желания пройти Камино-де-Сантьяго целиком.

В обед мы остановились в крошечной деревне, чтобы немного отдохнуть. Там было всего две улицы, заправка и пекарня. Солнце уже беспощадно палило, а сильные порывы ветра посылали нам в лицо пыль и песок с кукурузных полей.

Скинув рюкзак на заправке, я почувствовала невероятное облегчение. Как же болели и даже начали саднить бедра от рюкзака! На ковыляющих ногах с трудом я дошла до киоска, чтобы купить хлеба и фруктов. Хавьер отправился на таких же ватных ногах в пекарню за кофе.

До вечера мы толком не знали, где остановимся. В путеводителе было указано, что в шести километрах от крупного городка Сервера находится городской бесплатный альберге. Но несколько подозрительным нам казалось то, что он располагается где-то на горе, в двух километрах от безымянной деревушки. Мы решили, что если очень устанем, то остановимся там, но если будут силы, то дойдем до Сервера.

Путь лежал через полуразрушенные фермы, заброшенные особняки, которые, возможно, несколько веков назад были домами знатных испанцев, и вдоль автострады. Идти под аккомпанемент шумных машин и огромных фур было очень неприятно. Казалось, что еще чуть-чуть и автомобиль заденет рюкзак.

К вечеру мы поднялись на гору, на которой горделиво возвышалась смотровая башня, а рядом с ней стоял каменный охотничий домик. Недоуменно мы переглянулись, и я потянулась за путеводителем.

– Так… Это тот самый муниципальный альберге. Но здесь нет ничего! Что ты думаешь?

Хави уже скинул с плеч рюкзак и, улегшись на узкую скамейку, надвинул на глаза бандану:

– Можем подумать об этом минут через десять? Надо немного отдохнуть, прийти в себя.

После короткой сиесты мы отправились обследовать дом. Он оказался закрытым на большой ржавый замок, а ключ найти нам так и не удалось. Забрались на башню, внизу которой было что-то наподобие маленькой комнатки. Недолго думая, мы решили, что поставим тут палатку и переночуем в башне. Но вопрос с едой оставался открытым. Так же как и с душем.

– Хавьер, ты видел в деревне фонтан? Мне кажется, он стоит чуть ли не у подъема в гору. Пошли туда, наберем хотя бы воды и спросим у жильцов, где можно поужинать.

Через десять минут мы не только наполнили бутылки водой и утолили жажду, но и приняли импровизированный душ в этом же фонтане. Неожиданно около нас остановилась машина, из которой вышел статный приятный мужчина с обгоревшим носом. Он задержал на нас взгляд, после чего подозвал к себе. Обычные вопросы: откуда вы, куда идете. Ответили, добавив, что переночуем наверху, на горе.

– В охотничьем домике? Если мне не изменяет память, то это частная собственность. Но хозяева редко сюда приезжают, так что идея неплохая. Где можно здесь поесть? – переспросил наш новый знакомый. – Уж точно не здесь, ребята. У этой деревни даже имени нет, не то чтобы магазина или бара. Сервера, вот там вы найдете все, что нужно.

– Мы очень устали, поэтому хотели бы остановиться тут. Спасибо вам, что-нибудь постараемся найти здесь…

Мужчина быстро произнес, не дав нам попрощаться:

– Подождите-ка. Я сейчас еду в Серверу в супермаркет, а потом вернусь. Хотите поехать со мной? Хоть что-то себе купите. Сколько вы сегодня прошли? Двадцать восемь километров? Вы заслужили ужин!

Радостные, мы, не раздумывая, согласились. И вскоре уже у нас был готов ужин, который решили устроить на крыше башни. Гаспачо, белое сухое вино, оливки и хрустящий хлеб стали прекрасной компанией к потрясающему виду, который открывался с башни – золотые пшеничные поля, крепкие яблоневые деревья с ветвями фруктов, звонкие трели птиц и мычание толстых коров с пастбищ.

– Чин-чин, путешественник! За еще один удивительный день на Камино, холодное вино и доброго деревенского незнакомца!

День третий. Refugio de Cazadores – Castellnou de Seana. Пройдено 32 километра

Морские истории, затерявшиеся в Каталонии

По правилам прохождения Камино-де-Сантьяго паломник может «собирать» печати альберге или храмов в паспорт пилигрима. Но для того чтобы в конце пути получить компостела, сертификат на латыни о прохождении Пути, последние сто километров надо ставить по две печати в день. Мы решили, что по возможности будем ставить печати ежедневно, обычно они хранятся в альберге или в барах. А так как прошлую ночь мы провели в сторожевой башне, то подумали поставить печать в первой встретившейся на пути церкви.

Позавтракав теплым хрустящим хлебом, натертым томатами и политым ароматным оливковым маслом, и вкуснейшим горячим кофе с молоком в маленьком придорожном баре в Сервере, мы продолжили путь.

Через десять километров после начала дня наконец мы увидели белую высокую церковь, колокол которой ярко блестел на солнце. В крошечной деревне Тайядейя, где была та церковь, окна всех домов были зашторены, а на узких улочках встречались только кошки. Казалось, что здесь никто не живет. Но в дверях церкви нам навстречу вышла большая толпа – утренняя месса закончилась.

Отыскав священника, Хавьер на каталонском попросил его поставить печати. На это пожилой священник, который был больше похож на добродушного пекаря, нежели на церковнослужителя, широко улыбнулся и взял нас за руки. В кругу он прошелестел слова молитвы в поддержку путешественников, поставил печати, угостил шоколадом, и мы попрощались.

Пятью минутами позже он, проезжая мимо нас на машине, предложил подбросить до следующего города Таррега.

– Ну что вы, отец! После молитвы дойдем и сами!

Путь лежал через яблоневые, грушевые и абрикосовые плантации и через бескрайние поля кукурузы.

– Оля, а почему ты пошла в Путь?

Под испепеляющим солнцем меня совсем не тянуло на откровенность, поэтому об ошибочном медицинском результате пока решила умолчать.

– Давно хотелось повторить его, а тут и время выдалось перед учебой. Да и по путешествиям я очень соскучилась.

– Но неужели тебя ничто не держит в Барселоне? Работа, друзья, сам город…

«Ох, Хавьер, – промелькнуло в голове, – что могло бы там меня держать? Толпы туристов и высокие цены? Работа нелегалом и поверхностные знакомства? Или ни к чему не обязывающие отношения, которые затянулись на несколько месяцев?»

После глубокого выдоха я ответила:

– Одна моя подруга недавно по любви переехала в Страну Басков, а другая – вышла замуж, так что видимся мы редко. С работой, ты и сам знаешь, в Испании не так просто. А можешь представить себе возможности для иностранного студента? Их не так уж и много. И город… Я люблю Барселону. Знаешь, она похожа на красивую строгую женщину-учителя. Здесь можно прикоснуться к стольким культурам, познакомиться со многими людьми! А море? Конечно, уехать от моря нелегко. Но все же этот город мне кажется слишком большим, слишком шумным, слишком популярным. Это город-слишком. Он так прекрасен, что и этого иногда казалось в избытке. Поэтому мне хотелось бы найти место, где было бы больше местного, нежели туристического.

– Знаешь ли ты такой город?

– Нет, Хави, не знаю. Но надеюсь, мне удастся его найти.

К вечеру мы пришли в Кастельноу-де-Сеана, где планировали остановиться на ночевку. В путеводителе была пометка, что за ключами и печатью надо идти в бар «Модерн». В недоумении мы остановились перед обветшалым домом с потрескавшейся светло-зеленой краской на стенах, на одной из которых висела табличка «Основано в 1932 году». Бар точно называется «Модерн»?

Внутри нас встретила крупная хлебная женщина с очаровательнейшей улыбкой. Она всплеснула руками, увидев нас.

– Паломники! Проходите, проходите скорей! Кидайте вон туда свои тяжелые рюкзаки и идите сюда, выпейте что-нибудь. Что вам налить?

Я несколько опешила от столь неожиданно теплого приема, но, спохватившись, попросила любимый вермут. Хавьер также взял крепкое пряное вино. Мне хотелось нырнуть в бокал, настолько пылало обожженное лицо. Посмотрев на себя в большое зеркало за баром, я заметила, что кожа с ушей начала облезать, а на носу стало на десяток больше веснушек.

Воздух был настолько раскален, что даже мухи не кружили над пустыми столами, за которыми по вечерам и выходным старики играют в домино. Из дальнего угла комнаты зала доносился шум телевизора.

Из кухни вышел высокий мужчина с длинными седыми волосами, которые красиво блестели серебром на солнце. Он посмотрел на нас поверх узких очков и широко улыбнулся.

– Обгорели-то как! Особенно ты, не испанка, – подмигнул незнакомец. – Меня зовут Монхе, а вот та красотка, – он указал на хозяйку бара, – любовь всей моей жизни, Роза. Добро пожаловать в Кастельноу-де-Сеана!

Монхе достал из кассы печать и ключи и протянул их Хавьеру.

– Это ключи от альберге. Как выйдете из бара, поворачивайте направо, а потом, после большой ели, – налево. Через пару метров увидите футбольное поле с белым домом. Вам туда, это альберге. Горячая вода есть, хотя, – он бросил быстрый взгляд на мое, цвета спелого помидора, лицо, – она, скорее всего, вам не понадобится. Как будете готовы, приходите сюда на ужин. Что вам приготовить? У меня есть собственный огород, на котором я выращиваю лучшие в округе фрукты и овощи.

Монхе достал из кармана телефон и начал показывать фото.

– Это вот баклажаны, они такие нежные! А тут помидоры. Смотрите, какие красивые и сочные! И собственный салат! Голова кругом идет от его аромата! И сыр, и чоризо… м-мм-ммм… Даже самому есть захотелось. Так что для вас приготовить?

Быстро переглянувшись, мы попросили что-то для вегетарианцев.

– Вегетарианцы? То есть вы не попробуете чоризо? Ну что ж поделаешь. Значит, будут прекрасные овощи на гриле, лучший салат из томатов и огурцов и запеченный картофель. И что-нибудь еще придумаю! Как же мне нравится готовить!

Казалось, что испанец никогда не перестанет говорить о еде.

– А вино? Вино-то вы пьете? Вы мне нравитесь, поэтому я достану для вас особенную бутылочку…

Роза с нескрываемой улыбкой слушала мужа.

– Все, дорогой. Отпусти ребят, а мы пойдем на огород. Пошли, пошли…

Альберге оказалась бывшая футбольная раздевалка. Три двухъярусные кровати, расставленные вдоль стен, небольшой душ, отгороженный от общего пространства тонкой клеенкой, и сушилка для одежды. Немного отдохнув и приведя себя в порядок, мы вернулись в бар на обещанный ужин.

Это был очень теплый от общения и улыбок вечер. К тому же Монхе оказался страстным фермером – новые блюда очень часто появлялись на нашем столе: политые ароматным оливковым маслом томаты, хрустящий домашний хлеб, запеченный до золотистой корочки картофель, посыпанный терпким розмарином, сочные овощи-гриль и прохладное легкое вино.

А Монхе все это время говорил и говорил. Но слушать его было настоящее удовольствие. Он рассказал, что родился в Стране Басков, и поэтому, как ребенок моря, еще будучи подростком, пошел работать на лодку. Моряком он побывал во многих странах мира. И самое яркое впечатление у него оставил Бангладеш. Лет тридцать назад во время остановки в порту Бангладеша Монхе, тогда это был молодой красивый парень, подарил бедной девушке на улице несколько литров молока. Пораженная щедростью, незнакомка приняла подарок и быстро убежала, не проронив ни слова. Но перед самым отправлением к лодке подбежала большая толпа. В ней Монхе заметил ту девушку, она словно пряталась за спиной некоего старика. Из-за длинной бороды и крепкой трости мужчина производил впечатление вожака. Он заметил на борту Монхе и знаком подозвал к себе. Ошеломленный баск вышел к незнакомцам. И тогда случилось нечто совсем невообразимое – старик подарил девушку в знак благодарности. Монхе попытался отказаться, но пожилой мужчина показал жестами, что семья обратно не примет дочь, она должна уплыть вместе с баском. Ему пришлось согласиться, поэтому он проводил девушку в отдельную каюту. На ближайшей остановке Монхе купил ей одежду, а после высадил в большом порту у знакомого капитана, который обещал заботиться о девушке как о родной дочери.

За окном было уже около одиннадцати часов, когда мы решили попрощаться с невероятными хозяевами бара «Модерн».

– Стойте! – запротестовал Монхе. – А как же десерт?

– В меня больше не влезет, – попыталась отказаться я.

– А у меня еще осталось немного места в желудке! – весело произнес Хави. – Для сладкого у испанца всегда место найдется. Что же это?

Роза вынесла другу шоколадный флан, украшенный сладкой клубникой. Хавьер, попробовав первый кусочек, от удовольствия закрыл глаза и прошептал: «Как же это прекрасно! Как вы приготовили его таким мягким?»

Монхе с Розой громкой рассмеялись и сказали, что ни за что не выдадут этот секрет. И на прощанье прекрасный баск подарил мне домашние нектарины и горсть черешни.

– Позавтракаешь этим и поймешь, с какой любовью они выращены. Доброй дороги, путешественники! Спите крепко!