Мануэль и Эстебан

Впервые мы увидели их на ступеньках часовни святого Георгия. Солнце палило нещадно, мы спешили добраться до спасительной тени акаций. От Георгия рукой подать до нашего отеля, до прохладного номера с террасой, где по вечерам мы пили коньяк или джин с лаймовым соком. Несколько тугих зеленых плодов были найдены в траве у базилики, невзрачной, но такой древней, что дата ее постройки вызывала чувство недоумения.

Мы так и не узнали их настоящих имен, но между собой окрестили братьев Мануэль и Эстебан. Вероятно, требовалось время, чтобы научится их различать. Именно это сходство, а также естественная привязанность одного к другому напомнили о героях Торнтона Уайльдера, близнецах-подкидышах, воспитанных в монастыре. Наши близнецы, едва преодолевшие зыбкий водораздел детства и отрочества, вероятно, тоже были оставлены матерью по причинам, о которых мы никогда не узнаем. Все недолгое время, что мы следили за их судьбой, братья были неразлучны и, как представлялось, делили один на двоих внутренний мир.