Как писать о любви?

Теперь вам завидуют? Привыкайте!

Году в 2011-м, когда почувствовала, что с журналистикой начинается грустная история, я стала вести учебные курсы. Вначале медиатренинги (я и сейчас иногда помогаю подготовиться к встрече с журналистами и к публичным выступлениям топам), потом появились курс и книга «Писать легко», курс прошли тысячи людей. Я много лет наблюдаю муки ада, когда хочется, но страшно позволить себе писать, говорить, а если копать глубоко – быть, сказать «Это я! Посмотрите». Я и сама прошла через «почему ты решила, что можешь?» и страхи разочаровать близких, быть «недостаточно» или «слишком», поэтому переживания авторов мне ох как понятны. И, чтобы их приручить, я пошла учиться в Московский Гештальт Институт, а потом написала книгу «Как победить страх».

Отчасти мне легче, чем авторам, которым я помогаю писать книги, статьи и посты, – я никогда не стремилась стать настоящим писателем и зарабатывать на жизнь творчеством. Мне гораздо ближе помогающие профессии, в юности я мечтала стать… психиатром, но вот не сложилось. Однако я счастливо себя чувствую, помогая авторам раскрыть свой талант, найти читателей и реализоваться. За ваши успехи я радуюсь больше, чем за свои, наверно потому, что я ни на секунду не писатель, а значит, и не конкурент. Но, поскольку и моя профессия подразумевает публичность, расскажу, к чему нужно морально подготовиться, когда ваши тексты начнут набирать популярность, а вы станете заметней, а потом и знамениты. Вы готовы столкнуться с завистью? С нелюбовью?

Знаю, что многим не нравлюсь, я привыкла. Я вызываю скорее раздражение и зависть, чем симпатию или сочувствие. В нашей культуре успех прощают только мертвым. Кого интересуют переживания благополучных людей? Это не ваша, моя проблема, что я остро чувствую отношение к себе и переживаю, если не складывается.

Меня учили быть скромной девочкой, и после школы я предпочитала слушать, лишние вопросы не задавать, привлекать к себе как можно меньше внимания. Боялась заговорить, особенно с незнакомыми важными людьми, и стала… журналистом. Не иначе как для того, чтобы научиться преодолевать природную робость и строгое воспитание. Еще меня, конечно, учили, что нужно хотеть быть умной, а не красивой. До сих пор на уроках танцев (которые правильней назвать занятиями лечебной гимнастикой) не могу спокойно смотреть на свое отражение в зеркале, борюсь с мыслью, что нельзя себе позволять бесполезно тратить время на ерунду.

И даже сейчас, если вы еще читаете, вы мне не сочувствуете. Я знаю, мои жалобы звучат как… хвастовство.

Трудно сочувствовать благополучным людям. Бедному Стиву Джобсу пришлось заболеть раком и умереть, чтобы к нему начали относиться с сочувствием.

Я не хочу умирать. Пока совсем не готова. Но я надеюсь, что даже живой, даже вполне благополучной могу рассчитывать на капельку симпатии.

Мало что так мучительно мне дается, как писать длинные тексты, удерживать внимание на большом объеме информации. Насколько же легче пересказать устно! Но меня же учили не искать легких путей. И все равно азартно получить внимание именно в той области, которая дается с трудом. Поэтому для меня естественно, что после мучений с текстами в журналистике я стала редактором. Ага, чтобы не расслабляться.

Я – замкнутый человек, мне спокойней, радостней и комфортней всего одной. Логично было бы сидеть в уютном мире и не высовываться, так ведь? Я начала преподавать… Каждый раз перед началом семинара робко думаю, как двоечница: может, они все сегодня прогуляют? Вы не прогуливаете, в процессе занятия я с успехом преодолеваю себя, и мне нравится делиться находками, радоваться, как у вас начинает получаться. А потом я по привычке прячусь в свою комфортную раковину, много часов вспоминаю занятие по минутам и строго выставляю себе оценку, придумываю, что можно было бы сделать лучше. Раньше до утра не могла уснуть, пока не перебрала в голове каждую минутку важного разговора, теперь научилась оставлять разбор полетов хотя бы до утра.

Природа наделила меня способностью вызывать сильные чувства. А сильные – это не всегда со знаком «плюс». Уф. Периодически на меня обрушиваются цунами, обвинения в высокомерии, но близкие знают, что я сама если и нападаю, то только от страха. А то, что кажется высокомерием, – лишь попытка отгородиться, защитить себя. Друзья понимают, насколько я дорожу нашими отношениями и какой откровенной и теплой я бываю, когда пойму, что доверять можно, сближаться безопасно.

Я мягкая, а в нашей стране это воспринимается как слабость. Выходя из дома, я мысленно надеваю на свою впечатлительность доспехи.

Я медленная и совершала бы меньше ошибок, если бы могла думать дольше, а жизнь навязывает бешеный ритм. Но кем бы я была, если бы не внешние обстоятельства? Застенчивой, робкой девочкой, которая так и не повзрослела? Спасибо вам за то, что вы такие как есть, и миру за то, что он ждет, требует, торопит.

В этой книге я буду рассказывать, как я училась выдерживать разное отношение к себе, к своим текстам, чувствам, и вы сможете нарастить свою защитную броню, позаботиться о своей безопасности. Пишу же я о своей уязвимости, справляюсь с волнами переживаний, цела – и вы сможете.

Первая строка

После того как мы поговорили о вашей безопасности как автора, когда вы предупреждены о типичных внутренних и внешних угрозах, которые знакомы всем писателям, пришло время… начать писать. И письмо даст вам гораздо больше, чем вы думаете сейчас, пока топчетесь на берегу в тревоге или в нетерпении взойти по шатким мосткам на корабль с алыми парусами.

Есть в вашей жизни человек, который принимает вас полностью? Кому важны вы со всеми потрохами, а не размер зарплаты, количество лайков под постами? Дом, в котором можно без прикрас и наигранной веселости рассказать о важном?

Так важно, чтобы у каждого был шанс рассказать и место, где его примут таким каким есть, со всеми фантазиями, идеями, откровенностью. Есть ли в вашей жизни такие люди? Такие дома, где принимают полностью? Не расстраивайтесь, если нет или таких мест мало. Даже если есть один человек, одна комната, где можно быть собой без прикрас и социальных достижений, вы богач и счастливчик.

Для многих безопасным пристанищем становятся тексты. Для меня и большинства авторов, которых знаю, писать – это освобождаться, быть свободным. Это не настолько страшно, как кажется, честное слово. И писать, и быть свободным.

Конечно, риск существует. Вас могут отругать, не заметить. Но что этот риск по сравнению с возможностью выразить себя, а если суждено – и разделить мечты с другими, а если сложится – говорить даже с незнакомыми людьми с помощью образов, через истории.

Дайте себе возможность воспользоваться вашим шансом стать автором. Успешным, неуспешным, мегапопулярным – не суть важно. Главное – дать себе возможность сказать и быть услышанным. Даже если только ваши уши услышат.

Поэтому лучший совет, который я получила, пока училась писать, – продолжайте. Даже если никто не верит в вас – продолжайте! Другие люди не могут знать, какие океаны спрятаны внутри вас, вашу глубину и особый взгляд на мир, остроумие или нежность.

Просто поставьте руки на клавиатуру и напишите несколько слов. Это как азбука Морзе, которую услышат свои. Пусть таких людей в вашей жизни благодаря историям, которые вы напишете, станет больше. Начнем?

Пришло время поговорить о том, как написать короткую новеллу о любви. И пора приступить к сочинению самой истории. «Из ничего не выйдет ничего», – сказал Уильям Шекспир, но именно великие произведения гения, знаю, заставляют трепетать начинающих авторов, мешают сделать первый шаг. Авторы вздыхают: после Шекспира, Льва Толстого и… (тут нужно поставить имена ваших любимых писателей) можно вообще никогда уже ничего не сочинять, на сотни лет чтения хватит. Но я должна вам возразить: мы ведь пишем по разным причинам и вряд ли потому, что нечего почитать перед сном, верно?

Чем я могу вас подбодрить? Статистикой, которая доказывает, что любовь, отношения между людьми, чувства – до сих пор самые актуальные темы. Нам хочется снова и снова читать о любви. Кроме того, мы договорились стать хоть на время легкомысленными. Наша задача – написать короткую новеллу, а она потребует совсем чуть-чуть сил и времени. Буквально несколько часов. Ладно, несколько дней, если с редактурой.

Мы поговорим о том, как строится сюжет, о драматургии, и вы поймете, что даже интуитивно вы все это уже знаете – в вашей голове есть воспоминания о многих великих историях любви. Затем мы обсудим, чем главные герои отличаются от второстепенных, кто они такие – главные герои, как вы их придумаете и почему их так называют. Мы разберемся с тем, что такое драматургия, как вести повествование. Уточним, что такое голос рассказчика и кто им будет в вашей новелле. Вы решите, из какой точки на временной шкале будете вести рассказ. Вспомним, как выстраивать мир вокруг героев, чтобы они не висели в вакууме, как будто живут в мире совсем одни, а вокруг них ничего не происходит. Вы узнаете, почему творчество способно впустить в вашу жизнь магию и сделать вас счастливей. Поехали!

Как придумать сюжет для вашей истории

В то лето Франсуаза Куарэ провалила вступительные экзамены в Сорбонну. Она была талантливой девочкой, но такой неусидчивой и тревожной. За спиной – частные школы Франции и Швейцарии. За окном – море, Лазурный берег, вечеринки, обжигающий роман. В наличии – солнце, юность, шокирующая аморальная история о несовершеннолетней девице, которая обманула отца и его любовницу. Можно было страдать и готовиться к экзаменам будущего года. Девушка решила иначе. Она выбрала беспечность и за пару недель в перерывах между приключениями написала свою первую новеллу о любви «Здравствуй, грусть!». Ей было всего 19.

Так появилась писательница Франсуаза Саган.

Была ли новелла автобиографической? Кто знает?

Я уверена: у каждой из нас есть любовная история, которая просится на бумагу. Метод Франсуазы Саган предельно прост, но и предельно сложен – нужно сесть и записать. Без купюр, оправданий и слащавости. Так, как будто текст никто не прочтет. Что, конечно, является лукавством – какой автор не мечтает о читателях и успехе? Пусть и втайне от всех.

«Страшно? Но много ли вы теряете?» – говорила сама писательница. Если написать, у вас есть два варианта развития событий: или получится, или нет. Пока откладываете – только один. Из ничего не выйдет ничего. Нужно сказать, любовную новеллу «Здравствуй, грусть!» с восторгом приняли и читатели, и критика. Сочинение перевели на 30 языков. Саган наградили премией критиков Франции. Сартр говорил, что юной писательнице удалось уловить настроение ее поколения.

Вы готовы стать голосом своего поколения?

Но мы же договорились думать об успехе только после того, как ваша новелла будет написана, верно? Мы еще обсудим и варианты издания вашей новеллы, и то, где искать читателей. А пока возьмем и примерим на себя метод Франсуазы Саган. Какая история произошла с вами или за чьей любовной связью вы наблюдали и теперь готовы записать? Если сюжет истории, ее тайное послание уложить в одной фразе, одной строфе, что это будут за слова? А еще подумайте – готовы ли вы писать о себе?

Стоит ли писать о себе?

Как вы думаете, что за персонаж, которого вы знаете лучше всех людей и героев на свете? О ком вам известны самые потаенные желания, настоящие мотивы, мысли и чувства? Это, конечно же, тот самый человек, который читает сейчас мое короткое послание, это – вы! «Пишите о том, что чувствуете! Только это – правда. Все остальное – всего лишь декорации, подобные крему на торте», – горячо рекомендует Рэй Брэдбери.

Если читателям и интересно прочесть что-то, написанное вами, так это текст, в котором будет именно ваш взгляд на мир, на себя, на прошлое, ваши мечты и опасения. Второго такого человека в мире просто не существует! Однако люди часто стесняются писать о себе, они не видят ценности в своих раздумьях, их жизнь кажется слишком скучной для сюжета не то что романа, но даже рассказа. И мне ужасно жаль, если это так. Я горячо убеждена, что у каждого из нас есть чем поделиться.

Самое простое, что вы можете сделать, выбирая сюжет, – это вспомнить любовную историю, участником которой вы были, страсть, которую вы наблюдали украдкой, домысливая. Знаете, говорят, что жизнь – лучший драматург. Она подбрасывает сюжеты, которые подсматриваешь с восхищением и думаешь: не может быть, я бы лучше не смогла придумать, чем происходит на самом деле!

Вы можете мне сразу возразить: «Ну, как же?! Разве моя первая влюбленность в Алешу в детском саду или яркий, как солнечный удар, курортный роман потянут на новеллу?» Еще как потянут! Этот курс проходило много людей, и многие писали о любви в подарок, хотели издать и подарить второй половинке историю их знакомства, историю их влюбленности. Напомнить и запомнить день и час, когда он спросил: «Ты станешь моей женой?» Или первые: «Иди ко мне!» Или слова: «Я люблю тебя!» И даже – «Дорогой, я, кажется, беременна». И каждый раз читатели встречали истории с любопытством и благодарностью.

Однажды взрослый серьезный мужчина писал жене новеллу о том, как они встретились и узнали друг друга, от лица будущего ребенка, которого пара ждала во время нашей с автором работы. И я сидела с полными глазами слез, когда редактировала его нежность и любовь, укутанные в строчки текста. Представьте, что милый друг написал и подарил вам записанную историю вашего знакомства. Невероятно трепетно услышать ее от другой стороны, прочесть, как другой видит то, что с вами произошло. Такие подарки, такие тексты вызывают наводнение чувств, запоминаются навсегда.

Поэтому и вы смело можете взять вашу историю в качестве сюжета для короткой новеллы.

Конечно, вам может помешать легко писать о себе нежелание раскрываться. Оно мне невероятно близко и понятно. Если бы я не выбрала такую работу, я бы удалила аккаунты во всех социальных сетях и писала бы только для себя, изредка высовывая нос из норы и показывая ма-а-а-аленький кусочек текстов. Да, страшно, да, неудобно, да, бессмысленно, книг и так уже много, тексты еще слишком вялые, или напыщенные, или простые – и еще миллион причин не публиковать. Но знаете, что я заметила? Когда проходит немного времени, год – три, даже самые откровенные тексты, написанные только для себя, только на память, уже не страшно показать. Да! Время дает возможность посмотреть на свою работу как на чужую и оценить ее более-менее объективно. Понимаешь, что поправить, но и чувствуешь иногда радостное «Мне нравится! Мне интересно прочесть», а следом «Может, опубликовать?».

Я не призываю вас сразу же публиковаться, особенно если вы выбрали для новеллы предельно откровенную тему. Но запишите для себя как получится. И оставьте на время, оно покажет, что делать дальше. Ведь мы же прежде всего учимся, а не мстим или отстаиваем свои права с помощью текстов. Хотя так тоже можно, но о целительной силе текстов мы поговорим в самом конце книги.

Сюжетов вокруг вас очень много. Если вы не хотите брать историю из своей жизни, вы можете черпать вдохновение в том, что вас окружает. Может быть, это будет история знакомства ваших родителей или дедушки с бабушкой либо, например, той самой вредной соседки, которая живет с вами на одной лестничной площадке. Сходите к ней в гости, узнайте, что она думает о любви. Читайте газеты и светскую хронику, бывайте в суде, как Федор Достоевский, наблюдайте за случайными встречными, мир буквально соткан из историй. Вот одна из таких подсмотренных историй.