Книга Тайн. Наука медитации. Части 1-4

Вы можете объяснять, но ваши объяснения могут оказаться опасными и вредными. Секс пока его не интересует, это для него не актуально. Он еще не достиг той степени зрелости, когда секс становится важным. Подождите! Когда он начнет расспрашивать, когда он повзрослеет и начнет задавать вопросы – тогда расскажите. И никогда не говорите больше, чем он может понять, потому что это «больше» станет для его ума ненужным грузом. И то же самое касается медитации.

Вам можно рассказать только о методах, но не о результатах, результаты – это прыжок. А без опоры на метод, без твердой опоры на метод этот прыжок будет лишь умственным, теоретическим. И вы всегда будете обходить метод.

Это как маленькие дети делают уроки по арифметике: они всегда могут посмотреть в конец книги и узнать ответ. Ответ есть, ответы приведены в конце книги. Ребенок может прочитать задание, заглянуть в конец книги и узнать ответ. Но если он получит готовый ответ, ему будет очень трудно научиться методу, потому что тогда метод кажется ненужным. Если ответ уже известен, зачем нужен метод?

По существу, он делает все шиворот-навыворот. Он берет любой ложный метод, неправильный метод, и приходит к нужному результату. Он знает главное, знает ответ, поэтому может получить этот ответ, придумав любой ложный метод. И в религии это случается сплошь и рядом: кажется, в отношении религии все ведут себя как дети.

Готовый ответ не пойдет вам на пользу. Есть вопрос, и есть метод, а ответ вы должны найти сами. Ни к чему, чтобы кто-то другой давал вам ответ. Настоящие учителя не станут раскрывать вам ответ, пока вы не пройдете весь путь, весь процесс сами, они просто помогут вам его пройти. Фактически, даже если вы каким-то образом узнаете, даже если вы откуда-то добудете какой-то ответ, они скажут, что он неправилен. Это не значит, что он неправилен, но они скажут: «Неправильно. Отбросьте это – вам это не нужно». Они не позволят вам узнать ответ, пока вы не узнаете его по-настоящему. Вот почему никакие ответы не даются.

Возлюбленная Шивы, Дэви, задает ему вопросы. И он дает простые методы. Есть вопрос, и есть метод. А найти ответ, прийти к ответу предоставляется вам.

Так что запомните: центрирование – это метод, а не результат. Результатом будет космический опыт, океанический опыт. Тогда центра нет.

Второй вопрос:

Ты сказал, что если человек способен по-настоящему любить, достаточно одной любви, и тогда сто двенадцать методов медитации не нужны. Ты рассказал о настоящей любви, и я чувствую и верю, что люблю по-настоящему. Но то блаженство, которое я испытываю в медитации, кажется принадлежащим совершенно иному измерению, нежели глубокая удовлетворенность, которую приносит мне любовь, и я не мыслю своего существования без медитации. Пожалуйста, объясни, как может быть достаточно одной любви без медитации.

Нужно понять многие вещи. Во-первых, если любишь по-настоящему, не может быть никакого стремления к медитации – потому что любовь приносит такое полное удовлетворение, что не возникает ни малейшего ощущения, что тебе чего-то не хватает, что нужно что-то еще, нет ощущения пустоты, которую нужно заполнить. Если ты чувствуешь, что тебе необходимо нечто большее, значит, есть какая-то пустота. Если ты чувствуешь, что должен сделать и пережить что-то еще, твоя любовь всего лишь чувство, но не реальность. Я не сомневаюсь в твоей вере; наверное, ты веришь, что любишь. Твоя вера подлинна; ты никого не пытаешься обмануть. Ты чувствуешь, что любишь, – но по всем признакам видно, что это не так.

Каковы признаки любви? Их три. Первый: абсолютная удовлетворенность. Тебе ничего больше не нужно, не нужно даже Бога. Второй: будущего не существует. Сам этот миг любви есть вечность. Следующего мига нет, будущего нет, завтра нет. Любовь живет в настоящем. И третий признак: ты исчезаешь, тебя больше нет. Если ты есть, значит, ты еще не вошел в храм любви.

Если имеют место эти три признака… Если тебя нет, кто будет медитировать? Если будущее не существует, тогда все методы бесполезны, потому что методы предназначены для будущего, для результата. И если в этот самый миг ты удовлетворен, абсолютно удовлетворен, откуда возьмется мотивация, чтобы что-то делать?

В психологии есть одно направление – по сути, одно из самых глубоких течений современной мысли, – школа Вильгельма Райха. Любое душевное расстройство они объясняют недостатком любви. Из-за того, что вы не можете глубоко любить, не можете быть тотальны в любви, ваше несостоявшееся существо требует осуществления и ищет его во многих измерениях.

Когда я говорю: если вы способны любить, ничего больше не нужно, я не имею в виду, что самой любви достаточно. Я имею в виду, что, когда вы глубоко любите, любовь становится дверью, входом – как и любая медитация. Что дает медитация? Те же три качества: она дает удовлетворенность; она позволяет вам оставаться в настоящем, помогает остаться в настоящем и разрушает ваше эго. Медитация приводит к этим трем результатам – каким бы ни был метод. Можно сказать так: любовь – это естественный метод. Если естественный метод недоступен, приходится применять другие, искусственные, методы.

Но человек может думать, что он любит, тогда пусть эти три признака послужат для него критерием. Ему нужно принять их за точку отсчета, за пробный камень, и посмотреть, имеют ли они место. Если он их не обнаружит, то его чувство может быть чем угодно, но не любовью. А чувство любви – это очень сложное явление, в нем может быть много всего. Это может быть страсть, может быть секс, может быть просто желание обладать. Это может быть лишь способ себя занять, потому что вы не можете быть одни, вам нужен кто-то, потому что вам страшно и хочется безопасности. Присутствие другого помогает вам чувствовать себя в безопасности. Или это может быть просто сексуальная связь.

Энергии нужен выход. Энергия все время накапливается – и тогда она становится обременительной. Вы должны выбросить ее, высвободить, разрядить. Так что ваша любовь может быть просто разрядкой. В любви может быть много всего другого, и в любви бывает много всего другого. И в обычной любви есть что угодно, кроме самой любви. Для меня любовь – это медитация. Так что попробуйте: будьте с любимыми в медитации. Когда вы вместе с любимым человеком, будьте в глубокой медитации. Сделайте присутствие друг друга медитативным состоянием.

Обычно бывает наоборот. Когда любовники вместе, они ссорятся. В разлуке они думают друг о друге, а когда они вместе, они ссорятся. Когда они снова разлучены, они снова думают друг о друге. А когда они снова вместе, то снова начинаются ссоры. Это не любовь!

Итак, вот что я предлагаю. Сделайте присутствие любимого человека медитативным состоянием. Будьте в молчании. Будьте близки, но безмолвны. Воспользуйтесь присутствием друг друга, чтобы отбросить ум; не думайте. Если вы думаете, когда вы с любимым человеком, вы не с любимым человеком. Как вы можете быть вместе? Вы рядом, но вы бесконечно далеки друг от друга. Каждый из вас думает свои мысли. Это только кажется, что вы рядом, вы не рядом – потому что два думающих ума далеки, как два разных полюса.

Любить по-настоящему значит прекратить думать. В присутствии любимого прекратите всякое думанье; только тогда вы будете близки. Тогда вы вдруг станете одним целым, тогда вас не будут разделять границы тела: как будто где-то внутри, в глубине тела, кто-то разрушил преграды. В безмолвии преграды рушатся – это первое.

Пусть ваша близость будет священным явлением. Когда вы любите по-настоящему, предмет любви становится божественным. Если это не так, знайте, что вы не любите, это невозможно. Отношения любви не принадлежат этому миру. Испытывали ли вы когда-нибудь духовное чувство, трепет, благоговение перед любимым? Наверное, вы чувствовали многое, но только не благоговение.

Это кажется непостижимым – но Индия испробовала много, много путей… Вот почему Индия утверждает, что отношения любви между мужчиной и женщиной должны быть священным явлением, не мирским. Любящий и любимый становятся божественными. Нельзя рассматривать их никак иначе.

Интересно, испытывали ли вы когда-нибудь благоговение перед своей женой? Само выражение кажется нелепым – благоговение перед женой? Об этом нет и речи. Вы можете осуждать друг друга, можете чувствовать друг к другу что угодно, но только не благоговение, не духовное чувство. Ваши отношения обыденные, мирские, вы используете друг друга. Жена может говорить, что уважает мужа, но я не видел ни одной жены, которая бы по-настоящему уважала своего мужа. Жена говорит об уважении к мужу лишь в силу традиции, лишь потому, что мужа принято «чтить» – но при этом она даже не называет его по имени. Но она делает это не из уважения – она может произнести все, что угодно, но не его имя – она просто следует традиции.

Благоговение, духовный трепет – это второе. В присутствии любимого человека познайте благоговение. Если вы не видите божественное в любимом, вы не увидите его нигде. Как вы сможете увидеть божественное в дереве, если между вами нет никаких отношений? Когда нет глубокой общности, внутреннего родства, как вы сможете увидеть его в скале или в дереве? Они вам чужие. Если вы не распознаете божественное в любимом человеке, если не почувствуете в нем Бога, вы не почувствуете его нигде. А если вы почувствуете его в любимом, то рано или поздно сможете чувствовать его везде – потому что, единожды распахнув эту дверь, увидев в ком-то проблеск божественного, вы никогда не забудете этот проблеск. И тогда, благодаря этому, все будет служить вам входом, дверью. Вот почему я говорю, что любовь сама по себе есть медитация.

Так что не противопоставляй любовь и медитацию. Я не это имел в виду. Не пытайся выбрать между любовью и медитацией. Люби в медитации, или медитируй в любви. Не разделяй. Любовь – это самое естественное явление, силой любви можно воспользоваться как проводником. И тантра воспользовалась – тантра использует как проводник не только любовь, но даже секс.

Тантра говорит, что в глубоком акте секса медитировать легче, чем в любом другом состоянии ума, – потому что это естественный, биологический экстаз. Но все, что понимается под сексом, под «половым актом», имеет очень извращенный вид. И когда говорят о таких вещах, вы чувствуете себя неловко, поскольку все, что вы знаете под названием «секс», на самом деле не секс. Это лишь его тень, поскольку общество всеми силами и во все времена насаждало в вашем уме осуждение.

Каждый человек вынужден себя подавлять, поэтому естественный секс невозможен. И ваш секс всегда сопровождается глубоким чувством вины. Это чувство вины мешает, становится преградой, и вы упускаете одну из величайших возможностей. А вы могли бы ею воспользоваться и глубоко войти внутрь себя.

Тантра говорит: в акте секса будьте медитативны. Воспринимайте это явление как святое, не чувствуйте себя виноватым. Напротив, будьте счастливы тем, что природа дала вам этот источник глубокого экстаза, в который вы можете войти мгновенно. И еще: будьте совершенно свободны, тотально свободны. Не подавляйте; не сопротивляйтесь. Полностью отдайтесь сексуальному соитию; отбросьте все, что вас сдерживает. Будьте абсолютно естественны, и тогда внутри тела вы почувствуете глубокую музыку.

Когда два тела сливаются в единой гармонии, вы забываете о самом своем существовании – и все же существуете. Тогда вы забываете о своем «Я»: никакого «Я» нет, лишь одно существование играет с другим, одно бытие играет с другим. И два бытия становятся одним. Тогда нет никаких мыслей, будущее исчезает, и в этот самый миг вы оказываетесь в настоящем. Сделайте секс медитацией – без всякого чувства вины, без всяких запретов, – и тогда секс претерпит трансформацию. Тогда секс станет входом.

А когда секс становится входом, постепенно он перестает быть сексуальным. И наступает такой момент, когда секс уходит – остается только аромат. Этот аромат – любовь. А потом исчезает даже аромат, и то, что остается, – самадхи.

Тантра говорит, что ни в чем не следует видеть «врага». Всякая энергия дружественна, нужно только уметь ею пользоваться. Так что не делайте выбора. Превратите свою любовь в медитацию, превратите свою медитацию в любовь. Тогда вы вскоре забудете слова и узнаете то, что реально и что несопоставимо со словами. Слово «любовь» – это не любовь; слово «медитация» – не медитация; слово «Бог» – не Бог. Все это только слова. И если вы сможете войти в глубину, тогда Бог, медитация, любовь – все станет одним.

Еще один вопрос:

Каковы причины человеческой нечувствительности и как их устранить?

Когда ребенок рождается, он рождается беспомощным. Особенно беспомощен человеческий ребенок – абсолютно беспомощен. Чтобы жить, чтобы сохранить свою жизнь, ему приходится зависеть от других. И эта зависимость становится своего рода сделкой. В этой сделке ребенок теряет многое, в том числе и свою чувствительность. Ребенок чувствителен; все его тело чувствительно. Но он беспомощен, он не может существовать сам по себе; он зависит от родителей, от семьи, от общества; ему приходится от них зависеть. В силу его зависимости и беспомощности родители, общество постоянно совершают над ребенком насилие, и он вынужден уступать. В противном случае он не сможет выжить, он умрет. В этой сделке ему приходится многое отдать.

Первой очень глубокой и важной потерей становится чувствительность: он должен от нее отказаться. Почему? Потому что чем более чувствителен ребенок, тем хуже для него, тем более он уязвим. Малейшего ощущения достаточно, чтобы он начал плакать. Родителям нужно прекратить этот плач, а они ничего не могут сделать. И если ребенок будет продолжать чувствовать все нюансы своих ощущений, его родители сойдут с ума. И дети способны свести родителей с ума, поэтому родители вынуждены стремиться к тому, чтобы притупить их чувствительность. Ребенок должен научиться сдерживаться, ребенок должен учиться контролировать себя. И постепенно ребенок разделяет свой ум на две части. Множество ощущений он просто перестает замечать, потому что они «нехорошие» – за них его наказывают.

Все тело ребенка эротично. Он может получать удовольствие от своих пальцев, он может наслаждаться своим телом; все тело эротично. Он исследует собственное тело, для него это большое открытие. Но наступает момент, когда исследование приводит его к половым органам. И тогда возникает проблема, потому что его мать и его отец сексуально подавлены. Как только ребенок, мальчик или девочка, прикасается к половым органам, родители начинают нервничать. Этот момент требует внимания. Их поведение внезапно изменяется, и ребенок замечает это. Случилось что-то плохое. Они начинают кричать: «Не трогай!» Тогда ребенок начинает чувствовать, что в половых органах есть что-то нехорошее, и он должен подавлять себя. А половые органы являются самой чувствительной частью вашего тела – самой чувствительной, самой живой частью тела, самой нежной. Запрещая прикасаться к половым органам и наслаждаться ими, вы губите сам источник чувствительности. Тогда ребенок станет нечувствительным. По мере того, как он растет, он будет становиться все более и более нечувствительным.

Итак, сначала происходит сделка – необходимое зло, но все же зло. И как только у вас появляется понимание, эта сделка должна быть отброшена, а чувствительность восстановлена в своих правах. Второй причиной этой сделки являются соображения безопасности.

У меня есть старый друг; однажды я гостил в его бунгало. С самого первого дня я заметил, что он не смотрит на своих слуг. Он был богатым человеком, но он никогда не смотрел на своих слуг, никогда не смотрел на своих детей. Он вбегал в дом, потом выбегал из дома и бежал к своей машине.

Я спросил его, почему. Он сказал:

– Если смотреть на слуг, возникают человеческие чувства, а потом у тебя начинают просить деньги, одно, другое. Если разговаривать с детьми, ты перестаешь быть хозяином положения и не можешь их контролировать.

Поэтому он окружил себя стеной нечувствительности. Он боялся, что если поговорит со слугой, если заметит, что слуга болен, и начнет ему сочувствовать, то ему придется дать денег или оказать какую-нибудь другую помощь.

Каждый рано или поздно понимает, что быть чувствительным значит быть уязвимым во многих отношениях. И вы отступаете внутрь, а вокруг себя строите ограду, которая вас защищает, – ограждаете себя. Тогда вы можете ходить по улицам… нищие нищенствуют, кругом страшные и грязные трущобы, но вы ничего не чувствуете, по сути, вы ничего не видите. В этом безобразном обществе человеку приходится выстраивать вокруг себя заграждение, стену – невидимую, прозрачную стену, – за которой можно спрятаться. В противном случае он слишком уязвим, и жить становится очень трудно.

Поэтому развивается нечувствительность. Она позволяет вам спокойно жить в этом безобразном мире, но за это приходится платить – и платить дорогой ценой… В этом мире вы будете жить без забот и печалей, но не сможете войти в божественное, во всеобщее, в целое. Вы не сможете войти в другой мир. В этом мире хороша нечувствительность, а в том мире хороша чувствительность, и из-за этого возникает проблема.

Если вы действительно хотите попасть в тот мир, вам нужно будет развить чувствительность, вам придется отбросить все ваши защитные стены, все ваши заграждения. Конечно, вы станете более уязвимы. Вы будете острее чувствовать боль, но эта боль ничто в сравнении с тем, какое блаженство может принести вам чувствительность. Чем более чувствительными вы будете становиться, тем больше будете чувствовать сострадание. Но вам будет больно, потому что вас со всех сторон окружает ад. Вы закрыты – поэтому не чувствуете этого. Но если вы откроетесь, то откроетесь и тому, и другому – аду этого мира и раю того мира. Вы будете открыты для всего.

Невозможно быть открытым в одной точке и закрытым в другой, потому что, в действительности, вы или открыты, или закрыты. Если вы закрыты, то закрыты для всего. Если вы открыты, вы открыты тоже для всего. Имейте в виду: будда исполнен блаженства, но также он полон страдания.

Это страдание не его собственное, это страдание за других. Он сам пребывает в глубоком блаженстве, но он страдает за других. В буддизме, в школе Махаяны, говорится, что, когда Будда достиг врат нирваны, привратник открыл врата… – это вымысел, но красивый вымысел, – привратник открыл врата, но Будда отказался войти. Привратник сказал:

– Почему ты не входишь? Мы ждали тебя тысячи лет. Каждый день мы слышим отовсюду: «Скоро придет Будда! Скоро придет Будда!» Весь рай ждет тебя с нетерпением. Войди! Мы тебе рады!

Будда сказал:

– Я не могу войти, пока не войдут все остальные. Я буду ждать! Пока не войдут все существа, рай не для меня.

Будда страдает от сострадания к другим. Что до него самого, теперь он в глубоком блаженстве. Вы видите параллель? Вы погружены в страдание, но вам кажется, что все остальные наслаждаются жизнью. С Буддой как раз наоборот. Он теперь погружен в блаженство, но он знает, что все остальные живут в страдании.

Эти методы служат для устранения нечувствительности. Мы еще поговорим подробнее о том, как ее устранить.

Достаточно.

Глава 15. В сторону нетронутой внутренней реальности

22. Пусть внимание будет там, где перед тобой разворачиваются события прошлого, и даже твоя форма, утратив нынешние черты, преобразится.

23. Чувствуй предмет, который перед тобой. Чувствуй отсутствие всех остальных предметов, кроме этого. Тогда, отбросив и чувствование предмета, и чувство отсутствия, – осознай.

24. Когда возникает приязнь или неприязнь к кому-то, не переноси свое чувство на того человека, но оставайся в центре.

Один из великих тантриков нашего века, Георгий Гурджиев, говорит, что отождествление – единственный грех. Следующая сутра, десятая техника центрирования, которую мы рассмотрим сегодня вечером, связана с отождествлением. Поэтому, прежде всего, нужно ясно понять, что такое отождествление.

Когда-то вы были ребенком, теперь вы не ребенок. Вы выросли, кто-то стал молодым человеком, кто-то уже состарился, детство ушло в прошлое. Юность кончилась, но вы по-прежнему отождествляетесь со своим детством. Вы не можете смотреть на детство так, будто оно произошло с кем-то другим, не можете быть свидетелем. Когда вы оглядываетесь на свое детство, вы не смотрите на него со стороны, а переживаете как часть себя. Когда человек вспоминает свою молодость, он переживает ее как часть себя.

На самом же деле, теперь это только сон. И если вы сможете увидеть свое детство как сон, как фильм, действие которого разворачивается перед вами, – не отождествляясь с ним, а просто оставаясь свидетелем, – вы поймете о себе нечто очень глубокое и тонкое. Если вы увидите свое прошлое как фильм, как сон, в котором вы не участвуете, остаетесь вне его… как это и есть на самом деле, – тогда многое произойдет. Когда вы думаете о детстве, вы не в детстве – и не можете в нем быть. Детство – это просто память, воспоминание о прошлом. Вы стоите в стороне и смотрите. Вы отличны от него: вы свидетель, наблюдатель. Если вы сможете найти это чувство свидетельствования и станете просматривать детство как фильм на экране – тогда произойдут многие вещи.

Первое: если теперь детство стало просто сном, который вы можете смотреть, значит, все то, чем и как вы живете сейчас, завтра тоже станет сном. Если вы молоды, ваша молодость станет сном. Если вы стары, то и ваша старость станет сном. Когда-то вы были ребенком; теперь ваше детство стало сном, который вы можете наблюдать.

Хорошо начать с прошлого. Посмотрите на прошлое и разотождествите себя с ним; наблюдайте, станьте свидетелем. Потом посмотрите на будущее – каким вы себе его представляете, – и по отношению к нему также будьте свидетелем. Тогда вам будет очень легко наблюдать настоящее, потому что вы будете знать: все, что существует сейчас, вчера было будущим, а завтра станет прошлым. Но ваше свидетельствование никогда не в прошлом и никогда не в будущем. Ваше свидетельствующее сознание вечно; оно не принадлежит времени. Вот почему все, что случается во времени, становится сном.

Помните также вот о чем: когда ночью вам снится сон, вы отождествляетесь с ним, и во сне вы никогда не осознаете, что вам снится сон. Только утром, проснувшись, вы понимаете, что все это было во сне, а не на самом деле. Почему? Потому что теперь вы в стороне, а не в гуще событий. Теперь между вами и сном есть дистанция. Появилось некоторое расстояние, и вам стало очевидно, что это был сон.

Но что такое ваше прошлое? Опять же есть дистанция, есть расстояние. Попробуйте посмотреть на свое прошлое как на сон. Теперь это сон, теперь это не более чем сон, – как сны становятся воспоминанием, так стало воспоминанием и ваше прошлое. Вы не можете доказать, во сне или наяву случилось все то, что вы считаете своим детством. Это трудно доказать. Может быть, детство вам только приснилось, а может, оно было на самом деле. Память не способна различать между реальными событиями и снами. Психологи говорят, что в старости люди иногда путаются и принимают сны, которые им снились, за реальные события прошлого.

Дети всегда путаются. Утром маленький ребенок не может различить, где сон, а где явь. Того, что ему приснилось, на самом деле не было, но иногда он плачет из-за поломавшейся во сне игрушки. Так же и вы: проснувшись, вы еще некоторое время остаетесь под влиянием сновидения. Если во сне кто-то пытался вас убить, даже после того, как сон прервался, и вы вполне проснулись, ваше сердце продолжает усиленно колотиться, пульс учащен. Вы все еще в холодном поту, и над вами довлеет неуловимое чувство страха. Вы больше не спите, сон кончился, но пройдет несколько минут, прежде чем вы действительно поймете, что это был сон, всего лишь сон. И как только вы понимаете, что это был сон, вы от него освобождаетесь, и тогда страха больше нет.

Если вы сможете почувствовать, что прошлое было только сном… вы не должны этого проецировать, внушать себе идею, что прошлое было только сном, – это должно случиться само собой. Если вы сможете наблюдать свое прошлое, если сможете осознавать его, не вовлекаясь и не отождествляясь с ним, если сможете посмотреть на свое прошлое со стороны – оно станет сновидением. Все, на что вы можете смотреть со стороны, есть сон.

Вот почему Шанкара и Нагарджуна говорили, что этот мир есть только сон. Это не значит, что мир действительно сон; они не были так глупы, так наивны, чтобы называть мир сном в буквальном смысле. Этими словами они просто хотели сказать, что достигли свидетельствования. Даже в отношении этого мира, в высшей мере реального и действительного мира, они достигли свидетельствования. А как только вы становитесь свидетелем, все превращается в сон. Именно по этой причине мир называют майей, иллюзией. Это не значит, что мир нереален, это лишь значит, что его можно свидетельствовать. А как только вы становитесь свидетелем – достигаете осознанности, полной осознанности, – все вдруг превращается для вас в сон, потому что возникает дистанция, и вы больше не отождествляете себя с происходящим. Но мы всегда отождествляемся.

На днях я читал «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Это замечательная книга – собственно говоря, первая книга в мировой литературе, в которой человек совершенно обнажает себя. Он раскрывается полностью – все грехи, которые он совершил, все свои безнравственные поступки – все выставляет напоказ. Но когда читаешь «Исповедь» Руссо, возникает ощущение, что он писал ее не без удовольствия, он исповедуется с большим энтузиазмом. Он рассказывает о своих грехах, о своей безнравственности с упоением. Кажется, что это доставляет ему наслаждение. В самом начале книги, во введении, Руссо говорит: «Когда наступит последний день страшного суда, я скажу Богу, Всемогущему: „Тебе не придется утруждать себя: прочти эту книгу, и ты узнаешь обо мне все“».

Никто до него никогда не исповедовался с такой искренностью. И в конце книги он говорит: «Всемогущий Боже, вечный Боже, исполни мое единственное желание. Я сознался во всем, сделай же так, чтобы теперь собралась большая толпа, и мою исповедь услышало как можно больше людей».

В этой связи возникает подозрение – и справедливое подозрение, – что он, возможно, сознался также и в тех грехах, которых не совершал. Слишком он возбужден, слишком упоен всем этим. Он отождествился. И он не признался только в одном грехе – в грехе отождествления. Со всеми грехами, совершенными им или несовершенными, он отождествляет себя – а для тех, кто глубоко понимает устройство человеческого ума, это единственный грех.

Когда он в первый раз читал свою «Исповедь» небольшой группе интеллектуалов, он ожидал, что это произведет настоящий переворот, что земля содрогнется и реки потекут вспять, потому что, как он сам говорил, он был первым, кто исповедовался с такой искренностью. Интеллектуалы слушали его и все больше и больше скучали. Руссо стало не по себе, потому что, как ему казалось, должно было произойти некое чудо. Когда он дочитал до конца, все вздохнули с облегчением, но никто ничего не сказал. Несколько минут стояла полная тишина. Сердце Руссо было разбито. Ему казалось, что он создал нечто революционное, потрясающее, монументальное, а ответом была тишина. Все думали только о том, как бы поскорее улизнуть.

Кому интересны ваши грехи, кроме вас самих? Никому не интересны ваши добродетели, и никому не интересны ваши грехи. Но так устроен человек: он получает удовлетворение, пищу для эго, как от своих добродетелей, так и от своих грехов. Написав «Исповедь», Руссо почувствовал себя святым человеком, мудрецом – потому что он исповедался. Но главный грех остался. Главный грех – отождествлять себя с событиями, происходящими во времени. Любые события, происходящие во времени, подобны сну, и пока вы не отделите себя от них, пока не перестанете отождествлять себя с ними, вы никогда не узнаете, что такое блаженство.

Отождествление есть страдание, не-отождествление есть блаженство. Десятая техника касается отождествления.

Десятая сутра:

Пусть внимание будет там, где перед тобой разворачиваются события прошлого, и даже твоя форма, утратив нынешние черты, преобразится.

Вы вспоминаете свое прошлое – любые прошлые события: детство, первую любовь, смерть отца или матери… что угодно. Смотрите на них, но не вовлекайтесь. Вспоминайте их так, как если бы вы вспоминали жизнь какого-то другого человека. И когда эти события снова прокручиваются перед вами, снова разворачиваются на экране, будьте внимательны, осознанны, будьте свидетелем, зрителем, стоящим в стороне. В этом фильме действующим лицом будет ваша прошлая форма.

Если вы вспоминаете любовь, свою первую любовь, в этих воспоминаниях вы снова будете вместе с любимым человеком; ваша прежняя форма будет вместе с любимым человеком – иначе вы не сможете вспомнить. Отделите себя от своей прошлой формы. Смотрите на все это явление так, будто кто-то посторонний любил кого-то постороннего, будто все это никак не относится к вам. Вы – только свидетель, наблюдатель.

Это очень важная, ключевая техника. Ее много практиковали, в особенности Будда. У этой техники много разновидностей, вы можете найти и свой собственный подход. Например, вечером, когда вы ложитесь спать – когда вы уже вот-вот заснете, – вернитесь в памяти к событиям прошедшего дня. Не начинайте с утра. Начните с нынешнего момента: вы лежите в постели – начните с последнего события, – а затем продвигайтесь назад. Продвигайтесь назад, постепенно, шаг за шагом, к самому первому переживанию дня, когда вы только проснулись. Продвигайтесь назад, постоянно помня, что вы ни во что не должны вовлекаться снова.

Например, днем вас кто-то обидел. Смотрите на себя, на свою форму, оболочку, которую кто-то обидел, но оставайтесь просто наблюдателем. Не вовлекайтесь, не сердитесь. Если вы снова рассердитесь, вы отождествите себя с воспоминанием. Тогда вы упустите суть медитации. Не сердитесь. Обижают не вас, обижают ту форму, которая существовала днем. Теперь этой формы больше нет.

Вы как текущая река; формы текут и меняются. В детстве у вас была одна форма, сейчас той формы уже нет, та форма исчезла. Как река, вы непрерывно изменяетесь. Поэтому, когда вечером вы медитируете на все случившееся за день, просто помните, что вы свидетель, – и не сердитесь. Кто-то похваливал вас – не радуйтесь. Просто смотрите так, как смотрите фильм, – бесстрастно. Возврат во времени очень полезен, и особенно тем, кому трудно заснуть.