Il s’interrompit:
– 9 h. 30, ne manquons pas le train; décampons.
À 9 h. 38, les deux hommes s’installaient dans un compartiment de première classe, et bientôt le convoi les emportait vers Mâcon.
De son côté, Claude Bérard, après une nuit passée à Chambéry, avait fait route sur Culoz, et laissant cette gare en arrière, filait à toute vapeur sur la même destination.
Il n’accordait qu’une attention distraite au paysage. Ni Ambérieu avec sa jolie rivière l’Albarine, ni Bourg, dominée par le clocher de l’église de Brou, ne lui semblèrent dignes de remarque. Sa pensée était ailleurs. Elle volait, précédant le chemin de fer trop lent, vers Étaples où il devait rejoindre ses amis. Le jeune homme s’exaspérait à chaque arrêt du train. Polliat, Mézériat, Vonnas, Pont-de-Veyle eurent tour à tour leur part dans ses malédictions. Enfin la machine ralentit pour la dernière fois.
– Mâcon, Mâcon, crièrent des voix d’employés.
Claude bondit sur ses pieds, empoigna sa valise couchée dans le filet, sauta sur le quai et traversa la gare d’un pas pressé.
Il heurta violemment un homme au visage glabre qui se tenait près de la sortie, regardant curieusement les voyageurs. Il n’y prit pas garde. Celui qu’il avait heurté n’en parut pas formalisé, au contraire. Sa bouche s’ouvrit dans un rire silencieux.
– Le voici, dit-il seulement à un personnage qui se dissimulait derrière lui.
– Ce blond? interrogea l’individu.
– Mais oui, mon bon monsieur Canetègne. J’ai omis de vous prévenir. Le brun est devenu blond. Il s’agit maintenant de ne pas le perdre de vue.
Et d’un ton intraduisible, tout en s’élançant sur les traces de Bérard:
– Il m’est cher ce jeune homme. Il représente le tiers de mon chèque.
La réflexion ne plut pas au négociant. Une grimace le prouva, mais il allongea les jambes pour se maintenir à hauteur de son compagnon. La course ne fut pas longue. Le sous-officier atteignit le guichet de distribution des billets. Ses ennemis l’entendirent demander un ticket pour Paris.
– Dans une heure, monsieur, répondit le receveur. Le premier train est à 2 heures 54.
Le voyageur frappa le sol d’un talon impatient, puis il se décida, quitta la gare et pénétra dans un café voisin. Le policier n’avait pas perdu un de ses mouvements.
– Attendons comme lui, fit-il.
L’heure venue, ils retournèrent à la gare sur les pas de Claude et prirent place dans le train de Paris. À 10 h. 37 du soir ils atteignaient enfin la capitale. Toujours suivant Claude qui ne se doutait de rien, ils traversèrent en bourrasque les salles d’attente et gagnèrent la cour que les réverbères, les lanternes de voitures et d’omnibus constellaient de lueurs dansantes. Le sous-officier héla un fiacre. Aussitôt, Martin poussa l’Avignonnais dans un autre véhicule, et s’y engouffra après avoir bouleversé le cocher par ces paroles magiques:
– Deux louis pour toi, garçon, si tu ne perds pas de vue ce « sapin ».
À trente mètres de distance les voitures s’ébranlèrent, se dirigeant vers la Bastille. Elles allaient grand train. Elles passèrent à droite de la colonne de Juillet, longèrent le canal, parcoururent le boulevard Voltaire, la place de la République, le boulevard Magenta et s’arrêtèrent, à dix secondes d’intervalle, devant la haute façade de la gare du Nord.
Onze heures sonnaient.
Claude, son automédon payé, se mit à courir. Martin et Canetègne trottèrent dans ses pas. Comme lui, ils se munirent au guichet de billets pour Étaples, et sautèrent dans le train de 11 h. 5 sur Creil, Amiens, Abbeville et Calais.
Il était temps, la longue file de wagons s’ébranlait.
– Nous allons à Étaples, dit l’agent, rien ne nous empêche de dormir. Bonsoir, monsieur Canetègne.
Sur ce, il s’accota dans son coin et ferma les yeux. Le négociant, brisé par les émotions de cette journée, lutta un instant contre le sommeil; mais le convoi était à peine à hauteur de Saint-Denis que sa tête se pencha en avant et qu’un ronflement nasillard annonça sa défaite.
Au moment où le train quittait Abbeville, une secousse le rappela au sentiment de la réalité.
Il ouvrit les yeux et aperçut M. Martin souriant, qui lui présentait une paire de lunettes bleues et un cache-nez.
– Pour n’être pas reconnu? dit seulement le policier.
– Reconnu, par qui?
– Par ceux que nous poursuivons.
– Où sont-ils?
– Je l’ignore encore, mais mon instinct m’avertit que nous les rencontrerons à Étaples.
Canetègne n’en demanda pas davantage. Il cacha ses yeux sous les verres bleus et jeta le cache-nez sur ses épaules. À 7 h. 58, on entrait en gare d’Étaples, et presque aussitôt l’agent en observation à la portière s’écriait:
– Les voici!
Il désignait un homme aux cheveux bruns et une jeune femme abominablement rousse qui attendaient sur le quai. L’Avignonnais se précipita pour descendre, mais son compagnon l’arrêta:
– Un instant. Inutile de les effaroucher, tout serait à recommencer.
Claude Bérard avait rejoint ses amis et tous trois s’éloignaient.
– À notre tour, reprit Martin, qui saisit le bras du commerçant et le contraignit à régler son pas sur le sien.
Tout en marchant, il parlait:
– Mon cher monsieur, j’ai tenu ma promesse; j’ai retrouvé les fugitifs. À vous de tenir la vôtre en faisant passer de votre poche dans la mienne, le petit papier que vous savez.
Canetègne poussa un soupir désolé.
– Cent mille francs, c’est cher!
– Vous refusez, bon. Je cours prévenir ces jeunes gens.
– Non, ne faites pas cela, je me résigne. Mais quand on a amassé un petit pécule dans les affaires…
– Les affaires, c’est l’argent des autres. Supposez que vous restituez.
Sans relever l’impertinence, le négociant tira de son portefeuille le chèque préparé à Lyon et le remit au policier.
– À la bonne heure, dit celui-ci dont les yeux brillèrent, vous devenez raisonnable. Tenez, notre gibier niche à l’hôtel de la gare. On va se raconter les péripéties du voyage. Profitons-en pour courir au télégraphe. Nous prierons M. Rennard d’expédier le mandat d’amener au commissaire central de la localité. Il est 8 h. 10; à midi sa réponse arrivera et le tour sera joué.
V. PREMIÈRES HEURES HORS DE FRANCE
Cependant Marcel et Yvonne avaient conduit Claude dans une chambre de l’hôtel de la gare.
– Reposez-vous, conseilla Dalvan, car la soirée sera fatigante.
– Comment cela?
– Nous ferons une promenade en mer. Un patron de barque nous emmène à la pêche. On part à trois heures.
Le « Marsouin » voulut obtenir une explication, mais Simplet quitta la chambre. Puis laissant Yvonne s’enfermer chez elle, il s’en alla flâner par la ville.
Bientôt il gagna la rive de la Canche, dont l’embouchure forme le port d’Étaples, et il descendit vers la mer.
Une cabane dressait son toit de chaume à quatre ou cinq cents mètres de lui. Des « chaluts », soutenus par des perches, séchaient à l’entour. Sur la porte un homme de cinquante ans, dont la barbe grisonnante paraissait presque blanche à cause du hâle du visage, fumait une courte pipe. En voyant le jeune homme, il souleva son bonnet de laine.
– Bonjour, patron, fit le sous-officier. Ça tient toujours notre partie de pêche?
– Bien sûr, monsieur. Si vous êtes à bord de la Bastienne à l’heure du jusant, je vous emmènerai certainement. C’est une bonne barque allez. Tenez, regardez-la, là-bas, comme elle roule. On dirait qu’elle a hâte de partir.
– Nous ne la ferons pas attendre, soyez tranquille.
Marcel serra la main du patron et revint vers son logis. Comme il passait devant la maison du commissaire central, il entendit un bruit de voix; le nom de « Ribor » lui parvint distinctement.
Il s’arrêta net. Ribor! Yvonne s’appelait ainsi. Qui donc prononçait ces deux syllabes. Puis il sourit. Évidemment il ne s’agissait pas d’elle, mais d’autres Ribor. Quelle apparence que l’on s’occupât de la jeune fille chez le magistrat?
Pourtant, il ne pouvait se décider à s’éloigner. Immobile sur le trottoir, il prêtait l’oreille, concentrant toute son attention pour saisir les paroles qui s’échappaient par la porte entre-bâillée. Il se rapprocha de l’ouverture. Les sons lui arrivèrent plus nets, et avec stupeur il surprit les répliques suivantes:
– Vous me dites que le mandat d’arrêt m’arrivera de Lyon vers midi?
– Oui.
– Alors, je serai tout à votre disposition, et nous procéderons à l’arrestation de cette fille.
– Devançons un peu le moment.
– Je ne le puis. Plainte a été portée devant les autorités lyonnaises, et je ne veux agir que sur avis d’elles. Question d’égards. Après tout, votre voleuse ne s’envolera pas. Tenez, je vais vous montrer ma bonne volonté. Je vous donnerai un de mes agents pour surveiller l’hôtel de la gare et pour s’opposer au départ de cette personne.
– Parfait!
Un bruit de chaises remuées indiqua à Simplet que les interlocuteurs se levaient. D’un bond il quitta son observatoire et s’élança de toute la vitesse de ses jambes dans la direction de l’hôtel.
Claude et Yvonne causaient.
Le « Marsouin », qui avait bien dormi en wagon, s’était contenté de réparer le désordre de sa toilette, puis il avait rejoint la jeune fille. Ils furent terrifiés quand Dalvan leur apprit ce qu’il venait de surprendre. Mais le sous-officier étouffa leurs exclamations:
– Il faut décamper. Prenons dans nos valises ce qui a une valeur; abandonnons le reste et partons.
– Mais où? gémit Yvonne éperdue.
Marcel, qui déjà se livrait à un tri des objets enfermés dans son sac de voyage, releva la tête.
– C’est bien simple.
– Toujours simple, clama la jeune fille avec une nuance de colère.
– Évidemment. On va d’abord nous chercher loin d’ici, cachons-nous donc à deux pas.
– C’est facile à dire…
– Et à faire. La cabane du père Maltôt est proche. Sous couleur de déjeuner, nous y attendons l’heure de la marée. En route Claude, que personne ne connaît en ville, achètera un jambonneau, du saucisson, du pain et quelques bouteilles. À trois heures, toutes voiles dehors, nous sortirons du port.
– Mais il faudra revenir, la pêche terminée.
Dalvan eut à l’adresse de sa sœur de lait un regard plein de reproche.
– Essaye donc d’avoir confiance en moi, commença-t-il. Puis changeant de ton: Y êtes-vous, Bérard?
– Je vous attends.
– Bien, venez donc.
Sans affectation les fugitifs descendirent, traversèrent la cour de l’hôtel et s’échappèrent par une porte s’ouvrant sur une ruelle qui longeait les derrières de l’établissement.
Il était temps. Canetègne, flanqué de M. Martin et de l’agent mis à sa disposition par le commissaire central, paraissait sur la place du Chemin-de-Fer. Fort de la présence de son nouvel allié, le négociant se présenta à la grande entrée de l’hôtel de la Gare. Les précautions devenaient inutiles, il s’enquit de ceux qu’il poursuivait.
– Ces messieurs et cette dame sont dans leurs chambres, répondit l’hôtesse qui n’avait pas vu sortir Marcel et ses amis. Si vous le désirez, je vais les faire prévenir.
– Inutile, s’empressa de répliquer l’Avignonnais. Veuillez seulement nous donner à déjeuner. Nous les verrons plus tard.
Et il se plaça dans la salle commune, de façon que nul ne pût franchir le seuil de la maison sans être aperçu.
Il rayonnait. Enfin il allait reprendre Yvonne. Ses craintes cesseraient aussitôt. Sa vie calme et confortable recommencerait. Il continuerait à dérober aux Lyonnais leur considération et leur argent.
Telle était sa satisfaction qu’il oubliait de quel prix exorbitant il la payait. La face épanouie du policier ne lui rappelait pas ce chèque de cent mille francs que cet autre honnête homme lui avait extorqué. Il mangea comme un loup, but ainsi qu’une éponge. Tout était parfait: poisson ou rôti, cidre ou vin. L’eau-de-vie de pommes de terre, qu’on lui servit avec le café, lui parut même exquise. Jamais, il ne s’était senti si gai, si léger. Martin du reste, content de son opération, non plus que l’agent, ravi du bon repas, n’engendraient la mélancolie.
Bref, en dégustant le moka douteux, le trio devisait avec de grands éclats de rire; quand le commissaire central fit irruption dans la salle. Sous sa redingote, on apercevait son écharpe.
– J’ai la dépêche de M. Rennard, dit-il. À ces paroles magiques, tous se levèrent.
– Procédons immédiatement à l’arrestation, continua le magistrat, et s’adressant à l’aubergiste qui regardait toute émue par sa présence. Quelles chambres occupent les gens que nous cherchons?
La bonne femme leva les mains au ciel.
– Quels gens?
– Ceux dont nous parlions avant déjeuner, expliqua le négociant.
– Qu’est-ce que vous leur voulez donc?
– Les mettre à l’ombre. Ce sont des voleurs.
– Des voleurs chez moi… Et ils ont couché ici? C’est affreux!
La commère, effarée, s’assit sur une chaise, sa face bouffie devenue blême.
– Répondez donc… quelles chambres?
– Au premier: 5, 7 et 9.
Elle fit un effort pour se remettre sur ses pieds.
– Je vais vous conduire.
Mais elle chancelait. Le commissaire l’arrêta.
– Inutile, nous n’avons pas besoin.
Suivi de ses compagnons, il s’élança dans l’escalier. Au premier, courait un long couloir bordé de portes numérotées.
– Un homme au haut de l’escalier, dit-il.
– Voilà, fit Martin, se plantant à l’endroit désigné.
Alors, d’un pas posé, ses talons sonnant sur le carrelage du corridor, le magistrat s’avança vers les portes numérotées 5, 7, 9, auxquelles il frappa successivement.
Canetègne se frottait nerveusement les mains. Dix secondes s’écoulèrent. Pas de réponse.
– Au nom de la loi, ouvrez! dit le commissaire d’une voix forte.
Toutes les portes, sauf celles que l’Avignonnais dévorait des yeux, tournèrent aussitôt sur leurs gonds, et les voyageurs montrèrent leurs têtes étonnées.
– Ah! s’écria un petit homme rond en sortant du 8; c’est aux personnes d’en face que vous avez affaire. Elles sont en promenade.
– En promenade, rugit Canetègne. Puisque l’hôtelière nous a affirmé qu’elles n’étaient pas sorties.
– Moi je les ai vues descendre il y a une heure à peu près.
Le commissaire regarda l’agent. Celui-ci tourna les yeux vers le négociant.
Martin avait disparu. Presque aussitôt il revint.
– J’ai pris les clefs au bureau. Voyons si nos « clients » ne se sont pas envolés.
Il ouvrit la porte de la chambre de Claude.
– Ils reviendront, déclara-t-il. Voyez, la valise est là… Nous n’avons qu’à les attendre.
L’observation paraissait juste; on s’y conforma. Les quatre personnages retournèrent dans la salle commune.
Les petits verres rendaient la faction moins rude, pourtant Canetègne et ses acolytes tournaient la tête au moindre bruit. À chaque instant, quelqu’un se levait, allait à la fenêtre et fouillait la place du regard. Peine inutile. Les fugitifs ne se montraient pas et pour cause.
Une heure, deux heures sonnèrent. Martin, qui réfléchissait, quitta brusquement sa place et entra dans le bureau. Pour la dixième fois le commissaire central collait son visage aux vitres de la croisée, quand le policier lyonnais se montra à la porte de la pièce.
– Messieurs, dit-il froidement, nous sommes joués. Nos voleurs ne reviendront pas.
Un cri d’indignation échappa à Canetègne.
– C’est comme je vous l’affirme, poursuivit Martin. Les valises abandonnées étaient une ruse; j’aurais dû me défier. Je viens de les ouvrir. On y a pris un certain nombre d’objets, c’est aisé à constater.
– Où sont-ils? interrogea le commissionnaire d’une voix qui n’avait rien d’humain.
– Je n’en sais rien; mais ils n’iront pas loin, si monsieur le commissaire veut bien courir à la gare et télégraphier sur la ligne.
Le magistrat bondit vers la sortie.
– J’y vais!
Un quart d’heure après il était de retour. À la gare, nul n’avait vu les fuyards. Sûrement ils s’étaient dirigés vers la campagne.
– Alors, déclara Martin, il faut avertir la gendarmerie, mettre sur pied les agents disponibles et organiser une battue. La petite ne marchera pas longtemps. Je parcours la ville en m’informant. Rendez-vous sur le port.
Tous se dispersèrent. Pour Canetègne, il s’accrocha désespérément au policier et le suivit à travers la cité. Nulle part on ne les renseigna. Pas un instant l’agent ne songea à entrer dans les magasins, où Claude avait fait emplette. Il ne pouvait lui venir à l’esprit que les jeunes gens, pressés de gagner la campagne, avaient perdu en achats un temps précieux. Logique était son raisonnement, mais faux son point de départ. Aussi ramena-t-il le commerçant sur le port sans avoir obtenu le moindre éclaircissement.
Furieux et penaud, il malmenait l’infortuné Canetègne; lui faisant remarquer que ses démarches, il les accomplissait bénévolement, par-dessus le marché. Par leur contrat, il n’y était pas tenu, etc.
À l’instant où ils rejoignaient le commissaire et ses subordonnés, un bateau de pêche, incliné sous ses misaines, franchissait lentement l’entrée du port.
C’était la Bastienne! Masqués par le bordage, les passagers: Yvonne et ses amis, considéraient le groupe hostile massé sur le rivage, et la pauvre caissière, en fuite sans avoir mal agi, frissonnait en voyant son bourreau Canetègne se démener furieusement. Comme l’avait décidé Marcel, on avait déjeuné chez le père Maltôt ravi de rencontrer des touristes si aimables, et l’heure venue, on avait embarqué sans encombre.
– Oui, murmura Mlle Ribor, nous sommes sauvés pour l’instant; mais demain, quand nous reviendrons…
– Tu crois que nous serons en danger?
C’était Dalvan qui répliquait ainsi. Yvonne le toisa.
– Tu ris, quand nous sommes plus prisonniers dans cette barque que dans l’hôtel d’où nous venons.
– Oui, parce qu’il y a un moyen bien simple de n’être pas capturés au retour.
– Lequel?
– Ne pas revenir.
La jeune fille poussa une exclamation joyeuse:
– C’est vrai!
Mais son visage se rembrunit aussitôt:
– Et impossible, acheva-t-elle. Comment décider le patron de ce bateau?
– Avec du sentiment, car c’est un brave homme, et un peu d’argent, car il est pauvre. Seulement il est indispensable que tu dises comme moi.
– Je te le promets.
La couleur remontait au visage d’Yvonne; l’espoir brillait dans ses yeux fixés sur ceux de son interlocuteur. Le sous-officier sourit:
– Tout ira bien. Écoute. Nos parents s’opposent à notre mariage.
– À notre mariage, redit-elle d’un ton moqueur, tandis que le rose de ses joues devenait plus vif.
– Oui; nous fuyons ces parents sans entrailles. Nous comptons nous marier en Angleterre, faire légaliser cette union au consulat, et revenir en France. En priant bien le patron je suis sûr qu’il nous conduira à la côte anglaise!
– Eh bien, dit Claude, tentez la démarche.
De nouveau, Yvonne parut surprise. Le « Marsouin » s’effaçait devant Marcel. Avec son entêtement de femme elle se cramponnait à l’idée préconçue. Elle avait décidé que Bérard, brun, aux traits énergiques, devait avoir l’initiative; et il s’en remettait à son ami.
Le jeune homme répondit:
– Non, pas maintenant.
– Tu hésites?
– J’attends seulement que nous ayons atteint la haute mer.
La côte française apparaissait encore nettement, mais elle rapetissait à vue d’œil, s’enfonçant sous l’horizon de mer sans cesse élargi. Bientôt les couleurs perdirent leur netteté. La terre prit l’apparence d’une ligne violacée, puis grise. Maintenant ce n’était plus qu’un brouillard léger, flottant sur l’eau verte. Quelques encablures encore et les fugitifs eurent l’illusion d’être seuls, sous l’immense cloche nuageuse du ciel posée sur le plateau mouvant de l’Océan. Alors, Dalvan se leva et rejoignit le patron Maltôt.
Autour d’Étaples une véritable chasse à l’homme était organisée. Gendarmes, agents de police battaient les environs avec ardeur, excités par l’appât d’une prime de mille francs, promise par Canetègne à qui arrêterait les « voleurs évadés ».
Les vagabonds, les « roulants » ont conservé le souvenir de cette journée. Tous ceux dont les papiers n’étaient pas suffisamment en règle, furent arrêtés; la prison se trouva trop petite pour les recevoir tous. On occupa militairement la maison de ville et l’école transformées en lieux de détention.
Cent onze malheureux furent logés aux frais de l’État; mais ceux qui causaient tout ce remue-ménage demeuraient introuvables. L’Avignonnais écumait. Vers le soir, n’y pouvant plus tenir, il sortit d’Étaples et courut sur les routes comme un renard en chasse. Il allait, dans la nuit, flairant le vent, proférant de sourdes menaces.
Tout à coup le terrain manqua sous ses pas. Une tranchée coupait la route jusqu’au milieu de la chaussée. Le négociant ne l’avait pas remarquée, et il avait roulé au fond du trou. Pour comble de malheur, de l’eau provenant d’infiltrations remplissait la cavité.
Trempé, bouleversé, le commissionnaire avala quelques gorgées du liquide boueux, réussit à se redresser et, les vêtements collés au corps, couvert de glaise jaunâtre, il parvint à remonter sur la route.
Rentrer à Étaples pour changer d’habits était sa pensée. Afin d’éviter la fluxion de poitrine, il prit le pas gymnastique. Des pas lourds donnèrent derrière lui sur le revêtement du chemin. Des voix impérieuses lui crièrent:
– Arrêtez!
Peu brave par nature, démoralisé d’ailleurs par son accident, Canetègne s’affola. Il crut être poursuivi par des brigands. Ses jarrets se détendirent ainsi que des ressorts, et une course folle, vertigineuse, commença.
Les cris continuaient en arrière, le cinglant comme des coups de cravache. Il bondissait; son cœur faisait dans sa poitrine de brutales embardées; l’air s’engouffrait dans ses poumons avec des sifflements. Son sang affluait à la tête, ses tempes palpitaient, et dans le grossissement de l’épouvante, les poursuivants lui paraissaient approcher dans un roulement de tonnerre. Les premières maisons de la ville se montraient. Le négociant se crut sauvé, mais une ombre se dressa brusquement au milieu de la voie.
– Halte-là!
À cette vue, Canetègne s’arrêta net, la respiration lui manqua, ses jambes plièrent et il s’abattit à terre sans connaissance.
Quand il revint à lui, il s’aperçut qu’il était couché sur le dos, dans une pièce basse qu’un rayon de lune éclairait vaguement. En suivant la traînée lumineuse, il se rendit compte qu’elle pénétrait par une fenêtre garnie de barreaux. Il se passa la main sur le front, et comme il est d’usage au sortir d’un évanouissement.
– Où suis-je? bégaya-t-il.
Des ricanements lui répondirent. Dans tous les coins de la chambre des ombres s’agitèrent.
– Qu’est-ce que c’est que ça?
– Ça, mon vieux, fit une voix rauque, c’est le clou. Quand on n’a pas de papiers, l’État vous offre l’hospitalité.
– Comment! je suis en prison?
– Comme nous. Après ça, si ça ne convient pas à monsieur, il n’a qu’à parler, on lui retiendra un appartement à l’hôtel.
Un éclat de rire ponctua la plaisanterie. L’Avignonnais se demanda s’il ne rêvait pas.
L’aventure était simple. Deux gendarmes, revenant sur la route, avaient remarqué son allure désordonnée. En le voyant disparaître dans la tranchée, ils avaient pensé qu’il cherchait à se cacher, s’étaient précipités, l’avaient poursuivi et arrêté, grâce à un collègue embusqué aux abords de la ville. Aucun n’avait reconnu dans cet homme souillé de glèbe, aux cheveux trempés de sueur, le « notable » à la prime de cinquante louis, et, fidèles à leur consigne, ils avaient transporté leur prise dans une des salles de l’école, occupée déjà par plusieurs autres habitants.
– En prison, reprit le négociant, mais c’est de la folie.
Chancelant, il se leva, gagna la porte qu’il frappa à coups redoublés. Un agent se montra aussitôt.
– Monsieur, s’écria l’Avignonnais, mon arrestation est le résultat d’une erreur.
– C’est pour me conter cela que vous me dérangez, grommela le gardien moitié fâché, moitié railleur.
– Sans doute, je suis monsieur Canetègne.
– Vraiment?
– À preuve que je dois payer une prime de mille francs à celui qui ramènera…
L’agent eut un large rire.
– Vous expliquerez cela au commissaire, demain matin.
– Mais…
– Et surtout restez tranquille. C’est un conseil que je vous donne. La porte se referma au nez du commerçant ahuri.
Il n’eut pas le loisir de se plaindre. Une main s’appuya lourdement sur son épaule. Il se retourna. Devant lui, ses compagnons de captivité étaient debout.
– Tu viens d’affirmer que tu es Canetègne, gronda le premier; que tu as promis une prime à la rousse, est-ce vrai?
– Parfaitement.
– Alors, c’est à cause de toi que l’on nous a ramassés?
Le danger de sa confidence pénétra l’Avignonnais.
– Je vais vous expliquer…
– Pas besoin, c’est compris. Ah! tu tracasses le pauvre monde, tu couvres d’or les gendarmes. Tu es seul maintenant, nous allons voir si tu déchantes.
Et prenant la position du boxeur, l’homme ajouta:
– Gare-toi. Je t’offre le duel des zigs, à un pas, autant de coups de poing que l’on veut. Y es-tu?
– Mais, monsieur, gémit le négociant terrifié.
– Monsieur! as-tu fini. Je te dispense de mettre des gants.
La main du vagabond s’avançait menaçante. Canetègne se recula et, d’une voix étranglée par l’émotion, cria:
– Au secours!
Il n’acheva pas. Son adversaire l’avait frappé en pleine figure. Durant quelques instants une grêle de taloches s’abattit sur lui. Aveuglé, contusionné, il tomba à genoux, cachant son visage de ses bras relevés.
La nuit parut longue au commissionnaire. À chaque minute il tremblait de recevoir une nouvelle correction. Blotti dans un coin, car les prisonniers ne lui permettaient pas de s’étendre auprès d’eux, il attendit le jour avec angoisse. Enfin l’aurore entr’ouvrit les portes de l’Orient; mais pendant de longues heures encore, le malheureux dut subir les quolibets de ses voisins.
Extrait de la prison et conduit au commissariat, il eut peine à se faire reconnaître. Les yeux pochés, le nez gonflé, la face meurtrie, il ne rappelait en rien le commerçant de la veille. Le magistrat, convaincu cependant par ses explications, le remit en liberté. Il poussa même la délicatesse jusqu’à lui donner la formule d’une lotion excellente pour bassiner les plaies contuses. Boitant et pestant, Canetègne se rendit à l’hôtel et étendit ses membres endoloris dans un lit moelleux. Mais il était écrit que le séjour à Étaples ne lui procurerait aucune satisfaction. Le marché se tenait sous ses fenêtres. Les hennissements des chevaux, les appels des marchands faisaient un tintamarre tel qu’il ne lui fut pas possible de fermer l’œil.
Et, pour comble de disgrâce, vers trois heures de l’après-midi, M. Martin vint lui annoncer que la Bastienne entrait au port, ayant transporté les fugitifs en Angleterre, et que lui-même, estimant son rôle terminé, partait pour Lyon où, grâce à son chèque, il comptait se donner du bon temps. C’était trop. Le négociant pensa étouffer de rage. Ses ennemis lui échappaient. Il perdait cent mille francs. Il retrouva des forces pour vomir des imprécations qui eussent épuisé le souffle des héros d’Homère.
Pourtant, le lendemain, en dépit d’une forte courbature, il se rendit à la gare et monta dans le train pour Paris. À l’arrivée il déjeuna copieusement, puis sautant dans une voiture qui passait.
– Cocher, dit-il, au Petit Journal!
Et se laissant aller sur les coussins, il murmura avec un accent intraduisible:
– Tout n’est pas perdu. Ils se croient sauvés. Nous verrons bien!