Сел и поехал. Россия от Петербурга до Владивостока в свете мотоциклетных фар

В путешествии с Павлом Кобяком соскучиться невозможно. Позавтракав лесной земляникой, к вечеру можно оказаться за сотни километров в ночном клубе мегаполиса, а на следующий день ловить ветер на берегах Байкала. Крутые повороты дороги открывают Россию с самых неожиданных сторон. Ведь в свете мотоциклетных фар порой видно то, что недоступно обычному взгляду.

«Парни, у меня стучит кофр, я остановлюсь, гляну», – слышу я голос Димы в наушнике.

Ничего удивительного, что кофр разболтался именно здесь, на гравийке: яма на яме, и объехать их невозможно – пыль стоит такая, что и собственные руки не разглядеть.

Я уже не вижу Диму, оставшегося позади, в сгущении серого облака. – Мы поедем медленнее. На асфальте подождем, – выкашливаю в микрофон. Куда уж медленнее. Едем всего двадцать километров в час.

На асфальте ждем. И я, и Рома – серого цвета, как памятники. Мимо летят фуры. Десять, пятнадцать минут… За это время дюжину кофров можно было примотать к мотоциклу.

Я набираю Димин номер – он не отвечает. Рация тоже молчит, она и берет-то всего до полутора километров. Набираю снова и снова – длинные гудки. Полчаса. Дальше ждать бессмысленно. Роман бросает на меня тревоженный взгляд.

– Куда он мог деться? Что делать будем?

– Вернемся.

Мы возвращаемся в многокилометровое облако пыли.

Останавливаем медленно идущие машины.

– Мотоциклиста на дороге не видели?

– Не видели. – Вот здесь мы оставили Диму. Ну и где он? Никого. Рома едет еще дальше, до начала гравийки. Черт, что же с ним случилось? Воображение начинает рисовать жуткие картины. Может быть, он бросился нас догонять, в пыли не увидел яму и улетел с трассы? Или заснул? Такое с ним недавно было, и он чудом не «убрался». Это менее вероятно, но все равно – конец один. Нет, так нельзя! Проехать почти весь путь, чтобы пропасть в двухстах километрах от Владика! Все что угодно, только не это, только пусть он будет цел!

Останавливаюсь, снимаю шлем. Блин, не воздух, а тепловатая каша. Набираю Димин номер. Длинные гудки.

Возвращается Рома. Один. «Посмотрю дальше», – бросает он и исчезает в пыли.

Я еду медленно, всматриваясь в траву и кусты на обочине. В стороне от дороги что-то есть. Трава примята. Я торможу, останавливаюсь. Вместе с мотоциклом останавливается мое сердце. И в этот момент слышу звонок телефона… Это не сон. Это реальный эпизод нашего двадцатидвухдневного мотопробега из Петербурга во Владивосток. Сейчас, когда я сижу за клавишами ноутбука, в памяти снова и снова всплывает бесконечное полотно дороги, мелькание домов, деревьев, рев мотора, голоса друзей в наушнике. – Яма справа, – говорит Рома. – Понял, – отвечаем мы с Димой чуть ли не хором. Я пока ее не вижу, зато вижу Рому, ведь он идет впереди и за секунду до своих слов перестраивается левее. Я повторяю его маневр, и яма остается в стороне.

И я чувствую, что мое повествование тоже чем-то похоже на дорогу со своими словесными домами, полями и лесами, с остановками – воспоминаниями о других путешествиях. Я старался сделать эту дорогу интересной и познавательной. Так что счастливого пути!

НА ПОСОШОК!

Как всякая книга требует предисловия, путешествие требует подготовки. Описание этой подготовки просто необходимо, каким бы долгим оно ни было. Прежде всего, чтобы ответить на многие «почему?», и чтобы ответы на эти «почему?» не торчали в основом тексте повествования подобно ухабам на дороге. Порой эта подготовка начинается с детства. Возможно, это мой случай. Ведь вся моя жизнь связана с дорогой. Правда поначалу это была чугунка: ведь мои родители – железнодорожники. И я, словно поезд, катил по проложенным рельсам – железнодорожный техникум, затем – институт.

Что я помню о первых путешествиях? Абхазия, мне четыре года. Буйство сухумских красок, руины античных городов, кипарисовые аллеи Нового Афона, синева озера Рица, и, конечно же, горы и море. Фотографии, сделанные отцом, вытаскивают из памяти детали. Я рвался туда двадцать с лишним лет, и таки доехал. В двухтысячных. Детские воспоминания не обманули – страна столь же красива, как и прежде! А какой был кайф путешествовать самому! В десять лет я, как взрослый, еду в Старицу, где живут мои дедушка и бабушка. Я сам схожу с поезда, беру билет на автобус. Я путешествую!

Затем техникум, 1996. Мы с Серегой Булатовым, по прозвищу «Бушлат», колесим по Ленобласти – от Выборга и Приозерска до Старой Ладоги и Тихвина. Где на электричках, где на автобусах, где автостопом. А затем и за пределы – Новгород, Псков, Москва. До Владивостока еще далеко, но он уже засел у меня в голове.

Еще одно воспоминание:

«Ребята, – говорит преподаватель по экономике, – у вас есть прекрасная возможность посмотреть страну». А я сижу на задней парте и слушаю его в тысячу раз внимательнее, чем на обычном занятии. Рядом со мной бас-гитара, которую я приволок, чтобы вечером репетировать. «Раз в год вы можете получить бесплатный билет в любую точку России, – продолжает экономист, – причем, даже меняя поезда. Можете взять, например, билет до Новосибирска, выйти в Вологде, погулять день и ехать дальше по этому же билету на следующем поезде, посмотреть Пермь, затем Екатеринбург и так далее. Пока вы молоды, пользуйтесь этим. Я сам в свое время так проехал до Владивостока и обратно». Взяв этот метод на вооружение, мы с друзьями побывали во многих городах нашей страны. А затем, уже с Мариной, моей женой, мы расширили географию путешествий – из названий гор, склоны которых мы изрезали сноубордами, морей, в которых мы купались, можно составить список в десятки строк.

И вот, наконец, путешествие длиной более одиннадцати тысяч километров, через всю Россию.

Это первая часть предыстории. Вторая – о мотоциклах. Ответ на вопрос, почему мы выбрали для путешествия мотоциклы, для меня, например, очевиден. Я люблю экстремальные виды спорта: парашют, тарзанку, сноуборд, рафтинг, и, конечно же, – мотоцикл. Кроме того, путешествие на мотоцикле – это открытость дороге, полное слияние с ней. А какой кайф ехать в непогоду – в дождевике, резиновых сапогах и шлеме. Дождь – он рядом, ты его чувствуешь всем телом, но при этом он тебе не мешает, и ты остаешься сухим!

Это возможность проехать там, где не пройдет машина. Это свобода от пробок: мотоцикл – транспорт свободных людей. Это возможность ехать медленно, как на велосипеде, или лететь практически со скоростью самолета. Мир, который ты видишь на скорости 300 километров в час, совсем другой! Правда, такое бывает нечасто, и есть некоторая вероятность, что подобный взгляд может оказаться последним.

Я полюбил мотоциклы еще в школе, в шестом классе. В гараже моего отца в Рыбацком стоял старый мопед «Карпаты», и на выходных мы с друзьями, Валей Коротковым и Димой Таменковым, пытались его оживить. Возились часами, возвращались перепачканные маслом, провонявшие бензином. Мои друзья были круче меня, оба учились в мотошколе в Обухово. Мы победили – мопед стал ездить. Но что мопед по сравнению с настоящим мотоциклом, «Восходом» или «Явой»! Ничто! Даже по сравнению с теми, у кого был «Минск 1», по прозвищу «Макака». На «Макаку» я однажды сел поневоле, в ГАИ, – экзамен на права по вождению сдавали именно на нем. Это удивительно, Петербург, двадцать первый век, – и прием экзамена на антикварной технике семидесятых годов. Многие парни, давно оседлавшие машины мощностью более сотни лошадиных сил, сходу не могли справиться с верткой «Макакой», у которой движок 100 кубов, и спрятано в нем всего десять лошадок! А вот японский мотоцикл у меня появился уже после того, как я начал работать. Строил в свободное от учебы время железнодорожные переезды – долбил отбойным молотком асфальт, укладывал кабель. И, в конце концов, додолбился: получил приличную зарплату и купил «Бандита». То есть, мотоцикл «Suzuki Bandit». Это был такой подарок самому себе на день рожденья! Трудно описать эмоции, переполнявшие меня, когда я шел в магазин, – ни у кого из моих друзей не было такой «серьезной» машины, и на встречу с «Бандитом» я шел, как на первое свидание. Нет, скорее, как на первые в своей жизни деловые переговоры – было стремно и непривычно.

В то время город не мог похвастаться большим количеством мотоциклистов. Процент байкеров и сейчас в Питере низок – плохая погода. Зато каждый солнечный день становится праздником! И город просыпается и гудит, как пчелиный улей!

Итак, я примчался в магазин с деньгами, опытом езды на мопеде и легком мотороллере. Плюс к этому – автомобильные права. Все остальное в минусе.

«Выкатите байк на улицу, – говорю я продавцам, – и покажите мне, где и что нажимать, чтобы поехать». Прежде чем выкатить мотоцикл, они выкатили глаза. Но при этом всё показали: вот сцепление, вот тормоз, вот нейтралка, вот так переключать передачи. Я сделал пару кругов по двору – супер, получается. Выехал на улицу. Затем разогнался до 150. Затем понял, что я крут, и поехал к приятелю.

«Серега, – говорю, – выходи. Будем на мотике кататься». И мы поехали. Теперь я понимаю, какой это идиотизм. Слава Богу, не угробил ни себя, ни друга. Я специально не говорил всем остальным друзьям о своей покупке. Решил, пусть это будет неожиданностью. И на празднование своего дня рожденья, а я всегда в этот день собираю много народу, и, как правило, отмечаю его за городом, в Орехово – благо середина лета, пригласил около сорока человек. Они приехали – кто на машинах, кто на поезде. Стоят, ждут, меня нет. Марина всех успокаивает; говорит, не волнуйтесь, скоро будет. Я хотел задержаться минут на десять, но так получилось, что почти на час. И вот я подъезжаю, останавливаюсь рядом с толпой. И люди: «Ни фига себе, что за байкер на Пашкин дэрэ прикатил»! И вот я снимаю шлем. «Это же Пашка! Ну ты даешь!. .» и так далее. С той поры я отмечаю двойной праздник – день рожденья и день обретения первого мотоцикла.

И вот еще что очень важно. На мотоцикле я «въехал» в круг петербургских байкеров, познакомился с очень интересными людьми и приобрел новых друзей. Это Андрей Коппель, Серега Ив и многие другие. А некоторые мотобратья даже стали партнерами по бизнесу.

За три года вождения я перепробовал разные мотоциклы, среди них были и чоппер, и эндуро, и спорттурист. Но мечтал о скорости. О такой скорости, которую может дать только гипербайк. И вот он, несравненный «Suzuki Hayabusa». Нет слов для описания езды на «Бусе»! Это кайф от одновременного ощущения свободы, комфорта и абсолютной управляемости на высоких скоростях. Минус один: надо смотреть на спидометер: ты видишь цифры, но не ощущаешь скорость. Двести с лишним километров в час на «Бусе» по ощущениям – как пятьдесят на «Бандите». И я рад, что это был не первый мой мотоцикл. «Хаябуса» требует определенного опыта вождения. Ведь, как говорят, острым ножом надо уметь пользоваться.

Свою первую «Хаябусу» я купил в Москве. Приехал туда на Сапсане, и вернулся тоже на Сапсане. Двухколесном. Ведь hayabusa переводится с японского как «сокол». Мой двухколесный сокол оказался быстрее поезда. А вторую «Бусу» – купил незадолго до путешествия.

Собираясь во Владивосток, мы, безусловно, думали о том, подойдут ли наши машины для этого – мой «Suzuki Hayabusa» и спорт-туристы «Yamaha Fazer» Димы и Ромы. Безусловно, спортбайк – совсем не идеальная машина для путешествия по нашим дорогам, какой-нибудь туристский мотоцикл лучше, но:

– во-первых, хоть нас и пугали люди, одолевшие этот маршрут пять лет тому назад, постоянной гравийкой в Забайкалье, мы знали, что часть дорог уже заасфальтирована, и в основном нас ждет пусть плохой, но асфальт;

– во-вторых, мы планировали ехать быстро;

– в-третьих, мы свели объем багажа к минимуму, и, собираясь останавливаться в гостиницах, не брали ни спальников, ни котелков, ни палаток, ни прочего скарба, необходимого для ночевок в походных условиях – иначе это был бы другой формат, не менее интересный, но более долгий по времени;

– и, наконец, у меня уже был опыт путешествия на гипербайке по Белоруссии, Эстонии и Финляндии. Сделав не одну тысячу километров в седле «Бусы», я чувствовал себя достаточно комфортно.

И снова: «Готовься, готовься и готовься!» – наша подготовка началась задолго до поездки. Мы обсуждали маршрут в течение года, и, в конце концов, пришли к единому мнению. А вот с технической стороной обстояло хуже. Если я специально обновил и обкатал перед поездкой мотоцикл, а также заказал комплект резины, чтобы сменить его в дороге, то подготовка мотоциклов моих спутников была несколько хуже, и некоторых поломок, случившихся в дороге, мы могли бы избежать. Есть вещи, которых не предусмотреть, но только опыт показывает, что действительно нужно брать и без чего можно обойтись.

Вещей у нас было немного, и мы ограничились кофрами, которые установили на мотоциклы. Как при восхождении на вершину, мы взяли лишь самое необходимое. Я заранее перелопатил интернет и составил хелп-лист с адресами мастерских и клубов и контактами байкеров в разных городах: кто-то готов был помочь с размещением, кто-то показать достопримечательности… Я связался с ребятами из разных городов, и ответ был везде приблизительно таким: «Если понадобится помощь, звоните, сделаем все, что сможем». Было очень приятно, что незнакомые люди готовы потратить свое время и силы на нас. Во время путешествия воспользоваться хелплистом не пришлось, но он лежал в кармане и согревал мне душу. Послушав советы друзей-путешественников, мы не стали ограничивать свою свободу и бронировать гостиницы. И дальнейший опыт доказал, что сносное как по комфорту, так и по цене место для ночевки можно найти в каждом городе без особых проблем. Я хотел, чтобы события, происходящие с нами, фиксировались и отражались в интернете, чтобы не только мои друзья, но и все, кому это интересно, могли видеть страну нашими глазами, знать, где мы и что с нами происходит. Поэтому заранее запасся различной техникой: двумя видеокамерами, которые можно было закрепить как на шлеме, так и на мотоцикле, переговорными устройствами, хорошим фотоаппаратом, айпадом, ноутбуком, модемами МТС и «Мегафона» и так далее. И поступил абсолютно правильно. Потом друзья мне рассказывали, что каждый день с замиранием сердца ждали нашего репортажа, как ждут любимого сериала. Когда я всю технику собрал вместе, получившаяся в итоге каша из зарядок, проводов и гаджетов, достойная шпионского арсенала Джеймса Бонда, едва уместилась в кофре.

Перед поездкой я отвез жену и сына в Финляндию. Чтобы в спокойной стране Марина меньше волновалась. Ее не успокоило, что таких безумцев, как мы, прущихся по дорогам через всю страну, а то и вокруг света, немало. Ее не утешили и мои слова о том, что в Сибири не меньше хороших людей, чем в Петербурге, и что путешествия сейчас намного безопаснее, чем сто лет назад. Да и самого меня расставание с близкими очень тронуло. Когда я стоял на вокзале в Коуволе и обнимал семью, буквально слезы наворачивались на глаза. Для кого-то месяц – небольшой срок, но я впервые оставлял своих родных, Маришулича и десятимесячного Пашулича, на столь долгое время. Я пообещал каждый день писать и быть предельно внимательным и осторожным. Много чего пообещал. В конце концов, она меня отпустила.

Погрустив час в поезде, я внутренне собрался и понял, что грустить-то мне уже некогда. Дальше процесс подготовки пошел бешеными темпами, я чувствовал себя в ракете, стоящей на старте, и уже слышал обратный отсчет: пять, четыре, три… Я пригласил Мишу Галль, моего друга, в качестве координатора проекта, Мише предстояло заниматься информационной поддержкой мотопробега, он уже собрал команду из трех человек, которые подготовили футболки, наклейки, флажки, пригласили на отъезд журналистов и заказали торт в форме карты России. Конечно, я выпил бы с друзьями «на посошок», но впереди была дорога, и необычный и вкусный торт должен был заменить алкоголь. Моих скромных спутников ни флажки, ни торт, ни сама церемония отъезда совершенно не интересовали. Я с трудом уговорил Диму, а он известный в своем кругу спортсмен, тренер по айкидо, разместить на мотоцикле логотип клуба, которым он руководит. Роман тоже думал только о дороге.

За день до старта мы с Димоном зашли на Главпочтамт, где встретились с заместителем главы администрации Адмиралтейского района. У него за спиной также было мотоциклетное прошлое, «Восходы», «Ижи», на которых он когда-то путешествовал. Мы разговаривали о мотоциклах, о путешествиях. «Будь у меня время, с удовольствием поехал бы с вами…», – сказал он, перед тем как пожелать счастливого пути. Так что в его лице мы получили доброе напутствие от городских властей. Мы сфотографировались у нулевой версты и поставили первые пять печатей на пять конвертов с логотипом нашей поездки. Эту идею подсказал мне Илья Мальков, директор «Российского клуба связистов» – изготовить конверты и штамповать на почтамтах городов, где мы будем останавливаться. А затем по одному конверту оставить себя на память, а два – привезти назад, в Музей связи им. Попова. Первая печать гласила: «Главпочтамт, Санкт-Петербург, 22. 06. 2012». Я подумал, что через десяток лет, когда мой сын с какой-нибудь школьной экскурсией окажется в музее, ему будет приятно, что среди экспонатов лежит этот конверт, имеющий интересную историю, связанную со мной.

День первый. 23 июня 2012 года, суббота

Санкт-Петербург – Москва

760 км

Утром я проснулся одновременно со звонком будильника. Наконец-то… Я ждал этот день полгода, год. Может, всю жизнь. Что будет завтра, послезавтра, через неделю, месяц? Я шел к гаражу с трепетом в сердце. Но когда я сел и завел «Бусу», весь страх и волнение ушли. Путешествие уже началось. Меня ждали друзья. Сначала я всех пригласил на Дворцовую площадь, но потом подумал, что есть место более знаковое – Стрелка Васильевского острова, куда пару лет тому назад переместилась вся байкерская туса. Однако точкой сбора нашей команды стала заправка «Аэро». Она уже несколько лет является местом, где мы встречаемся с друзьями-мотоциклистами. Нас можно назвать в самом широком смысле любителями, мы не принадлежим ни к одному из клубов, у нас нет ни устава, ни правил, ни символики, и наш круг – просто компания друзей, любящих езду на мотоциклах.

«Аэро» на углу Софийской и Дунайского идеально подходит для наших встреч – там в кафе большие полукруглые столы, за которыми можно попить чайку с пирожными, поговорить о прошлых и будущих поездках. Именно на этой бензоколонке за год до мотопробега через Россию мы сидели и разговаривали с Ромой о книге Эвана МакГрегора «Вокруг света на мотоциклах», в которой тот рассказывает о своих приключениях.

– Есть у меня мечта, – сказал я, – проехать отсюда до Владивостока.

– Я не против. Поехали. – По интонации Ромашки я почувствовал, что он готов хоть завтра тронуться в путь. Начало августа, еще тепло, солнце светит, и погода что ни на есть мотоциклетная. Но Марина вот-вот должна была родить. А это было важнее любых путешествий. Я и подумать не мог оставить ее одну в такое время. – В этом году вряд ли получится. Давай планировать на следующий. Не думать о поездке мы уже не могли: тут же, на бензоколонке, купили подробный атлас автодорог России и стали рисовать будущий маршрут, включая наиболее крупные и интересные города. В течение года первоначально нарисованный на карте маршрут слегка корректировался. Например, мы собирались добираться до Перми через Череповец и Вологду, но осенью я проехал по этой трассе на машине и понял, что она слишком разбита, и стоит сделать крюк через Москву. В итоге маршрут удлинился: 11 тысяч километров вместо 9, но при этом стал интереснее. А атлас, который мы тогда купили, стал верным нашим спутником и дорожным гидом.

С заправки «Аэро» наша команда отправилась на Стрелку Васильевского острова. Там не обошлось без некоторой суеты. Попробовать торт, выполненный в форме нашей страны, и помахать нам рукой пришло человек 30. Это были не только наши друзья, мои партнеры и спонсоры. Среди них были сотрудники АТА «Северо-Западной таможенной компании», ее возглавляет Серега Лебедев, с которым я давно дружу, был также мой друг Виталий Бахарев, заместитель генерального директора страховой компании «Инвестиции и финансы», обеспечивший всю нашу команду страховкой от несчастных случаев и медицинской страховкой. Вручая нам страховки, он сказал: «Я надеюсь, ребята, вы вернетесь живыми и здоровыми, и наша страховка вам не пригодится. Мы с вами вместе отметим ваше возвращение».

Для милиции это уже массовое мероприятие. Поэтому к нам подошли два товарища в милицейской форме и сурово сообщили, что у нас есть двадцать минут, а дальше они будут принимать меры. А мои родители и часть гостей в этот момент оказались на Дворцовой, которую перегородили по случаю каких-то мероприятий.

Я давал интервью корреспонденту «Радио России», но при этом думал о том, как бы устроить, чтобы все, кто приехал нас проводить, успели бы на Васильевский. И мои желания исполнились. Очень приятно было увидеть среди провожающих коллег моего отца, знавших меня с детства и ставших моими друзьями, а также мотоциклистов, переломивших себя и проснувшихся ради нас ранним утром. Ведь для многих из них утро начинается в середине дня. Ребята проехали с нами до самого выезда на Московское шоссе. А солнце провожало нас до самого Новгорода.

Первые три сотни километров мы привыкали к дороге. Ведь теперь в течение трех недель нам предстояло не разлучаться с ней. А первую остановку мы сделали в Крестцах, где на обочинах всегда стоят бабушки с самоварами и горячими пирогами. Мне часто приходится ездить по этой трассе, и у одной из них я постоянный клиент. Некоторые боятся покупать «придорожную продукцию», но, в случае моей бабушки, я знаю, что пироги изготовлены в домашней печи другой бабушки, а начинка пирогов: лук, картошка и прочие натуральные продукты – выращены в огороде третьей. Очень грамотно организованный бизнес: одна выращивает, другая готовит, третья продает. Масштабы не очень велики, но на жизнь хватает.

Там же мы встретили двух местных байкеров на самодельных маломощных мотоциклах, любовно собранных из того, что было под рукой. Рули этих маленьких произведений инженерного искусства были украшены георгиевскими ленточками, а номеров, естественно, не было. Наши машины по сравнению с ними напоминали космические корабли. Являясь обладателем почти идеального мотоцикла, я испытываю к таким людям, как эти деревенские мотолюбители, глубочайшее уважение – ведь они сами собирали и отлаживали свои байки, а у меня не хватает ни знаний, ни сил залезать внутрь своего. Но, к счастью, «Хаябусы» не ломаются. Чего не скажешь о Роминой «Ямахе», у которой сразу потекла и стала стучать передняя вилка. Судя по отзывам в Интернете, это довольно типичная неисправность «Фазера», в целом очень неплохого мотоцикла. «Блин, – подумал я, – только отъехали, а уже проблемы. А ведь нас ждут дороги, по сравнению с которыми эта – идеальная трасса».

Здесь, в Крестцах, я сделал первую за наше путешествие запись в своем блокноте. До этого я писал подобные дневники лишь в детстве, в школьном лагере в Анапе. Если мои нынешние записи касались расходов и технических моментов, то тогда я записывал в тетрадь все: впечатления от новых знакомств, от событий, которые происходили со мной, истории друзей, описания природы. Мой творческий пыл довольно быстро иссяк, и о дневниках я забыл. Не так давно я начал делать ремонт в квартире, выволок старое барахло и вдруг увидел одну из этих тетрадей. И словно снова оказался в том времени. Читая описание косы, отделяющей часть моря возле лагеря, я даже почувствовал запах гнилых водорослей, который источала эта коса.

От Крестцов мы отправились в Тверь. Валдайскую возвышенность – одно из самых красивых мест на трассе Москва-Петербург— мы пролетели без остановки. Мимо пестрых лотков с посудой и почему-то унтами, мимо кафе, мимо «плечевых», стоящих парами на обочине в призывных позах. Я вспомнил строки Радищева, посвященные этим местам: «Кто не бывал в Валдаях, кто не знает валдайских баранок и валдайских разрумяненных девок? Всякого проезжающего наглые валдайские и стыд сотрясшие девки останавливают и стараются возжигать в путешественнике любострастие, воспользоваться его щедростью на счет своего целомудрия. Сравнивая нравы жителей сея в города произведенныя деревни со нравами других российских городов, подумаешь, что она есть наидревнейшая и что развратные нравы суть единые токмо остатки ее древнего построения. Но как немного более ста лет, как она населена, то можно судить, сколь развратны были и первые его жители». Ничего не меняется, разве что центр дорожной проституции сместился ближе к Вышнему Волочку – там концентрация барышень на обочине максимальна. Или это просто местные жительницы, ожидающие автобуса или попутку – я не проверял.

Мне эта траса знакома до каждого поворота, и моя первая длительная поездка на мотоцикле связана именно с ней. Несколько лет тому назад Дима Шмаков из «Ямахацентра» пригласил меня поехать в Москву и протестировать всю новую линейку. Позвонил, сказал: – Покатаешься, Паша, и на новом чоппере, и на «Р6», и на «Р1», и на «кувалде».

Я от радости чуть язык не проглотил. Возможность попробовать все, в том числе и «летающую кувалду» – знаменитый VMAX, который настолько крут, что с 1985 года выпускается без значительных изменений. Конечно же, я согласился. Взял у друзей «Хонду СВ 400» и ночью рванул в Москву вместе с Димой и Ваней Пешкуном, в прямом смысле «асом» мотовождения. Он в свое время обучался у известного японского мотокроссмена Koji Okawara и получил диплом инструктора международной школы безопасного вождения «Ямаха». Сейчас у него своя мотошкола «1х1».

Эта поездка оказалась для нас с Димой настоящей школой. Причем уроки начались от самого Петербурга. Ваня на первых же километрах остановил нас. – Так нельзя. Он показал нам, как надо ехать в колонне, как выстраиваться определенным порядком, какие знаки надо показывать. Сейчас у многих рации, но некоторые жесты знать полезно, тем более что многими из них пользуются мотоциклисты во всем мире.

Мы без остановки прошли почти всю трассу, лишь в районе Твери на меня навалилась жуткая усталость. Чтобы не заснуть, я орал песни, рассказывал сам себе вслух разные истории. В машине не спать проще – можно разговаривать с пассажиром. Сейчас я понимаю, что независимо от самочувствия имеет смысл делать расслабляющие остановки через каждые две сотни километров. Мы приехали в Москву, немного отдохнули и сразу отправились на тестдрайв. Там обучение продолжилось. Его проводил мастер спорта международного класса. После небольшой общей лекции он приступил к индивидуальным занятиям по вождению с каждым из нас. У меня уже был немалый опыт езды на мотоцикле, но тут я понял, что в реальности почти ничего не умею делать правильно. И, конечно же, я «попробовал» каждую модель. «Yamaha VMAX» меня потрясла своей мощностью (как-никак 200 лошадиных сил). Она словно провоцировала выкрутить ручку газа до упора. И я понял, что такого мотоцикла у меня не будет: на нем надо все время гнать, а гонки часто заканчиваются в больнице. На обратном пути мы заехали в деревню к моим родственникам и провели тест-драйв трактора «Беларусь» – мой двоюродный брат работает трактористом. «Беларусь» – это нечто! Мы скакали на потрепанном железном звере по болотам, переезжали вброд реку, взлетали на косогоры. Вот уж правда – трактору все нипочем. Идеальная машина для бездорожья. А оно, к сожаленью, в глубинке – повсюду. Немногие в поселке работают, как мой брат. Большинство ворует, собирает металлолом и, разумеется, пьет. Полупустые деревни, дома, утонувшие в крапиве и бурьяне, на окнах вместо стекол – полиэтиленовые пакеты, скотные дворы с провалившимися крышами, пустующие уже много лет, и как все это изменить – никто не знает. Приезжаешь к родным и оказываешься совершенно в другом, жутком мире!

От Старицы до Торжка мы ехали медленно, останавливаясь возле старинных живописных усадеб. Заброшенные особняки, сады, ставшие лесом. На дороге встретился дедушка, седобородый, благообразный, чисто одетый, словно из того времени, когда эти усадьбы процветали. Мы разговорились с ним.

– Вот, коли уж вам старина интересна, – сказал он, – в наших краях есть два святых источника. Не стоит проезжать мимо. Один с «мертвой» водой, от глазных болезней, а другой, с «живой», – ото всех.

– А далеко ли?

– Здесь, рядом. Тот, что под часовней, с «живой» водой. Там купель есть. Грехи смывает, исцеляет.

– Да мы, слава Богу, здоровы.

– Если окунетесь, только польза будет, – он пристально посмотрел на меня, – обязательно вам надо туда заехать.

Действительно, часовня, купель. Нет никакой грязи. Окунуться всегда приятно. Я разделся и опустился в ледяную воду, но, смывая с себя грехи, думал не об исцелении, а просил Бога о сыне. И может, именно тогда мои просьбы были услышаны.

Конец моего первого мотопробега оказался экстремальным: последние двести километров мы ехали под проливным дождем, я промок насквозь, и когда ближе к полуночи подъехал к дому, то от холода не мог разогнуться. Мои пальцы были скрючены, как будто я до сих пор сжимаю ручку газа, и все тело настолько ломило, что со стороны я был похож на ребенка, который только что научился ходить и слегка присев, переставляет ноги вместе с корпусом. Лишь горячая ванна, вовремя подготовленная заботливой женой, спасла меня от окончательного обледенения. Я редко ощущаю кайф от сидения в горячей ванне, но тогда испытал райское блаженство. И это был урок, который я навсегда запомнил: отправляясь в путешествие даже на пару дней, не стоит забывать про дождевик и теплую одежду.

И вот – Тверь. Мы, наконец, сделали более серьезную остановку и пообедали в «Колыбе» – ресторанногостиничном комплексе, построенном вдухе закарпатской деревни. Здесь была и декоративная мельница, и домики, стилизованные под хаты, иколодец-журавль, и даже живые павлины. В кафе «Колыбы» мы встретились с моим другом по техникуму Пашей Тяпкиным. На встречу с нами он пришел с четырехлетним сыном. Мы с Пашкой классно «отжигали» в техникуме, но после окончания мой друг вернулся к себе на родину. Он так и работает на железке, и каждый раз, проезжая через Тверь, ястараюсь не упустить возможность встретиться с Пашкой. Нам всегда есть о чем поговорить и что вспомнить.

Уже поздним вечером мы подъехали к Москве. Сергей Элис, спортсмен, известный мотопутешественник и инструктор по вождению по моей просьбе подыскал и забронировал нам бюджетную гостиницу на Ленинградском шоссе, недалеко от МКАД. На здании, напоминающем хрущёвку, гордо красовалась надпись «Академия повышения квалификации и профессиональной переподготовки работников образования». И сам отель оказался чем-то вроде общежития гостиничного типа, но нас вполне устраивал – спокойно и чисто. Правда, были выходные, и иногда наш покой нарушал разнообразный шум, который производили в коридоре пьяные учителя и училки, приехавшие повышать квалификацию.