Roja esfera ardiente

Akal / Reverso / 9

Peter Linebaugh

Roja esfera ardiente

Una historia en la encrucijada de lo común y los cercamientos, del amor y el terror, de la raza y la clase, y de Kate y Ned Despard

Traducción: Cristina Piña Aldao

El 21 de febrero de 1803, el coronel Edward (Ned) Marcus Despard fue ahorcado y decapitado en Londres ante una multitud de 20.000 personas por organizar una conspiración revolucionaria para derrocar al rey Jorge III. Catherine (Kate), su esposa de origen caribeño y raza negra, le ayudó a escribir el discurso que pronunció desde el patíbulo, en el que se proclamaba amigo de los pobres y los oprimidos. En él expresó también su confianza en que «los principios de la libertad, la humanidad y la justicia triunfarán finalmente sobre la falsedad, la tiranía y el engaño».

Y sin embargo el mundo giró. Desde los sucesos de las revoluciones estadounidense, francesa y haitiana, y la fallida revolución irlandesa, conectadas entre sí, al nacimiento del Antropoceno en medio de los cercamientos, el belicoso capitalismo global, las plantaciones con trabajo esclavo y la producción con máquinas en las fábricas, Roja esfera ardiente introduce a los lectores en el momento crucial de los dos últimos milenios. Esta historia monumental ofrece, con gran riqueza de detalle, una crónica extensa de la resistencia a la desaparición de los regímenes comunales. El extraordinario relato de Peter Linebaugh recupera el heroísmo de redes extensas de resistentes soterrados que, desafiando a la muerte, lucharon contra la privatización de lo común impuesta por dos entidades políticas nuevas, Estados Unidos y Reino Unido, que, ahora sabemos, seguirían desposeyendo a personas de todo el mundo hasta la actualidad. Roja esfera ardiente es la culminación de toda una vida dedicada a la investigación, condensada en un épico relato de amor.

«Este análisis complejo, extenso y agudo proporciona conocimientos fascinantes acerca de los orígenes de nuestra sociedad capitalista, con enormes inferencias para abordar sus crímenes y su actual carrera hacia la destrucción.»

Noam Chomsky

«Poética y conmovedora, Roja esfera ardiente muestra lo que la historia es capaz de hacer. Esta es la obra de un historiador genial, rica en detalle, escrita con fuerza y animada por una pasión por la justicia.»

Silvia Federici

«Una notable hazaña de elocuencia y erudición. Las historias de la modernidad capitalista son, como él demuestra, inseparables de la valiente creatividad de las luchas populares cuyas derrotas las permitieron.»

Geoff Eley

«A menudo se supone que un estudio soberbio y una redacción hermosa son fuerzas rivales, pero en la obra de Peter Linebaugh constituyen una única fuerza tremenda, evocando y contextualizando momentos de crisis y posibilidad en el pasado con una intensidad que arroja nueva luz sobre nuestro tiempo.»

Rebecca Solnit

«Peter Linebaugh es el historiador vivo más creativo y original. Roja esfera ardiente puede considerarse una síntesis del trabajo de toda su vida. Una ventana a la lucha por lo común mantenida durante seiscientos años, que tiene mucho que decir acerca de nuestros tiempos.»

Robin Kelley

«He aquí un texto de fuerza tan extraordinaria que su lectura puede conmovernos hasta las lágrimas (y siempre nos levantará el ánimo).»

Independent Left

Peter Linebaugh, historiador estadounidense discípulo de E. P. Thompson, es profesor de la Universidad de Toledo (Ohio) y miembro del colectivo Midnight Notes (junto a Silvia Federici y Georges Caffentzis), un grupo pionero en el estudio y difusión de los comunes históricos y contemporáneos. Entre sus obras destacan La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlántico (con Marcus Rediker, 2005), El Manifiesto de la Carta Magna. Comunes y libertades para el pueblo (2013), Nedd Ludd y la Reina Mab. Destrucción de máquinas, romanticismo y los comunales de 1811-12 (2018) y La incompleta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo (2020).

Diseño de portada

RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:

Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Título original

Red Round Globe Hot Burning. A Tale at the Crossroads of Commons and Closure, of Love and Terror, of Race and Class, and of Kate and Ned Despard

© Peter Linebaugh, 2019

© Ediciones Akal, S. A., 2021

para lengua española

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-5142-8

«Este análisis complejo, extenso y agudo sobre la evolución de los cercamientos y de la explotación durante un momento crítico de desarrollo del capitalismo en el mundo atlántico, y sobre los múltiples modos de resistencia popular, proporciona conocimientos fascinantes acerca de los orígenes de nuestra sociedad, con ricas inferencias para abordar sus crímenes y su actual carrera hacia la destrucción.»

Noam Chomsky

«Poética y conmovedora, Roja esfera ardiente muestra lo que la historia es capaz de hacer. Esta es la obra de un historiador genial, rica en detalle, escrita con fuerza, y animada por una pasión por la justicia.»

Silvia Federici

«El nuevo libro de Peter Linebaugh, una notable hazaña de elocuencia y erudición, recupera con brillantez las historias democráticas populares de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, siguiéndolas de un lado a otro del océano Atlántico y el mar de Irlanda. Las historias de la modernidad capitalista son, como él demuestra, inseparables de la creatividad valerosa de las luchas populares cuyas derrotas las permitieron.»

Geoff Eley

«A menudo se supone que un estudio soberbio y una redacción hermosa son fuerzas rivales, pero en la obra de Peter Linebaugh constituyen una única fuerza tremenda, evocando y contextualizando momentos de crisis y posibilidad en el pasado con una intensidad que arroja nueva luz sobre nuestro tiempo.»

Rebecca Solnit

«Peter Linebaugh es el historiador vivo más creativo y original. Roja esfera ardiente puede considerarse una síntesis del trabajo de toda su vida. Se trata de una ventana a la lucha por lo común mantenida durante 600 años, que tiene mucho que decir acerca de nuestros tiempos. Escritura en una prosa que canaliza la poesía de William Blake en cada frase, tal vez este sea el libro más innovador que ha escrito hasta el momento.»

Robin Kelley

«Ofrece una biografía inusual y una historia no convencional. Linebaugh va allí donde a menudo a historiadores y biógrafos les enseñan a no ir: lugares en los que no hay documentos escritos y en los que un escritor tiene que ser inventivo e imaginativo… Pocos libros ofrecen una lectura tan amena.»

Counterpunch

«De amplio alcance y fascinante… Es imposible resumir con brevedad el contenido enormemente rico de esta obra.»

Fifth Estate

«Roja esfera ardiente es la mayor obra maestra [de Linebaugh] hasta el momento, aunque en medio de toda una vida de triunfos. Es una aportación extraordinaria a la búsqueda de lo común que ha ocupado toda su vida… He aquí un texto de fuerza tan extraordinaria que su lectura puede conmovernos hasta las lágrimas (y siempre nos levantará el ánimo).»

Independent Left

«Roja esfera ardiente es un libro inquietante y complejo. Me mantuvo despierto y tomando notas una noche entera… La exploración que Linebaugh efectúa sobre el asalto a lo común, y cómo nuestros antepasados lucharon por resistir las depredaciones, es una enseñanza valiosísima.»

International Socialism

«Peter Linebaugh es reconocido como cronista con una perspectiva de izquierda. Está también calificado como un historiador genial. Su libro nos presenta los hechos, y eso es todo un lujo. Pero por supuesto podemos optar entre los hechos que queremos examinar; y él nos lleva de manera asidua por carreteras secundarias y descuidadas, en un viaje a Estados Unidos, Inglaterra, Haití, Honduras, Irlanda y Nicaragua. Y a la cárcel. En Roja esfera ardiente nos invita a beneficiarnos de toda su vida de lectura y escritura.»

Irish Times

«Una obra erudita de un estudioso que ha adaptado la clásica “historia desde abajo” a sujetos más diversos, al tiempo que integra la historia medioambiental y los estudios literarios… Roja esfera ardiente atraerá el interés de una amplia gama de historiadores. Las viñetas recogidas en el libro exponen el poder ardiente de las ideas en un periodo de cambio tumultuoso.»

Journal of Interdisciplinary History

«Una vez más, Peter Linebaugh resalta verdades incómodas.»

Monthly Review

«Peter Linebaugh ha publicado otra magistral historia “desde abajo” … En un lenguaje en ocasiones visceral, imaginativo y a menudo sublimemente elocuente, analiza las condiciones en las que las personas vivían, trabajaban y se relacionaban, al tiempo que ofrece al lector una visión global de la lucha contra el poder colonial e imperial.»

Socialist Review

«Si bien es casi imposible transmitir la corriente de sujetos materializada en Roja esfera ardiente, el alcance de la historia interracial, a quienes lean este valioso libro les será más fácil entender qué lugar ocupan personas de apariencia ordinaria en la oposición a la base misma de la sociedad de clases.»

Truthout

«Un retrato vivo, inmediato y lleno de matices.»

World History Connected

A Michaela Brennan

Omnia Sunt Communia.

Revuelta campesina, 1523

Tengamos los libros necesarios para el bien común.

David Lyndsay, 1481-1555

Imaginemos por último, para variar, una asociación de personas libres, que trabajen con medios de producción colectivos.

Karl Marx, El capital, 1867

Ya es una parte grande de la tierra y vendrá. Para poseerlo todo en común. Eso es lo que dice la Biblia. Común significa todos nosotros. Esto es el viejo comunismo.

Woody Guthrie, 1941

Reconocimientos

Este libro ha sido el producto de muchos años y muchas personas. Echando un vistazo a su realización, me lleno de gratitud hacia aquellos que me han ayudado a lo largo de ese tiempo. No puedo describir todo y a todos los que lo hicieron posible, pero intentaré con afecto describir a algunos. Y reconozco con respeto la generosidad implícita en este inmenso aunque imperfecto común de la Verdad.

Hace mucho, Edward Thompson me dio su ejemplar de Trial of Despard, que desde entonces ha ido siempre en mi equipaje: a Sudáfrica, Irlanda, India, Costa Rica, Europa, y Nueva York. Dorothy Thompson me dio las extensas transcripciones de los documentos del Ministerio de Interior inglés correspondientes a los años 1802 y 1803 mecanografiadas por su esposo, así como notas obtenidas de los archivos franceses compuestas por Alfred Cobban. Bastante después de que yo comenzara el trabajo sobre este libro, se publicaron dos biografías sobre Despard. Sus autores, Clifford Connor y Mike Jay, han sido excepcionalmente generosos.

Marcus Rediker y yo escribimos juntos La hidra de la revolución, en cuyo capítulo octavo se encuentra la primera aproximación del relato aquí narrado. Un día, mirando mis fotografías, a las que aún no les había puesto palabras, me comentó que era una especie de búsqueda. Esta idea me llevó a la búsqueda de lo común y la búsqueda de una mujer que vivió hace doscientos años. ¡Compañero de barco, gracias!

El Primero de Mayo de 2000, les pregunté a mis compañeros irlandeses del Keough Centre de la Universidad de Notre Dame cómo se dice «trabajadores del mundo, uníos» en irlandés. Tras un poco de esfuerzo, me ofrecieron una traducción literal, aunque no fue del gusto de todos los participantes en la reunión. A cambio, proporcionaron un viejo dicho irlandés: ar scáth a chéile a mhaireann na davine (todos vivimos a la sombra unos de otros). Y eso ha ocurrido con este libro.

Kevin Whelan, del Keough Centre de Dublín y Notre Dame, y su esposa, Anna Kearney, ofrecieron una generosa hospitalidad en todos los aspectos, tanto en el estudio como en todo lo demás. Un notable congreso sobre 1998 organizado en Belfast y Dublín, y el tren entre estas dos ciudades, pareció un inicio hacia una fraternidad internacional y antigua de estudiosos. ¡Tuvo lugar mientras se firmaba el Acuerdo de Viernes Santo! Gracias a Luke Gibbons por sus generosas introducciones de poesía, cine e historia social, y su tendencia a sacar el máximo provecho. Gracias a Louis Cullen y el seminario de historia en el Trinity College de Dublín, y a Patrick Bresnihan, de la Provisional University de Dublín, en 2014.

Y gracias al personal siempre solícito de la Biblioteca Nacional de Irlanda, al señor Gregory Connor, de los Archivos Nacionales de Irlanda, la Royal Irish Academy, la biblioteca del Trinity College, la Rathmines Public Library, y la Friends Historical Library de Swanbrook House, Dublín.

Le doy las gracias a Dermit Ferriter y a Daire Keogh, de St. Patrick’s College, Drumcondra; y a Fidelma Maddock, que visitó el nacimiento del Nore y me describió la carrera del salmón; y gracias a Geraldine y Matthew Stout, que me introdujeron en los viejos monumentos de barro del valle del Boyne. Bill Jones me acompañó en una caminata por los Upperwoods del condado de Laois. Después de que yo saltase de una lápida de piedra musgosa en un viejo cementerio, la limpió de musgo y liquen para revelar, de soslayo, las letras gravadas de William Despard y su esposa, Elizabeth: nos habíamos topado con la tumba de los abuelos de Despard.

La búsqueda fue interrumpida por un estado de emergencia, que además de la combinación familiar de guerra y represión interna propuso un discurso de imperio y «ejecutivo unitario» que barría todo a su paso. Esta emergencia exigía recuperar las tradiciones ocultas de lo común olvidadas por los efectos dominadores de los partidos comunistas del siglo XX. Así, en respuesta, escribí Magna Carta Manifesto, junto con estudios de John Ball, Wat Tyler, Thomas Paine, William Morris y los ludistas, a los que intenté volver a presentar a una nueva generación. Más tarde, todos ellos se recogieron en un libro titulado Stop, Thief!

Agradezco a los anfitriones de diversas universidades que me invitaron a hablar: la Universidad de West England, en noviembre de 2006; la Duke University, 19 de octubre de 2001, y la Universidad de Yale, una semana después; Sharzad Majab y David McNally, de la Universidad de Toronto; el Congreso sobre Destrucción Creativa, Graduate Center, CUNY, 17 de abril de 2004; y John Roosa y Ayu, de la Universidad de la Columbia Británica, Vancouver, 2013. También debo dar las gracias al profesor Nick Faraclas y sus colaboradores del departamento de literatura y lingüística en la Universidad de Puerto Rico por las maravillosas conversaciones que mantuvimos sobre estos temas en marzo de 2004; Barry Max­well y Fouad Makki, del Proyecto Terra Nullius en el Institute for Comparative Modernities de la Universidad de Cornell; el National Lawyers Guild, en la Universidad de Seattle, en 2009; el Gold­smith’s College, Londres, en 2014; el Ruskin College, Oxford, en 2014; y la Universidad de Ciudad del Cabo en 2015.

Además de ser respaldado por universidades, este libro tiene sus orígenes en muchos encuentros en espacios situados fuera de los muros de dichas instituciones: el May Day Rooms, 88 Fleet Street; el Blue Mountain Center (Adirondacks), durante una semana sobre lo común, 2010; el Andrew Kopkind Center, Vermont, para una semana sobre lo común, verano de 2014; la Escuela Marxista de Sacramento; y la Marx Memorial Library, 2013. Estoy en deuda con el congreso Down with the Fences! The Struggle for the Global Commons [¡Abajo las cercas! La lucha por los bienes comunales mundiales], organizado por el Grupo de Historia Radical de Bristol; el congreso Reconsiderando el marxismo, celebrado en Amherst en noviembre de 2003; Andre Grubacic, del California Institute of Integral Studies, San Francisco; ferias de libros anarquistas en Londres y San Francisco, 2014; el congreso Escritos en la Pared, celebrado en Liverpool en 2001; Sheil Rowbotham, de Cork, Irlanda, por su compañía el Primero de Mayo; el Left Forum de la Ciudad de Nueva York; y Boxcar Books, Indianapolis. Doy las gracias a Tom Chisholm por una destacada visita en 2003 a la Reserva Ojibway, en la Península Superior de los Grandes Lagos.

He disfrutado de debates directos, en diferentes ocasiones, con E. J. Hobsbawm y Perry Anderson, y discusiones con Staughton Lynd y Marty Glaberman. Alexander Cockburn y Jeffery St. Clair me ofrecieron su hospitalidad estadounidense y angloirlandesa y un completo apoyo. Alan Haber y Joel Kovel fueron asistentes indispensables. Robin D. G. Kelley estuvo siempre dispuesto a dejar por un rato sus propios temas y responder diversas solicitudes en la recuperación siempre creciente de la historia afroamericana. George Caffentzis y Silvia Federici han sido como viejos robles para este proyecto.

Agradezco a los indignados de España, en especial Ana Méndez, y a quienes me invitaron a dar una conferencia en el Museo Reina Sofía de Madrid, en 2013. Gustavo Esteva, de la Universidad de la Tierra, en Oaxaca, me habló de los usos y costumbres de México. Estudiosos y traductores de Estambul, tierra natal de Esopo, me ayudaron a entender la historia humana a la luz de la sabiduría de otras criaturas.

Ha habido muchos cuyos trabajos, pensamientos y ejemplos han sido esenciales y valiosos: Penelope Rosemont, Ruthie Gilmore, David Lloyd, Christine Heatherton, David McNally, Roxanne Dunbar-Ortiz, Michael Löwy, Henrietta Guest, John Barrel, Dan Coughlin, Massimo De Angelis, Joanne Wypijewski, Amy Goodman, «Poetree», Laura Flanders, Astra Taylor, Mumia abu Jamal, Lucien van der Linden, Peter Alexander, Deborah Chasman, Peter Werbe, Bettina Berch, Forrest Hylton, Fran Shor, Michael West, Anthony Barnett, Justus Rosenberg, Cedric Robinson y Richard Mabey.

Tres compañeros en particular me han acompañado en diferentes fases de esta búsqueda. Manuel Yang, que me dio respuestas apasionadas a mis primeros borradores tentativos, y cuyo trabajo sobre Yoshimoto Taka’aki fue inestimable; el cineasta David Riker, que me ofreció un apoyo constante, y cuyos relatos incomparables fueron siempre un ejemplo a seguir; e Iain Boal, el sostén del Retort Group de Arch Street, Berkeley, que publicó mi libro Ned Ludd and Queen Mab, y me acompañó en muchos viajes y paseos, incluidas dos «giras de Albión» en 2015 y 2017. En Edimburgo, en la primera de estas giras, encontré un ladrillo en el suelo con la inscripción de palabras de David Lindsay del siglo XVI que se recogen en un epígrafe de este libro y una solemne esperanza: «Tengamos los libros necesarios para el bien común».

Uno busca apoyo donde puede, y Edimburgo no fue el único lugar en el que encontré donde asentar los pies. En Grahamstown, Sudáfrica, caminaba a diario por el margen lleno de hierba de Africa Street, a lo largo de los campos de juego de un colegio caro. A ambos lados de las altas vallas que lo separaban de la carretera, observé pequeños montículos hechos por los topos que excavaban sus túneles en el subsuelo. Al final del día, serían aplastados por los jardineros o por el par de burros que usaban la orilla de la calle como su espacio común para pastar. Pero a diario, en especial después de llover, aparecían nuevas pruebas de su persistencia. Pasar tiempo en un país de mineros me recordó la masacre de Marikana (2012) y la fábula de Hamlet, Hegel y Marx ¡Bien dicho, viejo topo!

Phil Bonner y Noor Nieftagodien, del Taller de Historia de Witswatersrand, me dieron la bienvenida a Johannesburgo. Nicole Ulrich, Lucien van der Walt y Richard Pithouse, me recibieron en la Rhodes University en Grahamstown. Allí redacté el primer borrador, en 2015, mientras los estudiantes intentaban cambiar el nombre de la universidad. Las variedades de aprovechamiento común, ya fuese un manantial de agua fresca del monte en primavera o ganado pastando en los suburbios, eran invisibles a simple vista. Una relajada agrupación de lectores de mis borradores, procedentes de Palestina, Namibia, Libia y Sudáfrica, se reunía semanalmente con el nombre de «Pig Club», nombrado en honor a las curiosas reglas de conducta democráticas de una cooperativa de Linconshire en el siglo XIX («solo hablará una persona al tiempo, y permanecerá de pie»).

El segundo borrador lo terminé en 2017, en Ann Arbor, Michigan. Agradezco al Eisenberg Institute, de la Universidad de Michigan, el acceso a privilegios de préstamo bibliotecario, y al personal de la Clement Library, su ayuda. Esto fue posible gracias a la cortesía del profesor Ronald Suny, así como su reunión del MSG Group. Doy las gracias a Julie Herrada, directora de la Joseph A. Labadie Collection, por su archivo sobre trabajo y anarquismo. En la Eastern Michigan University en Ypsilanti, agradezco a Christine Hume, poeta; a Jeff Clark, artista; y a Ruth Martusewicz por el congreso sobre Ecología y Activismo de 2016.

Le estoy especialmente agradecido a Megan Blackshear, de la cordial librería Bookbound, en Ann Arbor, y su amistoso lema editorial: «¡Ve a lo grande, o vete a casa!». Nos reunimos semanalmente durante un año a repasar los capítulos. Nuestro trabajo parecía una reversión a un tiempo en el que la producción y la distribución no estaban tan separadas, un ejemplo celular de lo común. El borrador se completó durante una reanudación de la oposición a la violencia racista ejercida por la policía. El asesinato en Ann Arbor de Aura Rosser en 2014 reunió a estudiantes, artistas y activistas, que me animaron a ver también la búsqueda descrita en este libro como una historia de los orígenes.

Niels Hooper ha sido un editor espléndido, alentador, paciente y perspicaz. Ann Donahue fue inmensamente útil en la producción de un tercer borrador, y después copió y editó un manuscrito cuyas referencias se fueron reuniendo a lo largo de tres décadas que abarcaron dos siglos y tres continentes, durante la gran transición a las herramientas de escritura electrónicas y digitales. Batalló cuidadosamente con las incongruencias y las confusiones de este estudio itinerante. De los errores resultantes, yo soy el único responsable.

Riley Linebaugh acompañó estos temas desde una niñez en Dublín hasta las discusiones universitarias en el Café Ambrosia y la asistencia en 2014 a la escuelita zapatista. Animada por la ira contra los disparos policiales en Ferguson, Missouri, y experta en su propio oficio, también ella localizó importantes documentos de los manuscritos Place en la British Library (entre otras investigaciones) y me proporcionó continuamente comentarios agudos y comprensivos.

Michaela Brennan, enfermera de salud pública y activista, me ha acompañado en esta búsqueda a cada paso del camino, aportándole no solo el golpe de la irreverencia sino también la llama de la ira justificada. Y así, con todos los tipos de amor (¡eros, filia y ágape!) a ella le dedico Roja esfera ardiente.