Loe raamatut: «Машина времени»
Розовощекий полный мальчик Толик сидел за столом и болтал своими пухлыми ножками. А котенок Васька, черный с белым подбородком, в нерешительности наблюдал своими стеклянными глазками за добычей. Толик с любопытством смотрел на бабушку, которая худыми загорелыми со вздутыми венами руками вмешивала мягкое тесто в облупившийся таз. На стене возле икон тикали часы с желтым маятником. Было лето 2005 года, 1 августа.
Бабушка закончила работу и укрыла таз белым вафельным полотенцем.
– Теперь постоять должно… – вздохнула она.
– А сколько? – спросил Толя.
– Да бог его знает. Помирать мне пора, Толя, отжила я свое.
Бабушка села рядом с мальчиком за стол и посмотрела на него впалыми в темные глазницы глазами.
В это время Васька, наконец, напал на ногу Толика, обхватил ее лапами и сделал «кусь» за большой палец. Больно не было.
Мальчик наклонился, посмотрел под стол и улыбнулся. Когда он разогнулся обратно – это уже был седой старик 85 лет. Он смотрел на свои жилистые, как у бабушки руки, и не мог понял, как так в одно мгновение он переместился на 80 лет вперед. Шел 2085 год.
Годы прошли, но вкус того хлеба до сих пор стоял во рту. Бабушка умерла на следующий день – 2 августа. И испеченный ей хлеб подавали на поминках. Мужчина объездил весь мир, но так и не смог еще раз попробовать того самого хлеба.
– Бабушка, я иду к тебе! – сказал старик и встал из-за роскошного стола в своей пятикомнатной квартире на Патриарших прудах.
