Loe raamatut: «L'Ultima Ragazza Single»

CAPITOLO DUE

VERITA’ N. 2: Nessun uomo ti capirà e ti amerà mai come fa la tua migliore amica.

“Parla Jane. O sto indaffarata con la mia bellissima figlia o sono uscita con il mio splendido marito. Oppure sto mentendo e sto pulendo i bagni. In ogni caso, lascia un messaggio dopo il segnale acustico”.

BEEP.

“Hey Jane. Sono Sarah. Sto chiamando per fare due chiacchiere. Spero che il tuo Giorno del Ringraziamento sia stato fantastico. Fammi uno squillo”. Mi fermai, sul punto di riattaccare, poi mi precipitai prima di poter chiudere. “Inoltre, ti sto inviando qualcosa via email proprio ora. Se potessi guardarlo, non mostrarlo a Matt e non dirlo a nessuno, sarebbe fantastico. Va bene, grazie”.

Mi affrettai a dire le ultime parole, riattaccando prima di poter cambiare idea.

Mi sentivo in preda al panico. Sapevo che era successo. Sapevo che qualcuno doveva ricoprire quel ruolo. Ma non avevo mai pensato di poter essere io l’ultima ragazza single.

Sembrava un titolo.

Forse avrei dovuto prepararmi dei biglietti da visita.

O forse no.

Non era solo l’idea di essere l’ultima ragazza single. Era tutto ciò che lo accompagnava. Le volte che non saresti stata invitata perché la gente pensava che ti saresti sentita a disagio da sola. Il modo in cui certe donne ti ricordavano sempre di avere qualcuno ... e tu no. La sensazione di solitudine che a volte provavi, anche con la tua migliore amica, perché sapevi di non essere più la sua migliore amica.

E così, come ogni donna emotivamente messa all’angolo, avevo fatto qualcosa di estremo.

Mi ero iscritta a eLove.com per cercare qualcuno di speciale, quantomeno non orribile, per Capodanno.

Internet mi aveva aiutato a trovare molto altro negli ultimi anni: un appartamento, un lavoro, un’auto ... quella borsa di Kate Spade. Quindi, sì, avevo una certa fiducia in Internet.

Ma mentre guardavo il mio annuncio, sapevo che non c’era modo di aggirarlo. Jane avrebbe dovuto essere la mia voce della ragione. Ogni volta che lo rileggevo, tutto quello che riuscivo a pensare era che una persona sana di mente avrebbe pensato che un cucciolo di golden retriever stesse cercando un appuntamento.

In realtà avevo detto che mi piacevano le giornate di sole e le belle escursioni, prima di rannicchiarmi davanti al mio caminetto per una serata accogliente.

Perché non avevo semplicemente aggiunto una foto del mio giocattolo da masticare preferito?

Certo, ero un golden retriever con scarpe molto costose e un appartamento in città, ma tutto lì.

Schiacciai invia e cercai di fingere che la mia migliore amica non fosse da qualche parte a guardare il suo iPhone e ridere istericamente.

Ci volle molto più impegno di quanto volessi ammettere.

Mentre aspettavo una risposta, feci quello che avrebbe fatto qualsiasi donna dotata di senso logico: andai in biblioteca e presi tutti i libri sugli appuntamenti, scritti negli ultimi quattro anni.

Sì, usai anche la cassa automatica.

Li passai in rassegna tutti, dando uno sguardo alle ‘regole’ e prendendo appunti sui profili. Creai elenchi tra ‘Indispensabili’ e ‘Superflui’ e poi ne cancellai metà man mano che leggevo un libro.

La maggior parte dei libri aveva una doppia personalità.

Una parte di me voleva ignorare il telefono quando squillò la suoneria di Jane. Mi aveva richiamato circa quattro ore più veloce del previsto. Ovviamente il mio messaggio - o annuncio personale - aveva contribuito a quella telefonata abbastanza immediata. Non poteva essere un buon segno.

Premetti il pulsante di risposta e iniziai prima che l’avesse fatto lei. “Se ridi, riattacco, mi trasferisco in un altro stato e non mi vedrai mai più”.

“Non sto ridendo. Sono sposata da meno di due anni. Ricordo quanto faceva schifo cercare la persona giusta”.

Sapevo che lo sapeva. Non aveva mai tirato fuori nessuna di quelle stronzate da sposate. Tipo Oh, aspetta e si presenterà la persona giusta oppure Se solo riempissi quel vuoto, non vivresti la tua vita da sola.

“Onestamente, sono contenta che tu me lo abbia inviato. Ho apportato una serie di modifiche”. Jane emise una lieve risatina. Potevo solo supporre che fosse con la bambina. Anche se, a dirla onestamente, era un rumore stranamente rassicurante. “Chi ti conosce meglio di me, giusto? Potrei essere parziale, ma ti voglio bene e prenderò a calci chiunque non ti apprezzi come dovrebbe”.

I miei occhi si riempirono di lacrime. Tenni il telefono lontano dalla mia testa e tirai su con il naso, non volendo che lei sapesse quanto mi avevano colpito le sue parole.

“L’ho appena inviato. Dovresti riceverlo in un secondo”. Ancora una risatina, poi un leggero tonfo. “Sto facendo il bagno a Dahlia. O lei mi sta facendo il bagno, l’uno o l’altro. Dimmi, perché l’improvviso bisogno di appuntamento online?”

Non volevo ammettere il mio imminente status di zitella, ma probabilmente l’avrebbe saputo comunque. Le raccontai i nostri programmi per il nuovo anno e come tutte magicamente erano tornate a casa dal weekend del Ringraziamento con un ragazzo. Come la serata tra ragazze fosse diventata una riunione da tre a sette.

“Quindi, L’Alfabeto ha appena cambiato tutti i tuoi piani e si aspettavano che uscissi con loro e con i loro nuovi fidanzati?”

Jane le chiamava L’Alfabeto da prima che si sposasse. Le tre - Angie, Becca e Claire - si conoscevano da molto tempo. Mentre le ragazze single cadevano sul ciglio della strada, Claire aveva raccolto le sue amiche e si era trasformata in Alfa-qualcosa-che-inizia-con-B.

Pensai che fossero rimaste sorprese di trovarmi tra i loro ranghi. Forse se il mio nome fosse stato Deirdre ….

“Sì. Claire ha aggiunto quattro posti al nostro tavolo”.

“Non mi è mai piaciuta”. Jane era, tra le altre cose, ferocemente leale. “E non è solo perché ti tratta come un ripiego. Non è mai gentile con nessuno. Neanche i gattini la sciolgono”.

“Beh, la ragazza ha degli agganci. Non c’è festa cui non possa farci entrare”.

“Giusto. Perché tu sei sempre stata una ragazza così festaiola. So come sono quei curatori di musei. Più pazzi delle rock star”.

“Sottovaluti totalmente l’atteggiamento da rock star di alcuni dei miei colleghi”.

“Perché non vieni qua? Sai che sei sempre la benvenuta. Non hai bisogno di un ragazzo per entrare in casa mia”.

La parte migliore di quella dichiarazione era che sapevo che lo intendeva davvero. Non era pietà, o una cosa del tipo ... devo-dirtelo-perché-siamo-amiche.

“Lo so. E grazie. Ma devo avere una vita fuori dal museo e di tanto in tanto far visita a te e Michelle”. Soffocai il resto delle parole su come stavo iniziando a sentirmi messa da parte e come avevo paura di rimanere da sola - non solo senza un ragazzo, ma anche senza ragazze libere.

“Non ha senso essere infelici a Capodanno solo per dimostrare che puoi esserlo. Organizziamo una serata di giochi. Verranno Michelle e Roger. Anche i nostri nuovi vicini Mitch ed Emily saranno qui. Abbiamo assunto una ragazza del vicinato per fare da babysitter”.

“Wow, hai una babysitter?” Ciò comportava lasciare Dahlia fuori dal suo campo visivo.

“Ehm. Beh sì”. Jane fece un piccolo accenno di tosse.

“Che cos’era questo?”

“Ho detto ... che farà da babysitter nella stanza sul retro”.

“Jane, se non ti amassi, non mi preoccuperei di dirti che lontana anni luce dalla copertina del TIME Magazine per essere quel tipo di mamma”.

Lei rise, il che era positivo. Anche se avevamo costruito vite diverse, eravamo presenti sempre l’una per l’altra.

“Sarah, ha quattro mesi, non quattro anni. Sto migliorando. Ho lasciato che la madre di Matt la portasse via l’altro giorno e non ho nemmeno chiamato per controllare, anche se era in ritardo di dieci minuti. Sono sicuro che l’abbia fatto apposta. Sai che a quella donna non piaccio”.

Vedi? Proprio questo? Un motivo per cui era meglio essere single.

Suocere.

“Penso che proverò prima il Piano A”.

“Hai solo quattro settimane prima di Capodanno. Che fai Dahlia? No. Non berla. Questo è shampoo. Che schifo”.

Risi quando gli schizzi diventarono più forti. Quando Jane aveva avuto la bambina, avevamo dovuto riattaccare, per parlare con calma in seguito. Ma negli ultimi mesi avevamo imparato.

“Mi dispiace. Allora, il piano?”

“Ho intenzione di restringere il campo a cinque ragazzi nella prima settimana. Passerò la seconda settimana a conoscerli. Poi i pochi giorni prima e dopo Natale farò degli incontri e vedrò come va. Questo mi dà un po’ di spazio prima di Capodanno”.

Silenzio. Persino gli schizzi erano magicamente cessati.

“Bene, guarda cosa ne pensi dei miei appunti. Inoltre, mi aspetto che tu mi invii il tuo nome utente e la password in modo che io possa controllare questi ragazzi”. Jane trattenne un respiro. Potevo immaginarla mentre si sforzava di dire qualcosa. “Sai che non importa se esci con qualcuno o no. Quella era la notte delle ragazze. Se loro sbagliano, non è colpa tua”.

Non avevo bisogno di sentirlo dire, ma ….

“Grazie. Veramente. Grazie”.

“Non dimenticare ... nome utente e password”.

“Se tu non ti fingi me”.

“Non te lo prometto”.

Ovviamente non lo fece.