Loe raamatut: «Ремарка 18+»

Сборник

Font:

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

@ Электронная версия книги подготовлена ИД «Городец» (https://gorodets.ru/)

Вступительное слово

Конкурс «Ремарка» появился на свет в Петрозаводске. Причина его появления – желание горожанина создать в городе тот вид культурного контекста, которого там было недостаточно. Любое подобное начинание – это стратегический шаг, а не расчет на моментальный результат. К сожалению, это понимают не все люди на местах, принимающие решения о поддержке культурных инициатив. В первые два года на «Ремарку» прислали всего сорок и шестьдесят пьес, ни одна из которых не была поставлена. Затем конкурсу было отказано в поддержке, но, как говорится: «Не было бы счастья…» Пьесы уже были присланы, теперь их было значительно больше, а у самого конкурса было прекрасное жюри, в которое вошли на общественных началах драматург Михаил Дурненков и театроведы Павел Руднев и Кристина Матвиенко. И тогда, в отчаянии, желая сохранить только родившегося ребенка, я написал в социальных сетях о создавшемся положении и предложил любому городу, в котором есть театры и желание нового, забрать конкурс себе. Предложение было принято Союзом театральных деятелей Вологды, где и состоялся второй конкурс, при неоценимой поддержке заместителя председателя Вологодского СТД Ирины Горожановой. И там же я придумал этот формат – передвижного драматического конкурса с горизонтальной структурой. Финал конкурса в Вологде прошел очень успешно, и дело стало развиваться стремительно. Через несколько лет, благодаря профессионализму отборщиков, жюри и удачному формату, «Ремарка» превратилась в крупнейший конкурс русскоязычной драматургии и принимала более восьмисот пьес в год. А пьесы-финалисты были поставлены во многих ведущих театрах, как в регионах России, так и в столице.

Говорят, что творческие инициативы живут десять лет. Во многом это связано с усталостью художественной идеи. Когда «Ремарке» исполнилось десять лет, я понял, что пора отдать ее в руки молодым. Дело нужно передавать, когда оно находится на пике развития, а не во время угасания. И это было правильным решением. Я рад, что конкурс продолжает жить и развиваться. И эта книга – отличное тому доказательство. Пьесы в ней не похожи друг на друга, как и драматурги, их написавшие. Но все они объединены тем, без чего не может существовать современная драматургия: интересом к человеку, вниманием к болезням общества и чутким слухом к языку. В них живут история и событие.

Создатель конкурса «Ремарка», режиссер,

художественный руководитель театра «Шалом»

Олег Липовецкий

Предисловие составителей

Вы держите в руках сборник российских пьес, написанных в 2016–2024 годах. Все они были победителями конкурса новой драматургии «Ремарка».

Проект родился в 2011 году в Петрозаводске благодаря режиссеру Олегу Липовецкому. «Ремарка» быстро переросла рамки Карелии и Северо-Запада и стала международной. Каждый год наши ридеры читают более восьмисот пьес. Участниками «Ремарки» стали русскоязычные авторы из пятнадцати стран. Уникальность конкурса в том, что у него «кочующий» финал. Читки победителей за эти годы прошли в Санкт-Петербурге, Петрозаводске, Казани, Вологде, Уфе, Новосибирске, Красноярске и других городах России. В 2018 году внутри «Ремарки» появилась «Маленькая Ремарка» – конкурс детских пьес.

В 2021 году Олег Липовецкий решил передать управление конкурсом новой арт-дирекции, в которую вошли драматурги Мария Огнева, Дмитрий Тарасов и Тоня Яблочкина, а также театральный критик Ксения Аитова.

«Ремарка» старается отбирать тексты, которые можно ставить в сегодняшнем театре в России. Пьесы из шорт-

листов конкурса идут в репертуаре многих театров. «Человек из Подольска» и «Серёжа очень тупой» Дмитрия Данилова, «Лёха» Юлии Поспеловой, «Ганди молчал по субботам» Анастасии Букреевой, «За белым кроликом» Марии Огневой и многие другие широко разошедшиеся по театрам тексты в разные годы были победителями этого конкурса.

Не претендуя на полноту картины (и ограниченные размерами книги), мы старались отобрать драматургов, у которых еще нет персональных сборников. А также – по возможности – тех, чьи пьесы не печатались в изданиях других крупных фестивалей. Тем не менее в списке авторов оказались востребованные драматурги, чьи тексты сегодня определяют лицо российского театра.

Семь авторов-женщин из девяти – не результат сознательного отбора, а случайное отражение в подборке тенденции 2010-х и 2020-х годов. Голоса женщин-драматургов становятся все громче и весомее. Если поставить себе задачу читать собранные здесь тексты и не заглядывать в шапку, то установить гендер автора будет непросто. Например, главным героем пьесы Тони Яблочкиной становится мужчина в кризисе среднего возраста. Алексей Житковский ставит в центр сюжета воспитательницу детского сада – трудно представить себе в российских реалиях более «женскую» профессию.

Открывающая сборник пьеса Марии Зелинской «Хуманитас инжиниринг» написана за несколько лет до бума приложений с искусственным интеллектом (и связанных с этим страхов). Один из пластов этой истории – антиутопичная футурология, в которой человеческое тепло призваны давать роботы. Но, конечно, не дают. Правда, достаточно быстро сюжет о том, как трудно создать идеального партнера искусственными методами, разворачивается другой стороной. Трудности коммуникации не исчезают оттого, что кто-то из двоих создан по запросу другого. Как минимум твои собственные страхи с тобой навсегда. Да и действительно ли героиня этой истории Лера знает себя настолько, чтобы описать, чего она на самом деле хочет? И кто из этих двоих кого тестирует, чтобы внести у производителя необходимые доработки? И в чем настоящая ценность – в том ли, чтобы точно знать, на сколько по десятибалльной шкале у твоего партнера интеллект или решительность? Или в том, что «может не хватить жизни, чтобы разобраться в ней»?

Пьеса Анастасии Букреевой «Черная пурга» названа по явлению погоды и этим volens nolens отсылает к Норильску. Так называется одна из самых суровых местных особенностей – сильная метель со шквальным ветром. Но место действия в тексте не случайно названо «городом Н.». Реалии конкретного населенного пункта с его историей и климатом, типичными профессиями и мемориальным комплексом Голгофа на месте лагерного кладбища драматург перерабатывает в сновидческую историю. И она вырастает до картины покрупнее, чем история одного города.

Свердлов приехал расследовать гибель шахтера и застрял, потому что «медведь кабель перегрыз». Герой попадает в русский Твин Пикс, хтонический мир без разделения на мертвых и живых. Здесь шахтер оборачивается то врачом, то учителем, Свердлов ищет медведя, чтобы улететь («все всегда из-за медведя»), а такси норовит отвезти в Сочи. В мире остановившегося времени много абсурдного и слишком много до боли знакомого.

В 2024 году спектакль Новокузнецкого драматического театра «Черная пурга» (режиссер Филипп Гуревич) стал участником конкурса «Золотая маска», в том числе в драматургической номинации.

«Полярная болезнь» Марии Малухиной – пьеса, рефлексирующая над опытом 1990-х годов. В центре истории три героини: бывшая учительница Татьяна, бывшая студентка Любаша и Валя, самая опытная предпринимательница. Автобус везет «челночниц» куда-то в сторону Нового Уренгоя, и в суровое северное роуд-муви вплетается ненецкий фольклор. У каждой из трех разновозрастных женщин своя драма и свои причины не только зарабатывать в одиночку, но и бежать от чего-то в ледяную пустыню, к полярному сиянию и Полярной звезде. Мужчины здесь как будто есть, но как будто и нет. Бытовые сцены сменяются поэтичными описаниями ненецких мифических персонажей и северными песнями. На пути героинь ждут нешуточные испытания и почти встреча со смертью, то ли накликанная кем-то из них, то ли нет. В любом случае, духи Севера на их стороне. На стороне женщин, вывозящих на своих плечах страну. В 1996 году, посреди России, посреди бесконечной белой зимы.

В пьесе Веры Сороки «Отдел облагораживания городской атмосферы», как и в ее романе в рассказах «Питерские монстры», город предстает мифом. Правда, в отличие от «Полярной болезни», эта мифология – авторская. Здесь олицетворенный Город («около 870 лет, точный возраст неизвестен») ест своих жителей. На каком свете оказывается герой этой истории Серёжа, читатель понимает не вполне. В этом мире есть элементы хоррора, но он при этом очень уютный. «Утепляют» атмосферу люди в неоново-оранжевых жилетах, незаметные окружающим из-за своей одежды (так социальная проблематика ненавязчиво вплетается в фантастику). Они привносят в повседневную жизнь мегаполиса любовные признания, домашние запахи и прочие милые детали. А Хурма все время вяжет.

В пьесе Светланы Баженовой «Герб города Эн» город становится символическим фоном действия. Зато отношения между героями самые что ни на есть земные. От Торика («на вид лет 65») уходит жена Тамара («на вид лет 50»), потому что больше не может терпеть его мастерскую, отравляющую домашний воздух краской. Торик же искренне считает, что дело жизни важнее здоровья жены. Дело – это официальный заказ на новый герб для городских ворот. Всю жизнь вырезавший гномиков для детских площадок мастер хватается за него как за последнюю возможность найти смысл и поверить, что он чего-нибудь стоит. Рядом со старшей парой – молодая, в которой Лиза пьет и работает уборщицей, несмотря на высшее образование, а Торик сидит дома и недоволен тем, как о нем заботятся. С одной стороны, это история про силу и странность любви. В каждой паре кто-нибудь хочет сделать другого счастливым, но исключительно по своей собственной модели. С другой стороны, в тексте много комедийного. С третьей – написана пьеса так, что эмпатией проникаешься ко всем. И может быть, это вообще ретродрама о том, как трудно жить непризнанным талантом?

«Горка» Алексея Житковского – одна из самых востребованных театрами пьес конца 2010-х. Драмеди о повседневной жизни воспитательницы детского сада вырастает до истории маленького человека начала ХХI века. Как и героини Марии Малухиной, Настя занята преодолением сибирской зимы. Только в реалиях детсада это значит – учить с детьми зубодробительные тексты новогодних песен, строить горку, нужную только заведующей для отчета, и сидеть до ночи с ребенком, которого почему-то не забрали. С занятостью родителей связана и одна из главных сюжетных коллизий. Настя вдруг на короткое время оказывается почти матерью мальчику Озоду, и это заставляет ее погрузиться в переоценку всей жизни. Уровень абсурда в этой истории порой зашкаливает, но вырастает исключительно из повседневной российской реальности, никакой фантастики. А трагикомическое остроумие текста сделало из Алексея Житковского по-настоящему народного драматурга.

В пьесе Ивана Андреева «Стойко падают киты» тоже никаких фантастических допущений нет. Но, как у отцов-

основателей театра абсурда, кризис логики показан здесь в первую очередь как разрушение коммуникации. Отец, Мать, Дочь и Сын живут рядом с катастрофой, еще чуть-чуть – и внутри, но предпочитают отрицать реальность. Герои не способны друг друга понять даже в самых простых диалогах. Сложнее всего приходится случайно оказавшемуся в этом странном доме Алёше. У него и в мыслях не было выступать в роли жениха Дочери, но попробуй сломить напор этого странного семейства! Характерно, что пришедший из внешнего мира Алёша – единственный герой, у которого есть имя. Через универсальность наименований и метафоричность сюжета история приобретает черты притчи. Постепенно читатель понимает, что в этой мискоммуникации есть место и манипуляции. Отец и Сын отлично знают, что снос грозит и дому, в котором живет их семья. Но предпочитают держать женщин в убежденности, что те ничего не понимают и верят слухам. Спасется ли кто-нибудь из этого странного дома – загадка до последнего.

Пьеса Дины Сафиной «5 mm/h» посвящена тому, как травма приводит человека к принятию и умиротворению. Есть ли жизнь после диагноза? Есть, и она похожа на медитацию. Название связано со скоростью, с которой подается лекарство при химиотерапии (ml превратились в mm в результате опечатки автора). Текст родился как интерпретация личного опыта. Он и она (он – болен) медитативно обсуждают бытовые вопросы, связанные с лечением и состоянием героя. Диалоги почти без ремарок, с большим количеством пауз, отличаются особой звуковой партитурой. Время в этой системе коротких фраз замедляется, и читатель начинает видеть мир с той скоростью, в какой живет угнетенный лекарствами тяжело больной человек. Но эта история вовсе не про смерть. Она про жизнь в другом ритме.

Пьесу «5 mm/h» поставила творческая лаборатория «Угол» в Казани (режиссеры Ангелина Мигранова и Родион Сабиров). В 2021 году за этот спектакль драматург Дина Сафина получила «Золотую маску».

У героев пьесы Тони Яблочкиной «Переспать с Леной и умереть» со здоровьем все в порядке. Но это последнее, о чем они вспоминают. Вынужденная изоляция ставит Алексея лицом к лицу с кризисом среднего возраста. Он бросает успешный бизнес, вкладывается в землю и уже собирается покупать трактор. Или умереть. Новый толстовский Левин из него выйдет вряд ли – скорее, кто-то из чеховских персонажей. Тем более что разговоры его с людьми часто строятся как «диалог глухих», когда каждый о своем и не в контакте с собеседником. В смятении не только Алексей, но и его ближний круг. Лена-жена перемен в муже не одобряет, но уже ничему не удивляется. Другая Лена, бывшая сотрудница, напротив, не устает удивляться неуместным звонкам и знакам внимания от экс-шефа. И может быть, даже не против на них ответить. Но в болото своего кризиса Алексей увлекает всех. И вроде бы все еще можно исправить – наладить отношения с женой или, наоборот, влюбиться в другую Лену и начать жизнь заново. Но проще просто пойти гулять с собакой.

По пьесе «Переспать с Леной и умереть» поставлена одна из частей спектакля «Небо позднего августа» Омского театра драмы (режиссер Пётр Шерешевский). В 2024 го-

ду постановка стала участницей конкурса «Золотая маска», номинирована в том числе драматург Тоня Яблочкина.

У пьес из этого сборника можно находить разные рифмы, сквозные сюжеты и приемы, общее и отличное. Вместе они складываются в пестрое полотно, отражающее актуальное состояние современной русскоязычной драматургии. В ней нет магистрального направления или единого русла. Но есть общее желание рефлексировать сегодняшнюю жизнь и недавнее прошлое, говорить от-

крыто и честно.

Арт-дирекция «Ремарки»:

Дмитрий Тарасов, Ксения Аитова,

Мария Огнева, Тоня Яблочкина

Мария Зелинская
{Хуманитас Инжиниринг]

Действующие лица

Лера, девушка до 30.

Артур, мужчина около 40.

Женщина-робот, около 40.

Сцена 0

Темнота. Звуковой сигнал.

Роботоголос. Система обработки голосовых сообщений приветствует вас. Чтобы прослушать информацию об услугах компании, нажмите «один». Чтобы оставить запрос на получение предварительной презентации, нажмите «два». Чтобы получить дату и время консультации, а также индивидуальный идентификационный номер, нажмите «три». Чтобы подтвердить консультацию, нажмите «четыре».

Звук нажатия клавиш.

Вы зашли в меню подтверждения консультации. В режиме набора введите свой индивидуальный идентификационный номер.

Звук многократного нажатия клавиш.

Спасибо за то, что подтвердили консультацию. Напоминаем, что ваша консультация состоится через час после подтверждения. За полчаса до консультации необходимо подойти к регистратору и внести оплату согласно прайсу. Вам выдадут специальный браслет со штрихкодом. Чтобы пройти в указанное помещение, поднесите браслет к сканерам, расположенным на дверях.

Step 1. Моделирование
Сцена 1

Лера подносит браслет к штрихкоду, дверь открывается. Перед ней комната, два стула. Она проходит, садится. Ждет. Смотрит на часы. Напевает какую-то слащавую мелодию. Сгибает и разгибает пальцы. Нервничает. Дверь открывается, в комнату входит Женщина-робот, в деловом костюме, движения ломаные, голос искажен.

Лера. Здравствуйте.

Женщина-робот проходит на второй стул, садится.

Роботоголос. Для того чтобы активировать консультанта, поднесите браслет с вашим индивидуальным идентификационным номером к нему.

Лера. А к чему именно?

Женщина-робот не отвечает.

Ладно.

Лера подносит руку с браслетом к глазам Женщины-робота. Ничего не происходит. Лера убирает руку и снова подносит к нему. Ничего не происходит. Лера прикасается браслетом к Женщине-роботу, тот начинает светиться.

Роботоголос. Выбран режим «энергосберегающий». Программа запустится через десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два…

Женщина-робот оживает.

Робот. Компания «Хуманитас инжиниринг» приветствует вас! Для того чтобы облегчить нашу работу, вам прислали консультанта новейшего поколения. Благодаря голосовым индикаторам он сможет записать ваши ответы и отправить в программу. Просим вас говорить максимально четко и громко. Не торопитесь и точно отвечайте на заданные консультантом вопросы. Предупреждаем, что лишняя информация, не затрагивающая ответы на вопросы, будет удалена после внесения данных в компьютер. Для начала работы назовите кодовое слово.

Лера. Кодовое слово «ханурик».

Робот. Назовите кодовое слово.

Лера. Ханурик.

Робот. Кодовое слово принято. Мы готовы начать работу. Раздел номер один. Физические данные. Назовите рост.

Лера. Свой?

Робот. Назовите рост.

Лера. А, в смысле его?

Робот. Назовите рост.

Лера. Метр девяносто.

Робот. Назовите рост. Напомним, что рост указывается в сантиметрах.

Лера. Сто девяносто.

Робот. Назовите вес.

Лера. Ну при таком росте, наверное, килограмм девяносто.

Робот. Назовите вес.

Лера. Девяносто.

Робот. Назовите размер ноги.

Лера. Сорок четвертый. Как у папы пусть будет. Сорок четвертый.

Робот. Назовите возраст.

Лера. С этим сложно…

Робот. Назовите возраст.

Лера. Чтобы старше был. Хотя бы на несколько лет.

Робот. Назовите возраст.

Лера. Старше меня на четыре года.

Робот. Выберите цвет глаз.

Лера. Синие.

Робот. Выберите цвет волос.

Лера. Каштан.

Робот. Выберите длину волос.

Лера. Мне нравятся длинные.

Робот. Выберите длину волос.

Лера. Чуть выше плеч.

Робот. Волосы на теле.

Лера. Обязательно. Особенно на груди.

Робот. Волосы на лице.

Лера. Не бородища, а такая заросшесть – да.

Робот. Мускулатура.

Лера. Только первой необходимости. Без фанатизма.

Робот. Фигура.

Лера. Чтобы не хрупкий.

Робот. Руки.

Лера. Не маленькие. Не изящные и не грубые, средние. Как на иконах чтобы палец большой, знаете, вот эта часть от запястья до пальца немного угловатая.

Робот. Если есть предпочтения по лицу, назовите их.

Лера. Да. Нос. Я люблю тонкий. Красивый. Изящный нос для меня очень важно… Потом, подбородок. Не люблю, когда он круглый, как у женщины. И маленький тоже не люблю. Волевой нужен. Но не квадратный…

Робот. Если вы закончили с предпочтениями по лицу, скажите «далее».

Лера. Нет, не закончила. Губы не узкие, но и не пухлые. Обычные. Лоб не высокий, но и не низкий. Щеки не надо, но и сильно худой чтобы тоже. Ну главное, чтобы это все не то чтобы некрасиво… Но чтобы глянцевости и женственности не было. Немного суровости, мужественности, хмурости. Чтобы сильное лицо, волевое. Без сладости. Но и не как у охранников. Чтобы в нем было немного тревоги, много уверенности и настойчивости, немного горя. В глазах. Ну и чтобы еще улыбка была теплая. Редкая, но теплая. Чтобы он не всем и неохотно улыбался. Тогда это как праздник будет.

Робот. Вы превысили объем предпочтений данной ячейки. Выделите основное и повторите еще раз.

Лера. Не важно. Предпочтений нет. Далее.

Робот. Напоминаем, что раздел «физические данные» будет дополнен на втором этапе работы, когда модель будет изготовлена. Переходим в раздел «психические данные». Выберите темперамент. Возможен смешанный тип, в этом случае просим указать соотношение в процентах.

Лера. Не сангвиник. Чтобы он был весь из себя такой хороший и приветливый со всеми, но не мог общаться один на один и строить близкие отношения. И не флегматик, чтобы все вокруг рушилось, а он в шланг играл – мне на все плевать. Меланхолик тоже будет раздражать. Я сама меланхолик. Но и чистый холерик – это же тоже не особо. Давайте холерик пусть будет семьдесят процентов. Чтобы взрывной был. Чтобы жизнь кипела и переливалась. Чтобы если чувствовал, то на полную катушку. Один раз был у меня случай такой… Злость не мог сдерживать, вспыхивал постоянно. И был стол стеклянный. В съемной квартире, он ее на несколько дней снял, потому что в другой город приехал, а гостиницы ненавидит. Ну, элитная квартира была и огромный стеклянный стол. Он разозлился, когда микроволновка не работала, вырвал ее с корнем из розетки и кинул в стол. Стол вдребезги. Ущерб сто тысяч только за стол. Все в шоке. Но мне нравится. Главное, чтобы без насилия. Неодушевленные предметы, они все стерпят, а вот к человеку надо бережное отношение, давайте сангвиника добавим. Десять пусть будет. Флегматика тоже десять, чтобы на трудности сильно не реагировать, ну чтобы иногда хоть пофиг было. Или нет, пятнадцать пусть. И меланхолика пять. Чтобы не сухарь-сухарь.

Робот. Выберите отметку щедрости. От одного до десяти.

Лера. Семь. Чтобы разумная щедрость.

Робот. Выберите отметку «спонтанность». От одного до десяти.

Лера. Пять. Я очень спонтанная, пусть он будет и так, и так.

Робот. Выберите отметку «эмоциональность». От одного до десяти.

Лера. Три. Или нет, четыре. Иногда она нужна.

Робот. Выберите отметку доброты от одного до десяти.

Лера. Семь. Ну или восемь. Когда слишком добрый – бесит. И на себя забивать будет, лишь бы людям угодить. Хотя добрые мне нравятся, конечно. Давайте семь.

Робот. Выберите отметку юмор, смех, остроумие.

Лера. Шесть. Когда шутки нон-стопом с утра до вечера, я злюсь. Задаешь серьезные вопросы, он отшучивается. Я люблю серьезных. Это одно из самых главных качеств. Серьезность – это сосредоточенность. Это значит, что процессы мышления запущены. Что человек думает, анализирует. Что он сильный. Ему не надо так уж часто защищаться от стресса, прибегая к юмору.

И – да! Хорошо, что вспомнила! Пошлые шутки убрать совсем. Мне можно иногда, но ему – лучше нет. Я обижаюсь. Особенно когда момент неподходящий. Я не то чтобы имею в виду, чтобы закомплексован. Кстати, вообще нет. Но вот с пошлым юмором лучше не надо. Я разочаровываюсь…

Но в то же время я люблю выкинуть что-то несерьезное вместе. Петь «Тро-ло-ло» рано утром на весь дом или на всю улицу. Мне понравится, если он будет открывать рот и беззвучно подпевать иностранной песне, слов которой не знает. Ну или заняться любовью в примерочной магазина, в туалете кафе. Ну или если он скинет меня в бассейн, чтобы вместе поплавать, когда я буду отказываться, я совсем не обижусь. И кусаться, мне нравится, если он иногда будет меня кусать.

Мне нравится играться словами и иметь наши словечки. Как то: «вуди ален» – идеально. «Кассаветоваться» – в честь Кассаветиса, спросить совета. Пуфик – как пофиг. Скот Фицджеральд – когда человек скотина… И так далее.

Робот. Выберите отметку «терпение» от одного до десяти.

Лера. Если он мужчина, зачем ему терпеть? Но, с другой стороны, если там боль, или опасность, или страх тупо – надо потерпеть. Давайте пять.

Робот. Выберите отметку «забота».

Лера. Десять.

Робот. Вы выбрали максимальную отметку. Если этот пункт важен для вас, вы можете расширить свои пожелания.

Лера. Ну что расширять. Если о тебе заботятся – значит, любят. Забота разная может быть. Мне вся нужна. Пусть он будет очень заботливый. Я хочу тупо много заботы. Чтобы все замечал и заботился. Знал, что я люблю, и делал это. Не только в первые месяцы, а всегда. Чтобы знал, чего я боюсь и не могу сделать сама, чтобы помогал сделать или делал за меня. Ну, допустим, врачи. Я не люблю врачей. Меня надо брать за руку и вести, иначе я начинаю просыпать, путать даты, передумывать, или вдруг откуда ни возьмись возникают срочные дела. Или вот вечером что-то болит, ночью что-то болит-болит – ад, а утром просыпаешься, а у тебя врач скоро, и такой: «Да не так уж и болит, прошло». И не идешь. А вечером опять болит.

Ну чтобы знал, чего я не люблю, и не требовал от меня это делать. Ну вот, например, часто шумные компании. Или идеальный совсем порядок. Я вещи могу кидать, не складывать. Снял – кинул на стул. И ничего, не умираю.

Или вот я крашусь, а он у выхода стоит с мусорным пакетом, готовый и такой типа не ждет и не торопит, а у самого глаза кровью наливаются. А помимо бровей у тебя есть еще глаза, губы и щеки, и все это ты красишь. И волосы надо причесать, но ты уже пугаешься, что сейчас в тряпки тебя порвут, и, короче, ну его, не причесываешься, в дулю собираешь, и все. Я вот такое не хочу.

Молчание.

Робот. Когда закончите формировать раздел, скажите слово «далее».

Лера. Я не закончила.

Молчание.

Ну вот или я не очень люблю, когда часто гости. Много посторонних людей на моей территории. Я хочу, чтобы закрылся, и тишина. И чтобы свой угол личный был.

Ну вот или – а! – ну я не люблю, когда знают, от чего в еде я фанатею, и отказываются от этого, типа: «Ты любишь, это тебе!» Я люблю любить что-то вместе. Разделять. И есть что-то вкусное вместе. Даже если последнее или маленький кусочек остался. Это не забота, если отказываться и мне все отдавать, это самоуничижение какое-то.

Молчание.

Когда болею, чтобы рядом был. Не уходил. Не в компьютере сидел. А рядом был. Говорил со мной. Руку на живот клал и грел меня. И чтобы носил чай. И помогал, когда помощь нужна. И чтобы его не раздражало, когда кашляешь. Или когда стонешь – почки в спине болят.

Молчание.

Ну и еще. Если бы я была керосиновой лампой, меня надо зажигать, чтобы я светила. Потому что так ходишь целыми днями «я урод-урод-урод, урод-урод-урод», а тут, хлобысь: «Ты такая красивая!» И как бы… хорошо становится. Думаешь: «Правду сказал? Почему так сказал?» И к зеркалу идешь. И на день точно хватает. А потом снова просыпаешься, идешь утром умываться, и там зеркало, и видишь заспанное огромное лицо, которое и не лицо женщины даже, и опять: «Я урод-урод-урод, урод-урод-урод». А мужчины, короче, думают, что если вчера один раз сказал, то все, навсегда хватит. И чтобы в следующий раз снова сказал, надо много ждать. И ты грустишь. И ты потушена. До следующего – хлобысь: «Ты красивая».

Молчание.

Ну чтобы эмоционального перегрева не случилось, нужно заботиться о моих эмоциях. Я не знаю, короче, как так-то, но я ими не управляю. Бывает, днем идешь, настроение офигенное, а потом за угол завернул, и все, короче… Че-че-че случилось? Не знаешь. И потом плакать хочется, и вообще. И такая фигня, если не спросишь: «Что с тобой?», то ты сама не поймешь. И тебя будет колбасить до тех пор, пока хотя бы кто-нибудь не увидит и не спросит, типа: «Че ты такая грустная?»

У мужчин не так совсем. А нас надо контролировать. Все время чтобы как в больнице прибор сердце отбивает.

Наши эмоции надо контролировать. Особенно плохие.

Ну вот о злости, кстати. Мне не надо, чтобы он боялся, когда я злая. Я могу обидно шутить или херню какую-то нести, которая не имеет к моим мыслям и чувствам никакого отношения. Просто она рождается в голове, и быстрее ее надо выбросить, избавиться от нее. Чтобы в голове ее больше не было. И ты говоришь. А там – раз! – и он обиделся. Слушай, че обиделся. Я просто так сказала, я даже так и не думаю.

Просто надо как в телевизоре: херню диктор сказала, ты же не обиделся на диктора. А я чем хуже? Наша херня, когда мы в гневе, она безличная. Она не на чей-то счет конкретный. Просто в целом. И не надо обижаться.

Ну херня какой бывает. Ну вот самая частая: «Ты раньше меня любил, а теперь совсем не любишь». И тыдыщ – вот тебе, милый, хлоп, хлоп, хлоп – тысяча аргументов. И если обидится на них, то это только подтвердит, что не любит.

В таких случаях надо спокойно еще раз сказать не просто: «Это не так». И не дай бог: «Че за херня?» И не: «Да че ты придумываешь?» Или: «Ты мнительная, тебе кажется». А вот конкретно: что ты любишь, как раньше, и за что именно.

Молчание.

Ну еще примеры херни могу. «Ты не уделяешь мне внимания, ты совсем не проводишь со мной времени». И нельзя на это отвечать: «Эй, да мы целыми днями вместе!» Потому что такое вместе не считается. Считается только такое вместе, которое не бытовое. Ну вот он зубы чистит, а ты на ванной сидишь и песни ему поешь или что-то рассказываешь, а он слушает – это вместе. А если он ест и в компьютере сидит и на тебя не смотрит – это не вместе. Или если долго-долго в машине домой едем, и он устал и думает о своем, и в пробке стоим, молчим – это не вместе, хотя, опять же, в одном помещении вроде. Или спим – типа вместе. Но это не считается. Или в банк он идет, а я рядом стою, пока он там все свои кредиты внесет, минут пятнадцать – это не вместе…

Ну не вместе – это все, что можно делать одному и без меня.

Все это можете забрать. Если это называется уделять внимание, быть со мной – то заберите, мне этого не надо. И получится правда, что мне внимания не уделяют.

Молчание.

Далее.

Робот. Вы превысили объем данных этого раздела. Если при обработке информации возникнут дополнительные вопросы, которые остались неохваченными в результате заполнения ячеек, с вами свяжутся. Раздел коммуникации. Как часто вы хотите, чтобы с вами находились рядом. От одного до десяти.

Лера. Семь. Или восемь. Семь целых пять десятых.

Робот. Назовите целое число.

Лера. Семь. Или нет, восемь. Или семь. Семь. Давайте восемь. Все, точно восемь. Дальше.

Робот. Как часто вы нуждаетесь в телесном контакте.

Лера. Десять.

Робот. Вы выбрали максимальную отметку. Если этот пункт важен для вас, вы можете расширить свои пожелания.

Лера. Я люблю, когда меня трогают. Ко мне важно прикасаться. Часто бывает такое, что со временем перестают прикасаться друг к другу. Я даже не про секс. А там, едешь на эскалаторе в метро, и часто парни девушкам руки на попу кладут ну или на талию на крайний случай, мне тоже так надо.