Несерьезная книга об опухоли

"Несерьёзная книга об опухоли" Кирилла Волкова - это пожалуй самая мощная книга, которую я прочитал в последнее время. Причём не просто книга, а Книга-мотивация... Книга-сенсация... Книга-Откровение. Книга, которая заставляет задуматься каждого из нас. Книга, адресованная всем нынешним и будущим поколениям. Это - рассказ человека, которому врачи поставили страшный диагноз, и понимающего, что будущего для него попросту не существует, а настоящее может прерваться в любую минуту. Книга, которую невозможно читать без содрогания, без душевного надрыва. Потому что все твои проблемы и тревоги просто меркнут в свете этой трагедии. Прогнозы врачей, после поставленного Кириллу диагноза - "неоперабельная опухоль мозга" были сходными. По мнению и отечественных, и зарубежных специалистов Кириллу отводилось не больше пяти месяцев. Однако он прожил больше двух лет. В этом мне видится рука Провидения. Кирилл должен был закончить свой основной труд - "Несерьёзную книгу об опухоли". А ещё Кирилл был очень хорошим поэтом. Одно из его последних стихотворений я решил процитировать полностью, без купюр:

"А жизнь как темный лес, чем дальше – тем трудней, Тем ниже сумерки, накатистей и гуще, И только силуэты средь ветвей, Каких-то призраков, давно здесь не живущих. За каждым деревом все мнится некий знак, Не озарение, но тусклый отблеск света. Луна, прошу, развей сей липкий мрак, Раскрась его, рассей… Но тщетно, тщетно. Ах, только бы не сбиться мне с пути, Бредя в глухо-слепом непониманье Зачем, куда и почему идти, Кому в такую даль нести посланье, И в чем оно заключено, скажи, Иль дай язык мне, чтобы обозначить Все эти тени, блики, миражи Добра и зла. Но тщетно, неудача. Господь, хоть я не веровал в тебя, Хоть отрицал твое существованье, Прошу, не оставляй сейчас меня, Не унижай меня своим молчаньем. Но он молчит. Лишь ветер в вышине И где-то в травах хруст неловкой мыши, Прогрызшей дырку в ветхой тишине. Все спит уже. Так тихо. Еще тише. Все тише, тише движется земля, Еще чуть-чуть – и вот остановилась, И темнота до черноты сгустилась, Движенье сфер упало до нуля. Но вот, пройдя чернильный свой накал, Ночь отошла, остыла, побледнела, И лунный луч, прорезав облака, Посеребрил листву белесым мелом, И по стволам дерев спустился свет, Достигнув пунктуации травинок, И я пошел вперед, увидев след, Как будто вновь обретший веру инок..."

Последние строки этого стихотворения оказались пророческими. Кирилл действительно ушёл из жизни, "как будто вновь обретший веру инок..."

Молодой филолог с массой идей и проектов, Кирилл однажды оказался в больнице, где ему объявили, что у него опухоль мозга и надежды вылечиться мало. Кирилл и не вылечился. Но оставил книгу, главы которой выкладывал в Фейсбуке.

В ней он написал обо всем – об ужасе после того, как ему объявили диагноз, о своей депрессии, способах ее преодоления, о самоощущении человека, который внезапно оказался перед фактом, что смертен и смерть придет скоро. Кирилл это знал. И знал, что поможет ему только одно – жить по возможности по полной, используя каждый миг. Еще Кирилл писал о любви и путешествиях, о книгах и фильмах, о многочисленных друзьях и людях cо всего мира, которые пришли на помощь, узнав о болезни из постов мамы Кирилла в Фейсбуке. Писал о том, как любит жизнь, и просто о жизни - философски мудро, несмотря на юный возраст.

Кирилл с трудом говорил, но писал очень много. Кроме "Несерьезной книги", он создавал книгу об одном дне из жизни гения, писал научные статьи, сочинял стихи, проекты для рекламы и даже басню.

Кирилл оставил нам своего книжного двойника. "Я отдаю ему всю свою жизнь, все чувства. Выговариваюсь. Мучаюсь. Очень боюсь соврать. Хочу создать точную копию и оставить ее в прошлом. Обнулиться. Может быть, забыть себя самого. Я не писатель. Я не в силах – во всяком случае, пока – создать реальность из своих снов, слов, обрывков фраз, каких-то фигур, из своего звездного бреда. Что-то отдельно взятое, пронзительное, как запах бензина, и как его цвета прекрасное. Я не могу сложить пазл своей памяти, чтобы из него получилась новая картинка. Голограмма. Нечто. Я не писатель. Я записыватель. Я перевожу свою память в пространство белого листа. Отписываюсь. Катастрофически стираю себя, чтобы возродиться. Я все медлю перед главным признанием.

Я Кирилл Волков. И МНЕ СТРАШНО Я живу в отраженной норме. В антинорме. Маскируюсь, как могу. Загоняю в подсознание, отмахиваюсь. Но мне страшно. И я понимаю, что нужно заново сочинить себя. Совершить титанические усилия, чтобы жить. Я смотрю на сосны и приказываю каждой клеточке: «Живи».

Эта книга будет полезна прежде всего родственникам больных людей.

В сложный период жизни, когда был болен мой родной человек, книга буквально спасала меня и помогала жить последующие 1,5 года с надеждой. В момент постановки страшного диагноза в голове много мыслей: как себя вести, что делать, чем помочь, что будет дальше.. В книге Кирилла я нашла ответы на все мои вопросы, в часы отчаяния только она была утешением и поддержкой.