Было время, когда о войне он мог судить лишь по кинолентам да литературе. Все Сашкины представления о борьбе с врагом носили романтичный и высокоморальный характер. Рухнули эти представления, когда он впервые загляну в подлое и циничное лицо войны 18 июля 1941 на станции Лычково, где волею судеб в составе эвакуационного эшелона, как пионервожатый сопровождал группу ленинградских детей в эвакуацию. На фронт-то он возрастом не подходил.
Воспоминания об этом дне врезались глубоко в его память, раскололи, пронзили душу, перевернули мировоззрение, посеяли в его еще тогда совсем детскую душу мрачное зерно страха и ненависти.
В тот день одиночный фашистский бомбардировщик сбросил на станцию пару десятков бомб. Знал ли он, видел ли, что это были эшелоны с эвакуированными детьми? Сашка не сомневался, что знал! Ведь в тот момент на станции находились несколько тысяч детей.
В первые мгновения никто и не понял, что это враг. Даже, когда от силуэта черной стальной птицы точно пунктиром отделились бомбы. Не верилось в происходящее! Точно непуганым животным нет страха от ружья охотника, ни детям не сопровождающим не было страшно. Пока первый взрыв не вздыбил пласты земли и земная твердь дрогнула и, будто глубоко вдохнула от неожиданности, пока не оглушило, пока не почернело небо от пыли и обломков вагонов.