El cuerpo donde habito
I
Todo este buen objeto que es un cuerpo:
sus brazos flacos despegados por arriba
sus alocadas piernas cortadas hacia abajo
y en el medio el pedacito de torso
con su corazón puntual, sus riñones limpios
y este pulmón que se asoma a la ventana
y conversa con el otro
sobre si el cerebro encabezado, si la boca armada
si las altas hogueras parpadeando al unísono.
Ah este cuerpo alegre como un perro chico
con su sexo despierto saltando en la puerta.
Sin este honroso cuerpo, duro y claro,
sin su lúcida arquitectura
de huesos quietos y pellejo alzado
dónde habitaría y cómo
tanta tierna acongojada nada?
II
En los brazos de mi cuerpo estoy
en sus pies me alzo y ando.
De mi cuerpo soy hija única
y en su piel me sumerjo entera.
Sin mi cuerpo no hay voz
ni mi voz ni tu voz
sin las orejas de mi cuerpo
ni tu cuerpo sin los ojos del mío
sin sus manos.
Me ama este cuerpo que yo habito
me abre sus ventanas y me teje
y desteje cada día que me asomo.
Es él quien fabrica las palabras
la conciencia de estar / de ser aquí
porque así lo quiere
y si no lo quiere entonces nada
de nada.
Preparación del día
(Ab ovo)
Un fresco sol como un huevo fresco
en mi plato
así la yema de buen ver
dorada y la clara limpia
y batir hasta tarde y engullir
sin prisa, quedamente,
que en acabarse el huevo
sanseacaba el juego
y no es el día más
sino su falta.
Amor de verdura II
Tu risa es ancha y feliz como un campo de coliflores
y me hundo en tu barba verde
en tu gran cuerpo de hierba
en el rumor de tus aguas anegándome
descuajándome las piedras hasta hacer de mí
un estruendoso país de vegetales
porque entonces los escucho brotando por mi cuerpo:
en mi cabeza una lechuga enloquecida
en mis axilas la hiedra de los muros
excava sus canales y este hervor de fronda
asomado al puente entre mis piernas
se ajusta a tu corriente
a la luz atronadora que gobierna
los altos pastos que vienen hacia mí
y estallan.
Del buen cobijo
Levanto un castillo con tu cuerpo
y en él me guardo: suficiente
tu brazo para arrimar lo que duele
lo que asusta se tuerce detrás de tu espalda.
Serenamente alcanzo tu cabeza
para mirar desde allí
abajo lo que está oscuro y ladra
inútilmente porque me salvo
ampay y saco la lengua y me río a carcajadas.
Porque son aquí la buena ley de tu sonrisa
—cruel contra el asedio
y la gentil disposición de tus manos
—feroz contra el asalto.
Ni escalas, lluvia de piedras
o denuestos, salivazos,
harán caer tu tacto fuerte
tu inmenso corazón desenvainado.
Fazer te lo he mirar
Esperemos que la noche empiece
a sacarnos los ojos en lentos picotazos
y tendámonos, amado, sin temores
pues nada nos hará dejar esta dulce prueba
de ser ciegos, amado, para todo
lo que no sean las manos nuestras y las bocas
porque las bocas nuestras y las manos
son harta luz.