Дети полуночи

Что остается от прочтения?

Что мы помним, прочитав книгу? Что остается у нас в голове, после того, как мы откладываем прочитанное в сторону? Смотря какая книга, конечно, смотря какой читатель. Но вот, в свое время я прочитал «Дети полуночи», и на меня эта книга произвела глубокое впечатление. И читатель я вроде бы не из худших. Что же я помнил из прочитанного к моменту второго прочтения? Да почти что ничего. Конечно, в первый раз я читал книгу довольно давно, но ведь все равно, если бы у меня спросили: «Ты читал «Дети полуночи»? Я бы ответил: «Читал», - но что же такое я читал, если ничего не помню? И вот, в качестве эксперимента я заставил себя постараться вспомнить все, что я все-таки помню, еще до того, как примусь за перечтение. Результаты эксперимента получились довольно забавные. Я помнил эпизод, когда Салем попытался провозгласить себя слышащим голоса пророком. Я помнил эпизод с голубым цветом кожи Иисуса. Я помнил эпизод с косвенным поцелуем на экране. Я помнил эпизод с девочкой необычайной красоты, которой изуродовали лицо. Я смутно припоминал о чудесном путешествии, которое совершил… кто? где? какой-то таинственный город… нет, все тонет в тумане… Вот все, что я помнил, вот все, что остается в памяти после первого прочтения. Ничего, кроме каких-то странно-избирательно запомнившихся эпизодов. Нет, если память у вас среднестатистическая, то до тех пор, пока вы хотя бы не перечитали книгу, считайте, что вы ее еще не читали.

Авторский стиль и спойлеры

Рушди пишет весьма своеобразно, конечно. Было бы любопытно вскрыть механику его повествования, наверняка это уже и сделано каким-нибудь исследователем его творчества, если кто отошлет меня (не пошлет, но – отошлет) к такому исследованию, буду только благодарен. Одно бросается в глаза – всякой истории Рушди предпосылает ее завершение, он всегда начинает с конца (обратившись к тексту, я не могу сказать, что данный тезис, строго говоря, верен, так что максимально смягчите его в своем восприятии – слова «всякий» и «всегда» вводят в заблуждение). Говоря по-другому, всякая (не всякая) единица повествования в «Детях полуночи» начинается со спойлера (не совсем так). Тем самым Рушди наглядно иллюстрирует тезис, в истинности которого я почти не сомневаюсь, а именно: хорошую книгу спойлером не испортишь. В противном случае, никто попросту не перечитывал бы книг, потому что, прочитав, он (никто) уже все знает (сам ведь только что писал, что все забыл). Конечно, есть «Десять негритят», и если я сейчас скажу, кто убийца, то, хотя все и так знают, но все же… Но даже и в детективах, если после раскрытия тайны произведение закрывается, значит, оно просто ничего не значит и его не стоило и открывать (это я думаю, все же верно, но в целом вопрос со спойлерами остается открытым – ими таки можно подпортить чтение; подпортить, но не испортить).

Начало и конец

Салем Синай – человек-история. История Индии. История индийской независимости. Все началось 15 августа 1947 года (одновременное рождения Салема Синая и Индии как независимого государства), - началось таинственно, многообещающе и трагикомично, а закончилось… - чем? все же не буду спойлерить:)

Магический реализм

Есть такое понятие – магический реализм. Что оно означает? Конечно, название говорит само за себя, магический реализм – это реализм с элементами магии, волшебства. Но это еще трудно назвать определением, да и всякое точное определение дать непросто. Именно в таких случаях бывает полезно попросту указать на определенное явление. Допустим, я не знаю в точности, что такое магический реализм (а я лично и не знаю). Но, прочитав «Дети полуночи» я могу смело воскликнуть – вот он, магический реализм! «Дети полуночи» - одно из тех явлений в мире литературы, которые и задают эталон жанра, становясь основой для обобщающих обозначений и прояснения значения обозначаемого.

Виртуализция и развиртуализация

Когда и как именно возник Интернет? Справку по этому вопросу можно найти в… интернете - как и у всякого развитого явления, у Интернета есть своя предыстория, а все истории вместе с предысториями хранит всезнающая Вики. Частью этой предыстории несомненно является и Конференция Полуночных Детей, которая, как ни крути, есть не что иное, как классический инет-чат (и даже видео-чат, ведь передается и изображение, с некоторыми проблемами, правда, ведь скорее передается представление об изображении – то есть почти целый скайп получается). Сам же Салем Синай играет роль социальной сети; он - площадка, делающая чат возможным. При этом он одновременно и социальная сеть, и пользователь сети. Убежден, речь здесь идет о какой-то совершенно обособленной реальности. Это видно хотя бы из того, что только в этой «виртуальной» реальности дети полуночи могут быть самими собой (с другой стороны, способности их все же проявляются «в реале», но именно что они не могут их там проявлять вполне открыто). Далее в романе возникает и вопрос развиртуализации – ведь Салему доведется встретиться со своим главным сетевым френдом – Парвати-колдуньей. Прошла ли развиртуализация хорошо или плохо? Последствия говорят что… но я не решусь утверждать, что именно они говорят:) Вообще, учитывая, что роман написан в 1981 году (сама же конференция открылась и вовсе в 1958 году), когда до Интернета в его развитом состоянии было еще довольно далеко, я полагаю, мы имеем полное право занести «Конференцию Полуночных Детей» в предсказательную предысторию интернета ничуть с не меньшим правом, чем это делается в отношении ряда НФ произведений.

Очарованный читатель Какая неохватно-огромная, неисчерпаемо-глубокая книга, и как мало я сказал! Конечно, я мог бы сказать и больше, но мне хочется надеяться, что я еще вернусь к этой книге (хотя и почти не сомневаюсь, что – нет) и тогда и скажу хотя бы чуть, но - больше. Но, разумеется, больше всего сказал сам автор. Читайте и да будьте вы очарованы!

AlexAfonin ! Спасибо вам! Великолепную книгу посоветовали Вы!

О Ролане Быкове говорили: «Это фонтан, из которого бьют под мощным напором французские духи, борщ, моча и шампанское». Для эпопеи «Детей полуночи» не умею найти более удачной характеристики. И отрицательные отзывы, которых невпроворот, объясняются именно тем, что не удалось сепарировать одно от другого. Фигурально выражаясь, поставлено на стол то, что вылить бы на компост, а лакомства и вина угодили в помои. Ибо что перед нами на первый, да и на второй взгляд? Вялотекущая автобиография безобразного, хилого, малоспособного и нудного отпрыска торговой династии из Кашмира. В лучших традициях восточной литературы формирование личности отпрыска начинается за сто лет до рожденья, и все сколько-нибудь значимые предки удостаиваются столь же подробного анализа. Если честно, и домашний уклад семейства Синай, и индийская политэкономия в изложении Рушди напоминают бессмертную «Обстановочку» Саши Чёрного:

Ревёт сынок. Побит за двойку с плюсом. Жена на локоны взяла последний рубль. Супруг, убитый лавочкой и флюсом, Подсчитывает месячную убыль.

Ну, и так далее. Обыденность давит, среда заедает, и всё труднее сопереживать вислоносому, глухому, насморочному уродцу, одержимому непристойной страстью одновременно к матери, тётке и сестрёнке, которые ему такие же мать, тётка и сестрёнка, как… Но не будем забегать вперёд, и не забудем также, что Салем и Салман – имена однокоренные. В общем, странице на трёхсотой, когда нерадивые отсеялись, усталые отвлеклись, а над страницами горбятся одни терпеливцы, свершается чудо. Наверное, так же ощущал себя Салем Синай, когда в его мозгу заговорил разом миллиард голосов, когда по всей израненной странной стране у него нашлась тысяча сестёр и братьев по несчастью, рождённых в радостный день Независимости. Потому что Рушди-рассказчик превращается во всех и каждого, но остаётся собой. То утопает в собственных монологах, как сенильный лодочник Таи, то кокетливо приоткрывает одну за другой части правды, как открывалась нежная Назим перед своим врачом и суженым. То укрощает мелодией, как Прельстительнейший Сингх толстую кобру, то распевает тонко рассчитанные хулительные песни, как свадебная скандалистка Решам-биби, то зазывает, как Лифафа Дас, слуга маски: - Дуниа-декхо! Посмотри на всю Вселенную! По-моему, у Сарнова звучала мысль о «Войне и мире» как эталоне (в т.ч. и в плохом смысле) русского романа. За плечами Салмана Рушди стоят две древнейшие культуры, с одной стороны предлагая в образцы «Сказки 1001 ночи», а с другой – «Махабхарату» и «Рамаяну». Наверное, поэтому способности Детей полуночи приводят на память первое, а скитания подразделения СУКА по джунглям – второе. Но Рушди строит собственный эпос, где подвиг – не победить, а выжить. Тебе режут лицо тупым ножом, потому что не выдерживают твоей красоты – а ты живёшь. Твои детородные органы скармливают бродячим собакам – а ты живёшь. На тебя объявляют охоту во имя Бога-Вседержителя – а ты живёшь, и ещё книги пишешь, и нуждаешься, по большому счёту, лишь в одном… Как я уже сказала, имена Салем и Салман происходят от одного корня, имеют одинаковые значения: 1) - нечто необходимое, нужное; 2) мир, покой.

Если бы Маркесу довелось родиться в Индии, его бы звали Салман Ахмед Рушди. "Дети полуночи" напомнили "Сто лето одиночества". Этакая семейная сага с нотками самокопания, тоски по прошлому и мистицизма. Только запах миндаля сменился запахом бетеля. Салем Синай, искусный повар, работающий на консервном заводе, пишет историю своей семьи: от деда-врача, получившего образование в Европе, до своей младшей сестры. Салем родился в полночь 15 августа 1947 года, в тот самый час, когда Индия обрела независимость. Дитя полуночи, о котором писали все газеты, которого приветствовал сам Неру, которого предрекали колдуны. Как жить, когда от тебя с самого рождения чего-то ждут? По силам ли ребенку такая ноша? Судьба Индии и носатого мальчишки переплетается так, что он начинает думать, будто те или иные события случаются из-за него. Очень атмосферная книга, очень эмоциональная, очень эпичная что ли. Я читала ее довольно долго, но оно того стоило. Кстати, книга умудрилась получить аж три Букера. Дважды - как лучший роман за всю историю премии. Думается мне, это хорошая рекомендация.

В книге есть сцена, в которой беременной матери главного героя снится сон о том, как она ходит по комнате, заполненной свисающими с потолка липкими лентами, какие обычно развешивают, чтобы приманивать мух. С каждым шагом она всё больше запутывается в этих лентах, пока они не облепляют её полностью, лишая возможности двигаться и дышать, и тогда изо рта рвется отчаянный вой, и она освобождается, проснувшись. Мне повезло меньше. Хотя выть я начала уже на второй сотне страниц, пробуждение-освобождение случилось только спустя еще полтысячи нажатий кнопки "вперед" на электронной читалке. Всё это время я истекала кровавыми (бетелевыми?) слезами, задыхалась в жгуче-пряном аромате индийских специй и отчаянно продиралась сквозь липкую паутину авторского словоблудия с многочисленными (и во многом нарочитыми) метафорами, аллюзиями и аллегориями. Да, я весьма выборочно воспринимаю семейные саги, хотя и интересуюсь историческими деталями. И да, я терпеть не могу магический реализм. Возможно, это многое объясняет.

Совершенно ясно для меня в результате оказалось только одно: произведение не зря получило "Букер Букеров" и было признано лучшим среди лауреатов Букеровской премии за 40 лет её существования. Оно идеально воплощает собой тот беспроигрышный рецепт, по которому стряпаются многие книги-лауреаты за все эти годы.

На гарнир берем экзотическое место действия - какую-нибудь страну третьего (или около того) мира, наверняка пережившую кучу всякой военно-политической, диктаторской и/или геноцидной мути. Приправляем смачными деталями быта, вроде жевания бетеля, фокусников-факиров и прочей блестящей или отвратительной мишуры, которая наверняка потрясет умы чистенькой западной публики. Потом подбираем "мясо" главных героев - непременно семью с запутанным прошлым, повествование о которой начинается, как правило, с деда и бабки и движется до нынешнего внука-рассказчика (или просто главгероя). Щепотка инцеста - вместо обязательной соли. "Одноногая собачка" - вместо перца, чтобы у читателей на глаза слезы навернулись (и лучше если метафорическая "собачка" всеобщих незаслуженных страданий будет дополнена полноценно натуральной, четырехлапой, с хвостом - здесь, к примеру, дворнягу заставили бежать за машиной, пока у нее не "лопнула артерия и пошла кровь изо рта и из зада"). Потери памяти, подмены младенцев, близнецы и прочие атрибуты, казалось бы, дешевой мелодрамы - по вкусу.

Дальше нужна подгарнировка, и тут, к счастью, авторы наконец чуточку расходятся в выборе. Рушди пошел по великой дороге, проложенной Маркесом и его первым доказавшим миру право на существование магическим реализмом - углубился в трепетную мистическую чухню, которая много чего воплощает и также о многом недоговаривает. Менее искушенные (или более самостоятельные?) писатели играют на поле гомосексуализма, гермафродитов и прочих обиженных меньшинств.

Блюдо готово. Можно в процессе готовки помешивать его деревянной лопаткой или оловянной ложкой, писать так или эдак, играть со стилями, но рецепт - за исключением редких авторских экспериментов со специями - неизменен. И это самое обидное.

Приятного вам шелеста страниц!

Отличная книга, но читается крайне тяжело. Упоминается много фактов из истории Индии/Пакистана. Приходилось что то гуглить, что бы понять какие события описываются в книге.