Огни на равнине

Интересно, конечно, как люди могут знать одну сторону истории, но совершенно упускать из вида её другую часть. Вот про Великую отечественную — все знают. Про то, как американцы били японцев (вначале было наоборот, да) — тоже вроде бы. А вот про то, как эти самые японцы прыгали по островам в океане и завоёвывали различные азиатские страны — как-то забывают. Ну или просто история битвы на Тихом океане для многих людей начинается именно с «Тора! Тора! Тора!», а уж потом США уронила ядерную бомбу. Как-то так. И вот эта книга как раз о том, что же там было между двумя этими событиями.

Понятно, что раз всё это показано глазами одного японского солдата, то особой глобальности тут не будет. Просто то, как всё это происходило на одном, отдельно взятом районе островов. Да, у японцев уже не хватает сил, чтобы сражаться с местными, которые их не любят (странно, почему так?) и поддерживающими их США. Но офицеры говорят — надо! И солдаты берут под козырёк. Или делают вид, что берут. На самом деле — всё гораздо хуже. И чем дальше в книгу, тем это хуже будет становиться хуже. Начинаясь, как «нехватка еды» и «выгоняют из больницы», в конце всё это превратится... ну, не в ад, но что-то близком к этому. Одиночество, страх, отвращение. И главное — пересмотр всей жизненной позиции для одного человека.

Книга получилась не очень большой. Да и по времени — не сказать, чтобы огромный период истории — меньше месяца. Но переживаний здесь — целая куча. От пересборки себя как личности до жутких историй других людей. Достаточно мощная, в меру отвратительная, иногда несколько затянутая, но не пожалел о прочтении. Как говорится — много думал.

Начинается чем-то парадоксально, похоже на «Поправку-22», только наоборот и без сатиры. 1945 г. Филиппины. Рядового Тамуру отправляют в госпиталь с пайком, там его быстро выписывают без пайка, в своей части Тамура тоже не нужен и он плетется назад в госпиталь, где его, разумеется, не принимают, и он вливается в общество таких же отверженных полубольных солдат, на которых не хватает еды. Он видит, как распадаются привычные связи и зарождаются новые, фальшивые, но необходимые. Он созерцает природу острова Лейте: долины, лесные чащи, горные вершины, реки. Он наблюдает за небесами, отмечает восходы солнца и красоту луны. Контрастом выступает грязь человеческого существования, отвратительная трагедия войны. Герой пробует себя в роли своеобразного Робинзона, хотя и недолго и без приложения труда, но вторжение ему подобных развеивает эту иллюзию покоя на лоне природы. Тамура вспоминает юношеское увлечение христианством, но его стремление к кресту, увенчивавшему местный храм, приводит к очередному ужасному видению – преступлению японских солдат, осквернившему храм. Постепенно в герое замирают чувства, он выгорает изнутри, ничему не удивляется, не ужасается, безразличен к своей жизни. Даже относительно счастливый исход ничего для него не меняет. Последние страницы романа переносят нас вслед за героем в Японию: кратко рассказав, как он вернулся домой и кто его встретил, Тамура объясняет, где он находится сейчас и почему сделал такой выбор.

Я всегда думала, что война - это пулеметные очереди, кровавые раны, смелые поступки. Это сражения, атаки - вообщем какие-то действия; борьба, где есть место и победителям, и побежденным. В книге Сёхэй Оока все абсолютно по-другому. Мы увидим страшные картины глазами главного героя Тамуры - и их захочется стереть, убрать, закрыть на замок... Здесь, на этих забытых Богом тропических Филиппинах, он переживет настоящий ад. И дело совсем не в боевых действиях...

Везде правит голод. И горстка побежденных японских солдат тщетно мечутся по острову, чтобы отыскать себе хоть немного еды. Тамуре уже все равно - он чувствует приближающуюся смерть, худой и изможденный. Он не боится. В его душе - кризис. Волнами прокатывается по телу то эйфория, то безразличие. Он пытается напомнить себе, что все еще человек, но теряет остатки себя, рассыпается в пыль. Чувства и мысли - в смятении, и в какой-то момент стирается хрупкое равновесие между его внутренней сущностью и внешним миром.

Следующей приходит экзальтация. Он наслаждается красотой природы, вбирает в себя ее краски, дышит полной грудью. Эти все переходы сменяются и превращаются в феерию разрозненных фрагментов. И становится немного страшно. И кажется, что вот-вот душа покинет это бренное тело. Все носит какой-то мистический оттенок до того момента, пока в этой пустоши не возникнут другие...

А люди хуже зверей. Все пороки и отклонения - как на ладони. Повсюду гниющие трупы, личинки, ужасающий запах. Здесь процветает каннибализм. И герой уже в одном шаге от того, чтобы не съесть себе подобного. Вот что такое война... грязь, болезни и нескончаемый голод... Ну очень тяжело было читать - много отталкивающих подробностей, поэтому людям брезгливым категорически не советую и пробовать. Ну а тем кто все же рискнет, будет предоставлена возможность пройти все этапы экзистенциального кризиса, виртуозно описанного автором.

Это жуткая книга. Другого слова даже подобрать нельзя. При достаточно еще живых воспоминаниях о "Прощай, оружии" это произведение ужасает еще больше. На контрасте воспринимается острее. И кажется в разы сильнее, мощнее своего европейского "аналога". Тот же потерявший видение всякого смысла в войне герой, госпиталь, болезнь и потом нечто среднее между дезертирством, бегством от противника и от самого себя и каким-то религиозным, философским поиском смыслов. Но то, что подразумевалось у Хемингуэя под ужасами войны кажется реальным курортом по сравнению с тем, что на самом деле представляет из себя война.

Сразу предупреждаю вас, если у вас низкий порог чувствительности к неприятным физиологическим деталям, то эту книгу нужно читать с большой осторожностью. Богатое воображение сыграет тут злую шутку, потому, что многие сцены невозможно читать без содрогания. Но этот натурализм критически необходим. Иначе так и будет война казаться сентиментальной прогулкой по горам и равнинам филиппинских островов.

Но особенно ужасающим было ощущение превращения людей в ходячих мертвецов. Они и появляются перед глазами читателя уже в не самом человеческом облике. Но уровень падения, как морального, так и физического преодолевает все ожидаемые пределы. Конечно, разумом каждый из нас понимает, что война – это боль, страх, грязь и кровь. Но чтобы это было подобным зомби-апокалипсисом... Просто невозможно заставить свое сознание рисовать подобные картины. А именно так нужно представлять войну, чтобы никогда снова ее не захотеть. И в этом ключе этот роман, на мой взгляд, гораздо больше отвращает от самого образа войны, чем эталонный роман Хемингуэя. Конечно, кто-то может найти это красивым – печально пережевывать разрушительную силу войны, сидя на веранде миланского ресторана. Но вот ползать по болотам тропического острова под обстрелом авиации, под огнями партизанов, без еды и воды даже не неделями, месяцами – тут уж точно никакой романтики. Никто, ни один здраво и даже не очень здраво мыслящий человек не должен желать такой опыт для себя, для своего ближнего и даже для чужого человека. Так просто не должно быть никогда.

C.R. Обложка в стиле серии, но абсолютно ни о чем. И даже странно было открывать такую яркую и радостную обложку и читать под ней этот текст. Обложка издания на английском ближе к истине, но очень уж "приличная". Красное небо оригинальной обложки подходит уже гораздо лучше. Но вот черная обложка с "человеком" – она идеально попадает под суть книги. Вызывает экзистенциальный ужас.

В этой книге автор переплавил свой собственный опыт, полученный во время второй мировой войны, в форму художественного произведения. У меня сложилось впечатление, что за паттерн, образец для структурирования и анализа пережитого на филиппинском острове он взял книгу англичанина Даниэля Дефо. Неудивительно что мне, так любившей в детстве ту самую зеленую книжку со страшными иллюстрациями, периодически голос рассказчика казался голосом "бедного, бедного Робинзона Крузо" ("Куда ты попал, Робинзон? Где ты был?") Одинокий, печальный человек, с тоской мечтающий вернуться к людям, но вместе с тем смертельно страшащийся этих самых людей. Кто-то справедливо охарактеризовал роман как "странное произведение, похожее на бред". Так наверное и должно быть - война - это безумие, бред. Герой не рассуждает здраво, его мысли путаются, сознание туманится. Лишь в эпилоге, в главке "Дневник сумасшедшего", герой мыслит четко и логично. Это , пожадуй, самые здравые мысли, которые мне доводилось слышать либо читать за последнее время.