По дорогам

Книга из серии "что это было?"... Гимн (или) романтизация ново-старого европейского бомжизма автостопствующего типа? Или апофеоз бесхребетного, якобы тонкого (псевдо) психологизма? Не спорю, есть здесь достаточно много психологически-интересных ходов, наблюдений и зарисовок, но... но все они, все эти событийности, в которых репрезентируются весь этот романтизированный "тонкий" лиризм, они абсолютно... искусственные, за уши притянутые псевдо-гуманистические, вызывающие скорее отторжение и раздражение, чем понимание... По сюжету сначала все более-менее понятно - известный писатель поселяется в небольшом городке... Потом, правда, "писательство" его на этом тут же заканчивается, ибо главный персонаж -некий его бывший друг, которого автор называет "автостопщиком", всю дальнейшую книгу автостопствует себе на уме, а всё остальное, как бы вертится вокруг этого его "автостопства"... - а на что люди живут? какие у них (возможно) жизненные проблемы есть или идеалы, может быть, мечты рушаться (или реализуются?)... а это не важно. Важно: см. выше: его величество Автостопство и всё, что с этим связано: случайные люди, случайные беседы, случайные сувениры, воспоминания, истории и тд. -нет ничего важнее этого. Если бы не несколько очень даже неплохо прописанных эротических сцен и томлений (единственное, что хоть как-то "цементирует" весь этот дешево-пафосный нарратив) весь же остальной текст - невыносимо нудное, пустопорожнее графоманское самоудовлетоврение (пишущего). По итогу: за сцены и томления "четыре", за графоманство "два", суммарно: "три". И отдельное спасибо, что хоть без гомосексуального поворота писатель смог обойтись в самом конце (а ведь мог бы)).

Я так и не поняла, что же именно произошло между рассказчиком Сашей и безымянным автостопщиком, что заставило первого сказать второму «Уходи из моей жизни», но история их внезапно возобновившихся отношений меня увлекла. Такое бывает нередко: люди расходятся, но судьба настойчиво сводит их, дает второй шанс быть вместе, рождая новые импульсы для отношений. И в этом есть свой смысл и своя прелесть, по крайней мере, появляются более зрелые и более волнующие переживания неслучайности повторной встречи, желание сделать ее глубже, подлиннее. Наверное, между людьми намного больше экзистенциального, чем кажется на первый взгляд.

Вагабондизм, экзистенциальное бродяжничество, постоянное уклонение от устоявшейся жизненной линии, эскапизм от монотонии повседневности – странная, но не такая уж и редкая штука. Такие люди по-своему интересны, особенно если им удается осмыслить свое фланёрство в некоем конструктивном и даже мессианском ключе. Автостопщик С. Прюдома в этом плане изобретателен – на карте Франции он находит точки, образующие невидимые другим линии (географические, исторические, эмоциональные, анатомические, гастрономические, повелительные…). Если особенно не задаваться вопросом, почему эти люди все время куда-то бегут, его поведение выглядит даже романтичным, особенно в финале, когда он собирает вместе всех своих попутчиков, расширяя тем самым их горизонты общения. А вот если задаваться, все выглядит не так уж радужно: бесконечный побег от тех, кто его любит и, вроде, любим им самим, неудовлетворенный и ничем не насыщаемый авантюризм, тяга к риску, страх перед укорененностью и постоянством вряд ли характеризуют его как надежного партнера, друга, супруга.

Он – как вода, бегущая по одному ей ясному руслу. Но почему он такой, автор не объясняет, позволяя читателю догадываться, строить свои гипотезы. Он не хочет и не может становиться в жизни кем-то или принимает инфантильное решение не становиться никем? Он тратит время жизни на путешествия без определенной цели, считая это необходимыми странствиями для развития души, «школой жизни»? Он считает, что в устоявшейся жизни он гаснет, мертвеет, исчезает и может существовать только в бесконечной смене ландшафтов и лиц, на чужом фоне? Какие пустоты он заполняет в себе и своей жизни, каждый раз срываясь с насиженного места? Вечная путь-дорога закрывает ему возможность разобраться, ради чего/кого он живет? – И получается, что не для кого, и даже не для самого себя. Движение ради движения непонятно каким целеполаганием оправдано или это просто такой персональный дзен, так понятая им свобода? Поэтому-то ему ничего и никого не жаль, он легко теряет Мари или жертвует (?) ею и Агустином, и даже позволяя Мари и Саше себя «найти», снова убегает от любой, кроме случайной и поверхностной, со-в-местности. Какая-то текучая субъектность, не способная найти для себя форму?

В тексте мы почти не видим собственной личности, размышлений и переживаний автостопщика, только его «позу» экзистенциальной неуверенности, неспособность самоопределиться и нежелание что-то в себе изменять во имя других. Все передано через призму его восприятия Сашей и другими героями, где он предстает ярким и интересным. Но для читателя он так и остается отчужденной полузагадкой, в осмыслении его образа появляется даже какой-то внутренний конфликт «хорошего плохого/никакого человека». Нет в книге и сильных страстей, печалей или сожалений – она дышит спокойным принятием любой жизни, которую кто-то когда-то определил для себя как подходящую. И вот ради этого-то посыла ее стоит прочитать и внутренне с ней поспорить.

Мне кажется, эту книгу стоит читать тем, кто либо пережил кризис среднего возраста, либо к нему приближается – уже чувствует его вкус и знает, какого он цвета. Потому что иначе, видится мне, она может показаться пустой тратой времени. Мне книга очень понравилась) Очевидно, я кое-что знаю о кризисе среднего возраста)) Глубинное разочарование в пронесённых через жизнь ценностях, тоска по свободе и одновременное осознание иллюзорности этой свободы, вопросы о том, что уже поздно, и ощущение, что поздно уже всё. Детская потерянность взрослого человека. Мне кажется, не пережив этих чувств, будет сложно понять, о чём всё это.

Хотя чего это я? Книга даже и не про кризис среднего возраста)) Просто именно этот кризис, на мой взгляд, многое в ней определяет. Несмотря на то, что она называется «По дорогам», главный герой в ней большую часть времени сидит фактически на одном месте. Сидит и мучается – наблюдает, как человек из его прошлого, некогда заядлый автостопщик, возвращается к своей забытой страсти и начинает всё чаще бросать налаженную жизнь и вырываться на свободу – ловить машины и путешествовать по Франции дикарём. Что самое интересное, сами эти путешествия толком не описаны. Они состоят из перечисления бесконечных топонимов и историй случайных водителей – из миллионов маленьких деталей чужих жизней, с которыми пересекается автостопщик.

Пытается ли он таким способом вернуть молодость – убежать из настоящего в прошлое? Ищет ли он лекарство от одиночества? А ведь это самое лучшее лекарство! Трудно разочароваться в человеке, с которым ты проводишь в дороге всего несколько часов. Ты успеваешь увидеть лишь его верхний слой, самые яркие штрихи его жизни, и уже прощаешься – ты словно снял сливки с ваших случайных отношений. Эдакий духовный one night stand))

Автостопщик словно заполняет себя обрывками чужих жизней. Но разве он не может заполнить себя своей собственной? Возможно, есть люди, которым одной жизни недостаточно. Ведь все мы разные, в конце концов. Есть люди, которые уезжают, а есть люди, которые остаются (с). И кто из них живёт «настоящей» жизнью? Я думаю, каждый) И в этом словно бы противоестественном разнообразии и есть, мне кажется, самая большая сложность принятия мира таким, какой он есть.

Горизонталь дорог и вертикаль городов. Переплетение путей и домов. Одновременное движение и застой. Сюжет здесь – это как неподвижно стоять на земле и понимать, что сама она в этот момент движется. А ещё тут миллион деталей. И все они имеют цвет, запах, вкус и настроение. И все они создают жизнь вокруг нас. Роман удивительно французский. И финал у него тоже поистине французский. Знаете, эдакий широкий, немного сказочный и ироничный жест, который заставляет о многом задуматься. И под иным углом посмотреть на всё сказанное раньше. Почти как билет в кризис среднего возраста)

Тот редкий случай, когда нравится слог и стиль.

Как-то незамысловато и в то же время со смыслом и с чувствами.

Да, именно так. Очень хорошо отражены мысли и чувства героев. Жизненно. Без фантазий и додумок.

Интересная идея осветить жизнь автостопщика, передать эту атмосферу бесконечного пути и поиска.

Сюжет неторопливый, лишенный экшена.

Язык приятный, много размышлений о жизни. Удивило, что прямая речь никак не выделена. Не всегда поймёшь, кто говорит, будто бы это все речь автора.

Понравилось, как автор описывал автостопщика с самого начала, очень загадочно и интригующе.
Автостопщик завел семью, но истосковался по своей молодой жизни и свободе. И решил остаться в ней.
Интересно, что его имени мы так и не узнали.