Loe raamatut: «Врачебные тайны. 26 вдохновляющих медицинских случаев, которые заставляют поверить в чудо»

Эта книга посвящается любви всей моей жизни – моей жене, Джоан;

моим детям: Бетани, Дэйну, Натану, Йену, Джордану, Флорину и Лусиане;

их супругам: Тодду, Лейлани, Мэнди и Джессике;

и моим внукам: Данике, Зои, Камерон, Элиссе, Куинн, Уайатт, Грейден, Эйвери и Оливии.

Это все ради них.

Scott J. Kolbaba, MD

Physicians' Untold Stories: Miraculous experiences doctors are hesitant to share with their patients, or ANYONE!

Copyright © 2020 Scott Kolbaba, M.D. All Rights Reserved.

В оформлении обложки использованы иллюстрации: Business stock, Winai Tepsuttinun / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Быкова Е.Д., перевод с английского, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Вступление

«Мистер Колбаба, мне очень жаль сообщать это, но у вас не получится стать врачом. Вы должны отказаться от своей мечты и найти другую работу».

Это был последний комментарий одного из самых влиятельных врачей в Чикаго, декана престижной медицинской школы, во время моего собеседования в эту организацию в 1971 году.

Я был опустошен после этих слов, ведь просто не мог представить себя кем-то, кроме врача, и мне потребовалось несколько недель, чтобы прийти в себя после его «советов». Я и правда не был самым прилежным студентом, но его заявление, вместо того чтобы деморализовать, мотивировало меня и придало уверенности. Ничто не могло помешать мне достичь цели – поступить в медицинскую школу и стать самым лучшим врачом, каким только можно быть.

Недавний выпускник Корнельского колледжа, я работал полный день, но мне пришлось поступить в Университет Рузвельта на единственный вечерний курс органической химии в Чикаго, потому что я пропустил этот предмет во время обучения в колледже. Дорога от моего дома до Де-Калба¹ на машине составляла почти семьдесят миль в каждую сторону², поэтому я клал учебник на руль и запоминал формулы, пока ехал (никому не советовал бы этого делать). В «свободное» время я изучал все основные предметы, которые входили во вступительный экзамен MCAT³.

На следующий год, после успешной сдачи экзамена, мои оценки улучшились с 20 процентилей до более чем 90⁴, и две медицинские школы предложили мне обучение. Я все еще был полон энергии и амбиций и с отличием окончил Медицинский колледж университета Иллинойса. Для ординатуры я выбрал ближайшее заведение, в котором мне и посоветовали отказаться от желания стать врачом. В редком порыве поэтической справедливости этот факультет затем объявил меня интерном года, и эту награду вручил тот же декан, который тогда посоветовал мне сдаться!

Главное в постоянно меняющейся медицине – проявление любви к пациентам и своему делу.

Потом пришлось снова перевестись, чтобы окончить ординатуру по внутренней медицине⁵ в клинике Мэйо в Рочестере, штат Миннесота. Впоследствии я открыл частную практику в Уитоне, штат Иллинойс, и наслаждался каждой минутой своей тридцатипятилетней карьеры. Я пошел в медицину в надежде помочь тем, кто нуждается в этом, и бесконечно благодарен за возможность заниматься именно таким делом, хотя это достаточно скромный вклад.

Медицина сильно изменилась с тех пор, как я начал работать. Теперь у нас есть компьютерная томография, эндоскопия (к счастью или к сожалению, она включает в себя колоноскопию), МРТ и малоинвазивная хирургия⁶. Но проявление любви к тем, кому мы служим, никогда не изменится. Держать за руку расстроенного пациента в кабинете, рассказывать плохую шутку, чтобы облегчить часто мрачное настроение больного, или произносить молитву с верующей семьей – это те неосязаемые моменты, которые помогают исцелить человеческий дух.

Около десяти лет назад со мной произошел один случай, который невозможно объяснить логически. Утром я проснулся с осознанием того, что одному из моих пациентов, Тейлору Джонсону, требуется сканирование легких. Не знаю, почему я так подумал. Это действительно не имело никакого смысла. Больной страдал от недиагностированной боли не в груди или легких, а в животе!

Во время поездки в Луизиану у Тейлора развилась сильная боль в правом верхнем отделе живота, типичная при заболеваниях желчного пузыря. Он дозвонился до меня во время путешествия, и я посоветовал обратиться в отделение неотложной помощи, где ему сделали несколько анализов крови и УЗИ желчного пузыря. Результаты не выявили патологий. Затем по возвращении Тейлора я принял его в своем кабинете и сделал несколько дополнительных анализов крови и специальное сканирование печени и желчного пузыря, чтобы помочь в дальнейшем диагностировать то, что казалось болезнью именно этого органа. Все результаты были нормальными, но боль не отступала.

То, что у меня было такое острое чувство необходимости сканирования легких, просто не было разумным. Проблема явно была не в них, но я не мог выкинуть эту мысль из головы. Поэтому я предпринял необычный шаг – позвонил Тейлору в семь утра, перед утренним обходом пациентов.

– Сегодня вам нужно сделать сканирование легких, – сказал я ему.

После того как эти слова слетели с моих губ, я покраснел от смелости своего заявления. Обычно я не столь прямолинеен, но у меня возникло ощущение срочности, которое действительно нельзя было объяснить.

Последовало ошеломленное молчание, после которого Тейлор ответил: «К сожалению, сегодня днем я уезжаю в Денвер, и мне нужно собрать вещи и быть в аэропорту к двум часам».

Я помолчал минуту, подыскивая слова. За свою медицинскую карьеру я научился ценить переговоры, поэтому спросил: «Если организовать сканирование до полудня, у вас получится прийти?»

На другом конце телефонной линии снова воцарилось молчание. Затем последовало неохотное: «Ладно».

Я почувствовал облегчение, хотя не знал почему. Затем я позвонил в отделение радиологии, что обычно делала моя медсестра.

– Могу ли я провести КТ с контрастом грудной клетки до полудня? – спросил я.

Просьба была встречена сдержанным смехом.

– Все время расписано до конца недели, – последовал ответ.

Затем последовало молчание с моей стороны.

Должно быть, этого было достаточно, чтобы лаборант из отделения радиологии сдался, потому что он сказал: «Хорошо, присылайте сюда своего пациента».

Я перезвонил Тейлору и сообщил ему эту новость. Он может пройти обследование сейчас и вернуться домой еще утром, чтобы собрать вещи. Я по-прежнему чувствовал себя немного странно, придавая такое большое значение обследованию, в котором, возможно, и не было необходимости. Так продолжалось до тех пор, пока два часа спустя не пришли результаты сканирования от рентгенолога.

– У Тейлора Джонсона массивная легочная эмболия⁷ в правом легком около диафрагмы, – сказал он. – Наверное, поэтому у него были такие сильные боли в животе, а не в груди. Правильно, что решили сделать сканирование легких. Вы, наверное, спасли ему жизнь!

Иногда люди исцеляются без лекарств, и об этом могут рассказать не только пациенты, но и сами врачи. Нужно только их разговорить.

Мне пришлось сесть из-за внезапной слабости в ногах. Если бы Тейлор сел в самолет в тот же день и у него образовался еще один тромб, это могло привести к летальному исходу. Я сразу же перевел его из радиологического отделения в реанимацию. Мы обнаружили наследственное нарушение свертываемости крови, которое объясняло его предрасположенность к легочной эмболии. С тех пор Тейлор вынужден принимать антикоагулянты всю жизнь, но чувствует себя хорошо.

Я был настолько поражен этим случаем, который мог считать разве что божественным вмешательством, что начал спрашивать своих друзей-врачей, были ли у них подобные ситуации. То, что я обнаружил, оказалось одновременно удивительным и вдохновляющим. Многие, а в особенности те, у кого уже достаточно седых волос, могли рассказать такие личные истории и поделиться переживаниями, которые не имели никакого научного объяснения. И они были счастливы обсудить их с коллегой без критики с его стороны.

Я стал хорошим слушателем. Некоторые из этих историй были настолько удивительными, что, когда я пересказывал их своей жене или другу, мне буквально приходилось останавливаться, чтобы собраться с мыслями. Многие вызывали у меня озноб и мурашки по коже. Услышав пять или шесть невероятных историй, я почувствовал необходимость записать их. Так родилась книга, в которой я расскажу об обычных практикующих врачах, ставших свидетелями событий, которые невозможно объяснить ничем из того, что мы изучали в медицинских школах.

Я надеюсь, что любой читатель будет так же, как и я, уверен в том, что есть нечто большее, чем видимый мир, и что молитвы важны и могут быть услышаны незамедлительно, а иногда и очень удивительным образом. И самое большое мое желание заключается в том, чтобы все поняли, что существует надежда для тех, кто страдает, потому что я стал свидетелем безусловной любви, которая существует в нашей повседневной жизни. Хочу, чтобы пациенты знали: врачи заботятся не только о науке, но и о духовности. Вполне допустимо говорить с медицинскими работниками о сокровенных чувствах и духовных переживаниях, потому что исцеление иногда происходит без лекарств, через веру, которая важна и реальна. Я испытал это на себе подобно многим другим врачам.

Надеюсь, что эти правдивые истории тронут вас так же, как и меня, и принесут вам вдохновение, внутренний покой и надежду в этом беспокойном мире.

Скотт Дж. Колбаба, доктор медицины⁸

Уитон, Иллинойс

2016

Часть первая
Божественное Вмешательство

Глава 1
Если бы я был пристегнут

Луис Манрике, доктор медицины

Свет сначала был незаметен, и я не уверен, что вообще понимал, что это был свет, пока он не стал ярче и не затопил всю комнату. Была середина ночи, и я спал в своей постели. По крайней мере, мне так казалось. Боясь, что если открою глаза, то это перестанет быть сном и окажется реальностью, я держал глаза закрытыми. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было неразумно, но в тот момент казалось логичным.

Изголовье кровати было у самой стены, поэтому, услышав мужской голос позади, я не мог понять, откуда он доносится. Поначалу я даже забеспокоился, но голос был такой нежный, что напомнил мне любящего отца, утешающего испуганного ребенка, и его речь сопровождалась легким дуновением, словно нежное прикосновение ко лбу.

– Все будет хорошо, – сказал он.

В комнате было так тихо, что я замедлил дыхание, чтобы его звук не прервал оставшуюся часть разговора, но других слов не прозвучало. И так же быстро, как появился свет, звук исчез в темноте ночи, а я погрузился в глубокий сон.

Проснувшись утром, я был удивлен, что сон остался в памяти таким же четким, как тогда, когда приснился. Большинство моих снов исчезают после пробуждения. Сделав паузу, чтобы поискать в сознании какой-нибудь глубокий духовный смысл, я никак не смог этого сделать, и мое мысленное бормотание вскоре сменилось реальностью быстрого приготовления завтрака перед тем, как поспешить в класс.

Студенты-медики в ночном клубе всегда выделяются в толпе: темные круги от недосыпа не появляются у них к утру – они присутствуют перманентно.

Я был студентом-медиком шестого курса, жил в Лиме, Перу. На моей родине медицинский факультет фактически существует уже восемь лет, объединяя бакалавриат с медицинской школой. Шестой курс предполагал лекции днем и домашние задания вечером. Я стал опытным студентом, но мне предстояло узнать гораздо больше, чем я когда-либо считал возможным. Это была очень утомительная неделя с долгими бессонными ночами. Наступила пятница, и я с нетерпением ждал возможности провести один выходной вечер с однокурсниками.

После последней лекции я отправился домой переодеться, а затем мы вчетвером встретились в местном ночном клубе. Должно быть, мы представляли жалкое зрелище: все с темными кругами под глазами от недосыпа, но полные решимости не отставать от остальной толпы в клубе. После полуночи мы уже не могли оставаться такими бодрыми и решили уехать. Моего друга Мануэля назначили водителем, не знаю почему, ведь он выпил столько же пива, сколько и все. Когда мы вышли из прокуренной комнаты на прохладный ночной воздух, у всех открылось второе дыхание.

На обратном пути мы опустили стекла в машине, и наш неистовый смех эхом отражался от зданий улицы. Подъехав к мосту, проходящему над перекрестным шоссе, Мануэль тоже проникся нашим веселым настроением и начал выкручивать руль вправо-влево. Сначала это было весело, но я занервничал, сидя на переднем пассажирском сиденье, и потянулся, чтобы пристегнуть ремень безопасности. Мануэль посмотрел прямо на меня и сказал: «Тебе не нужно пристегиваться». Это было на него не похоже – говорить что-то подобное и таким властным тоном, так что я немедленно отпустил ремень.

Это были последние слова Мануэля.

В конце моста был крутой поворот, и к тому времени, как я понял, что мы едем слишком быстро, машина уже достигла этого злополучного места. Шины пронзительно взвизгнули, когда мы съехали на обочину, а затем понеслись дальше. Водительская дверь распахнулась, и друг, уже потерявший сознание, вылетел из машины. (Он впал в кому и пробыл в ней пять дней до самой своей смерти в больнице.) Мы все закричали, когда автомобиль резко затормозил, перевернувшись вверх тормашками на шоссе. Меня швырнуло на водительское сиденье за искореженный руль. Когда я посмотрел туда, где только что сидел, то почувствовал внезапный озноб. Крыша была продавлена и буквально раздавила пассажирское сиденье.

Если бы я был пристегнут, то умер бы на месте.

Я выполз из окна и побежал к ближайшей пожарной станции за помощью. Задыхаясь, я рассказал нашу трагическую историю спасателям, которые посадили меня в машину «скорой помощи» и направились на место происшествия.

Когда мы приехали туда, все, что я смог сделать, – это просто сесть на тротуар с вытянутыми руками, чтобы поддержать свое тело, которое дрожало от адреналина. Мой мозг наконец-то понял всю серьезность ситуации. Один из санитаров подошел ко мне, чтобы осмотреть травмы. Я был весь покрыт осколками разбитого лобового стекла, но у меня не было ни рваных ран, ни переломов, ни чего-то серьезного. На самом деле я был совершенно невредим!

Внезапно в сознании всплыли слова предыдущей ночи: «Все будет хорошо». Теперь я понял. Духовное существо произнесло это пророческое утверждение и вдохновило Мануэля спасти мне жизнь своими властными последними словами.

Я приехал домой и, продолжая дрожать в тишине спальни, произнес смиренную молитву: «Дорогой отец, спасибо за то, что ты дал мне второй шанс и защитил от беды. Аминь».

Глава 2
Посланники Бога

Гарольд П. Адольф, доктор медицины

Из окна я наблюдал, как мелькающий оранжевый шар поднялся над восточным горизонтом, замерцал над озером и отбросил на север длинную тень от горы. Птицы оживали и начинали поедать кукурузу и сорго⁹ с фермерских полей, пестревших вдалеке. Вдоль участков, разделявших поля, росли дикие эвкалипты, источавшие резкий аромат. Здесь я был частью экологии Африки, жил своей мечтой – помогать, облегчать страдания беднейшим людям в Южной Эфиопии. Но я был совершенно измотан.

Утром, перед тем как приступить к работе, я всегда просил помощи у Бога в выполнении его работы. Но сегодня мне впервые пришлось отклониться от своей традиционной смиренной молитвы.

– Отче небесный, – молился я, – все эти семь месяцев я был твоим верным слугой и надеюсь, что исполнил твою волю, но, Отче, я не могу продолжать. Мне нужен опытный, квалифицированный хирург, способный занять мое место и дать мне передышку. Если ты не сможешь послать кого-нибудь мне на помощь сегодня, я больше не выдержу. Пожалуйста, пожалуйста, пришли мне помощь. Аминь.

На другой стороне улицы стояла моя больница, построенная из глиняных и соломенных блоков, побеленных для придания санитарного вида. В больнице имелось 115 коек, но я был единственным врачом на тысячи людей со всей страны, которые приходили ко мне с последними стадиями ужасных болезней, какие только можно себе представить. Многие из пациентов были на грани смерти и не смогли бы выжить без экстренного лечения или хирургического вмешательства.

В больнице было две операционные, но только одна оборудована электричеством, а в другой я полагался лишь на солнечный свет, идущий снаружи, который освещал пространство для проведения операции.

Последние семь месяцев в обеих комнатах шесть дней в неделю царила суета, а по воскресеньям часто случались чрезвычайные ситуации.

Неудивительно, что я страдал от умственного и физического истощения и был готов сдаться.

Я всегда чувствовал, что мое призвание – стать врачом-миссионером. Это был мой способ воздать должное за те благословения, которые мне были даны. На тот момент мне было 32 года, я окончил медицинский факультет Пенсильванского университета, а также ординатуру в американском госпитале в зоне Панамского канала и два года посвятил хирургической практике в Мемориальном госпитале Кэннон-Джуниор в Северной Каролине. Такое обучение нельзя назвать типичным общехирургическим образованием, хотя оно включало курсы и практику в области ортопедии, акушерства, торакальной хирургии¹⁰ и нейрохирургии, чтобы помочь подготовиться к любой мыслимой проблеме в стране третьего мира, где я буду единственным хирургом в больнице. Двое моих детей, шести и восьми лет, наслаждались приключениями, путешествуя по миру, и учились дома с моей терпеливой женой. Контракт с религиозным спонсором нашей больницы и четырьмя другими больницами в Эфиопии требовал, чтобы я собрал большую часть средств из личных сбережений, от друзей и от благотворительных организаций. Перед отъездом мне удалось собрать деньги с членов семьи и других людей, которые щедро пожертвовали сумму, чтобы покрыть расходы на первые пять лет.

По прибытии в Африку я сразу присоединился к любимому хирургу, который к тому моменту уже прожил в Эфиопии 20 лет. Меня восхищали его целеустремленность и настойчивость. Удивительно, но мы так сильно походили друг на друга, что давние пациенты принимали меня за его сына. Это во многом способствовало доверию пациентов ко мне. Он согласился наставлять меня в течение пяти лет, пока я изучал язык и культуру, но через восемь недель его перевели в другую частную больницу, спонсируемую церковью, и я остался один и был вынужден надеяться только на себя. С того момента мне в одиночку пришлось заменять и медицинскую, и хирургическую команды, и администратора больницы, и педагога! И даже вводить и контролировать анестезию во время операции. Не знаю, как мне удавалось держать себя в руках в самом начале, но меня поддерживала замечательная медсестра и несколько эфиопских стажеров.

Я всегда чувствовал, что мое призвание – быть врачом-миссионером.

Обычный рабочий день начинался на рассвете с семи или восьми операций, а остаток дня проходил в клинике. Иногда мы принимали до сотни пациентов в день. Чрезвычайные ситуации так часто нарушали расписание, что почти перестали казаться чем-то исключительным. По ночам прибывал постоянный поток людей, начавших свое пешее путешествие ранним утром. Такая свита обычно состояла из больного человека на носилках и 10–15 членов его семьи, которые по очереди несли носилки по грунтовым дорогам, через реки и ручьи, на которых часто даже не было мостов.

Типичной неотложной хирургической ситуацией в ночное время было кесарево сечение женщины, не способной родить самостоятельно из-за разрыва матки. Пациентки часто теряли сознание от шока и потери крови, и, поскольку наш банк крови состоял из добровольных доноров (наш «ходячий банк крови»), им требовалось три или четыре литра внутривенной жидкости, прежде чем я мог даже думать об операции. Это были долгие изнурительные часы, которые повторялись снова и снова семь дней в неделю.

По прошествии семи лет, находясь на пределе своих возможностей, я вознес отчаянную молитву о помощнике. Я был откровенно удивлен смелостью собственной просьбы и чувствовал себя виноватым, но знал, что если не получу помощи, то это будет мой последний день. Понурив голову, я со слезами на глазах перешел улицу, чтобы сделать обход пациентов, а затем приступил к первому хирургическому случаю – пациенту с массивным зобом на шее (увеличенной щитовидной железой), который простирался вниз к грудине и к верхушке правого легкого. Я был знаком с хирургией грудной клетки, но это не было моей специальностью, и хотелось бы иметь торакального хирурга, способного помочь.

Как только я приступил к делу, ход моих мыслей был прерван настойчивым стуком в дверь операционной. Ассистентка со скрипом открыла ее и впустила мою жену. Она никогда не навещала меня здесь, потому что падала в обморок при виде крови, но сегодня смело вошла.

Позади нее стоял мужчина с поразительно черными волосами, такими же неопрятными, как и его одежда. Он поприветствовал меня широкой заразительной улыбкой. Когда наши глаза встретились, у меня подкосились колени. Ощущение божественного вмешательства наполнило операционную. Я сразу понял, что этот человек был прислан Богом в ответ на отчаянную молитву, произнесенную всего несколько часов назад.

– Гарольд, – взволнованно сказала моя жена, – я хочу познакомить тебя с доктором Иваном Московицем из Бруклина, штат Нью-Йорк. Гарольд, он пришел сменить тебя!

Переполненный эмоциями, я стоял молча несколько секунд, прежде чем смог снова заговорить. Хотелось сказать что-то глубокое, чтобы выразить осознание того, что меня только что коснулась «Божественная рука». Но все, что я мог сказать, было: «Очень рад познакомиться. Если вы не возражаете подождать, я закончу и покажу вам окрестности».

После этой встречи все было как в тумане, но я вспомнил наш разговор, когда спросил о его специальности.

– Торакальная и сердечно-сосудистая хирургия, – ответил он. – Кроме того, я видел, как вы оперируете щитовидную железу, а я только что опубликовал статью о лечении зоба, который распространяется в грудной клетке.

Как раз утром прошла операция такого пациента! Я начинал понимать истинную глубину разворачивающегося передо мной чуда.

– Как случилось, что вы пришли меня сменить? – спросил я.

– Это всего лишь череда совпадений, – ответил он. – Я всегда хотел применить свои знания на практике, чтобы помогать нуждающимся, и однажды, приближаясь к двухлетнему рубежу хирургической практики в Нью-Йорке, я проснулся и понял, что время настало. Не зная, в какую страну третьего мира отправиться, – сказал он с улыбкой, – я применил научный метод! Я расстелил на столе карту мира, закрыл глаза, трижды перевернул ее и опустил палец. Вы и сами уже догадались! Эфиопия! Я снял телефонную трубку и договорился о месячном творческом отпуске в любой больнице страны. Через несколько недель я уже летел в столицу – Аддис-Абебу. Там сделал то, что и любой торакальный хирург с хорошо организованным маршрутом, – заглянул в телефонную книгу. Мой взгляд упал на небольшую запись, где был указан ваш штаб, и я набрал номер. Директор, который отвечал на телефонные звонки, был очень рад получить помощь для одной из своих пяти больниц, и он случайно назначил меня работать с вами. Я сел на первый же отремонтированный DC‑10¹¹, и вот я здесь!

Позже я узнал, что наш руководитель не знал о моем отчаянном положении, ведь мы не так уж и близко общались. Поэтому его решение послать ко мне доктора Московица было действительно «совпадением». Однако этот «случайный доктор» продолжал лечить не только моего пациента с зобом, о котором я беспокоился в то утро, но и сотни других коренных эфиопов.

Доктор Московиц подменил меня, когда я отправился в месячный отпуск на один из озерных курортов Африки, где смог восстановить силы. Это позволило мне продолжить жить мечтой и последующие 42 года. После такого опыта я решил брать отпуск на 30 дней каждые пять месяцев работы.

Несколько лет спустя, во время одной из поездок в Соединенные Штаты для сбора денег, я посетил доктора Московица в его нью-йоркской больнице. Система метро в городе сбивала с толку переселенного африканца, привыкшего ориентироваться в джунглях по солнцу и звездам. Мы с женой и двумя детьми совершенно растерялись, когда к нам подошел необычайно высокий молодой человек – такой высокий, что, казалось, он мог бы играть за профессиональную баскетбольную команду.