Loe raamatut: «Осторожно! Двери закрываются!»
– Станция "Парк Культуры".
– Извините, Вы выходите? – спрашивает женский голос, и я выныриваю из пустой безопасной тишины.
Под гул спешащего состава метро у меня всегда закладывает уши. Сам гул я ненавижу, а это состояние вынужденной отгороженности от мира – люблю.
За ним и спускаюсь в глубины московского метрополитена, преодолевая панический ужас от погружения в недра земли.
Все погружения для меня про боль. А её я наелся выше крыши.
– Осторожно, двери закрываются! Следующая станция "Кропоткинская".
– Так Вы выходите? – тот же голос снова нарушает мою отчуждённость.
– Не знаю, – честно отвечаю я, продолжая стоять на месте.
Женщина за моей спиной ворчит, суетится, толкается вперёд и, всё-таки, успевает выйти из вагона.
Пока поезд набирает скорость, а моя голова вновь наполняется лихорадочными мыслями, я осматриваюсь.
Вижу мелкую девчонку. Она подскакивает на месте, точно антилопа спрингбок, пружиня на прямых ногах. Красивая мордаха, плюшевые лисьи уши поверх растрёпанных рыжих волос, и явный ветер среди извилин.
Прилетело же кому-то такого счастья!
За девчонкой с лисьими ушами сидит мужик в возрасте. Весь на стиле: аккуратная борода, стоячие усы, костюм в полоску, шелковый платок в нагрудном кармане пиджака.
Фу ты, ну ты, прямо герцог Виндзорский!
А дома у тебя трое детей и жена – президент благотворительного фонда?
Хотя, не, у герцога детей не было. Как и бороды с усами. Значит, придется тебя, дед, понизить в звании.
Да, я не люблю людей. С ними я тоже вынужден соприкасаться, минуя накатывающее удушье, грохочущее в ушах сердце и противно потные ладошки.
Я не люблю людей, как не люблю и себя.
Себя я ненавижу, и только спасительный гул скоростного поезда метро помогает мне с этим справляться.
Простите люди мне моё зубаскальство.
Вы же всё прощаете.
Упрощаете.
Лишаете глубины и сложности, обесцвечиваете значимость.
А мне нужно помнить. Никогда не забывать.
– Да! – я хватаюсь за телефон, что семафорит мне третьим вызовом с одного и того же неизвестного номера. Спамщики меня обычно не тревожат, балаболы с пустыми идеями не одолевают. Как правило, все звонки идут по делу.
– Привет.
Тихий голос одним рывком проносится сквозь тысячи дней ожидания и бескомпромиссно дёргает в моём сердце стоп-кран.
Резкий визг тормозов ударяет по мозгам, всё расставленное по своим местам валится сумбурной кашей вниз, погребая сознание под собой.
Я лежу распластанный, разбитый, удивлённый и пялюсь на стикер на окне: белый человечек, наполовину вошедший в дверь. Не, для кого-то эта картинка, конечно, про не прислоняться, для меня же – про не влезай – убьёт!
Хотя я и так уже мёртв. Был. Рассчитывал на это.
Поразительно… Ещё полвдоха назад жизнь, вроде бы, и шла, но все больше мимо. А прямо сейчас я – в эпицентре событий.
Не дышу, глотаю болючие до слёз воспоминания.
"Привет"…
Я не слышал этого голоса двенадцать лет, и меня по-прежнему ломает от его звучания.
Помню каждый шорох, каждую тональность.
