Loe raamatut: «#Однамояподружка. Философия порядка в типичной двушке»

Часть 1. Бардак ― сигнал, что пора что-то менять

Интро

― Что сейчас пишешь?

– Да ничего! Пыталась опять за роман сесть, потом рассказ, ещё идеи есть на два цикла…

– А-а-а. Понятно. Знаешь, бардак ― это сигнал, что пора что-то менять.

– Вот, да. Про порядок ещё хочу книжечку написать…

– Ню-ню… Получается? ― Однамояподружка оглядела не новую, но сверкающую чистотой кухню.

– Нет. Не получается. Либо я навожу порядок и выдыхаюсь, не доходя до текста, либо я не навожу порядок и задыхаюсь в бардаке. Тогда мне тоже не до текстов.

– Я почему-то так и подумала. Тебе надо развеяться. Приходи в гости завтра. Выпьем, перекусим, я тебе пару идей накидаю.

– А муж против не будет?

– Не будет. Он только рад, что я днем не на метле летаю, а с живыми людьми общаюсь.

Если вкратце, так началась эта история.

Мы два года не виделись. Однамояподружка успела выскочить замуж, родить дочку и даже отправить ее на неделю к бабушке в Ростов. Так что нам было, о чём поговорить в эти дни.

Телефоны? Мессенджеры? П-ф-ф!

Итак. Однамояподружка, шурша зимней курткой, выпорхнула из моей квартиры. А я села на пуфик прямо в коридоре и задумалась: «Что значит «Я так и думала»? Что она имела ввиду? «Бардак ― сигнал, что пора что-то менять» ― тоже мне, психолог! И этот ее вид превосходства не добавляет баллов в копилку нашей дружбы. Может я не достаточно чисто убрала перед ее приходом? ― Я закинула ногу на колено и проверила пятки ― белые носки были идеально чистыми. ― Может она заметила пыль на шкафу?»

Признаюсь, драить квартиру перед приходом гостей ― вполне в моем стиле. Так сложилось. Бывает ещё, начитаюсь умных книг, блогов или пересмотрю видосиков, тут же на меня нападает уборковый клещ.

Но это временно, как правило. Когда клещ отпускает, возвращаются полное безразличие к месту обитания и мысли о том, куда бы сбежать. Сбегать естественно помогают книги, кто не знал. Действует безотказно. Удачная книга может заменить отпуск.

Ещё соцсети, конечно. «Деловая» переписка с «коллегами» мирит с незаправленной кроватью. А три видосика помогают забыть про посуду, обед и заляпанные зеркала.

Что, нет что ли? Будто у вас такого не было?

Линза виртуального мира изрядно влияет на наше восприятие действительности, точнее на абстрагирование от него. Но тут либо эти линзы не снимать никогда, либо…

Либо надо искать другое решение. Отказываться от современных способов творчества и продвижения я не готова.

И всё же «Бардак ― сигнал, что пора что-то менять». Честно, меня задела эта фраза. И дело даже не в том, что я почти обиделась на Однумоюподружку за эти слова. Дело в том, что я почувствовала, что она права. Я не могу прийти к балансу. Моя жизнь полна крайностей. Или погружаюсь в творчество и дома только тараканы на меня косо не смотрят, или превращаюсь в ведьму и целыми днями летаю на метле, а домашние ходят на цыпочках. И не, дай бог, кто-нибудь не вытрет за собой стол…

Суперсила в вакууме

«Пиши! В этом твоя суперсила!», ― говорю себе уже несколько лет.

Но, знаете, сила, а тем более суперсила, не эффективна в вакууме. Нужна опора. Любой скульптор вам скажет, что для прочной опоры нужны минимум две точки. Лучше ― три.

Вот, значит, почему моя суперсила бывает на холостом ходу!

Мне повезло. Первой надежной точкой опоры мне стала человеческая поддержка.

Близкие меня терпят, они безропотно принимают мои заскоки и верят, что из меня возможно ещё выйдет что-то путное. Единомышленники поддерживают, подсказывают и не отдают меня на съедение моему самокритику. А читатели, случайные и уже постоянные, вдохновляют, позволяют мне думать, что всё не зря!

Но балансировать на одной опоре сложно. Тем более долго. Писательство выматывает. Честно! Вопреки общественному мнению, оно забирает очень много энергии. Особенно сейчас, когда большой мир вокруг раскачался на такую амплитуду.

Нас не первый год встряхивает, но только в прошлом году у меня появилась острая потребность во второй заземленной опоре. И этой второй точкой стал дом.

Не дом мечты, не дом моего детства. А место обитания здесь и сейчас. Может, это женский инстинкт, а может…

Знаете легенду про вызывателя дождя? Попрошу Однумоюподружку рассказать в следующей главе, вдруг вы не слышали.

Так вот, я уже достаточно встроилась во всё, что происходит вокруг: достигаторство, скорость жизни, политический фарш и социальное противостояние. Мне плохо. Всё, включая меня саму, кажется неправильным ― настала пора замедлиться и создать гармонию в себе и рядом.

«Дом ― это не только гордость или позор хозяйки. В первую очередь, это кокон покоя, где можно и нужно восполнять силы», ― сказала Однамояподружка голосом поющих чаш.

Это понятно. Как и то, что именно эта опора, дом, в моей зоне ответственности. От нас многое не зависит, но порядок на отдельно взятой полке может привести меня в душевное равновесие. Правда?

Вот поэтому между рассказами и романами появляются приземленные статьи про быт и хозяйство.

Вы, наверное, поняли? Однамояподружка возвращается.

Возвращается, чтобы помочь мне:

– Не кукситься по утрам и при возвращении домой, унять пустую тревогу.

– Без мук совести за «вот это всё» включаться в работу и подготовить надежный фундамент для творческой силы.

– Избавиться от вещей, которые мешают двигаться в прямом и переносном смысле.

Вы с нами?

Тогда располагайтесь, диван в вашем распоряжении. Будем умничать, хихикать, перевирать философские и бытовые истины, а может, попутно и порядок наведем. Но это не точно.

***

Притча о вызывателе дождя

В пересказе Одноймоейподружки. Я проверила, вроде ничего не напутано.

В одном садоводстве на Северо-Западе два месяца не было дождя. Тучи, будто заколдованные, кругом обходили три десятка дачных домиков, красовались над дальним лесом и убегали прочь.

Всё, что успело взойти в мае, в июле поникло и пожухло. Урожай кабачков был под угрозой.

Дачники собрали последние деньги и решили пригласить «вызывателя» дождя из приморского городка.

Когда в садоводство привезли вызывателя дождя ― маленького сухонького пенсионера, в то же время приехали студенты, чтобы провести исследования в засушливом районе.

Старичок попросил председателя поселить его на стандартных шести сотках у края садоводства и приносить по картофелине в день на обед.

Со студентами, заинтересованными, как тот собирается решать вопрос с дождем, разговаривать отказался.

Председатель садоводства успокаивал молодых исследователей:

― Сейчас вызывателю нужно сосредоточиться. Подождите, пока он выполнит свою работу.

Через три дня пошёл дождь.

Старичок взял оплату огромными для обычного пенсионера деньгами и засобирался в обратный путь.

Председатель попросил его встретиться со студентами. И вызыватель согласился уделить им немного времени, а возможно и научить бестолочей правде жизни.

― Расскажите, как вы вызвали дождь? ― с детской непосредственностью вместо «Здрасьте» спросил один из студентов. ― Наверное, существует какой-то специальный обряд? Он передаётся по наследству? Или ему можно научиться?

― Вы с ума сошли?! ― изумился старичок. ― Я вызвал дождь? Я что, колдун? Неужели вы могли подумать, что я, в своём ничтожестве, могу управлять могучими стихиями?! К тому же в России запрещёно оказание колдунских услуг.

― Но что же вы тогда сделали? ― спросили озадаченные студенты. ― Ведь дождь-то идёт!

― Никто не может изменить никого, ― назидательно подняв палец, сказал пенсионер. ― Но каждый может управлять собой. Я долго шел к вершине этого искусства. А работает это так…― Он разложил на столе ватман со штампом неизвестного КБ. На листе от угла до угла располагались схемки, стрелки и самые простые фигуры, заштрихованные или образующие узоры. Водя пальцем по стрелкам старичок продолжил. ― Я приехал сюда в правильном, гармоничном состоянии; увидел, что здесь всё неправильно; нет дождя, земля сохнет; нарушен порядок вещей; гибнет урожай; люди злятся или впадают в отчаяние. Я не могу этого изменить. Единственное, что я могу, ― изменить себя, то есть стать неправильным, чтобы присоединиться к тому, что здесь происходит. Именно это я и сделал.

― Ну, а потом? Откуда дождь-то?

― Потом я, естественно, работал над собой, возвращая гармоничное состояние. Но, поскольку я уже соединился с окружающим миром, то и он вместе со мной, по инерции пришел к гармонии. А для гармонии земле и всему на ней живому был нужен дождь. Вот поэтому он и пошёл. А вовсе не потому, что я его «вызвал».

― Но если всё так просто, почему же вы взяли за это такие большие деньги? ― спросил один из студентов. ― Дачникам пришлось продать все свои прошлогодние запасы, чтобы заплатить вам.

― Я принял высокую плату, потому что уже старый и немощный человек. Когда я присоединяюсь к суете, бардаку и дисгармонии, мне становится так же плохо, как и всему вокруг. Добровольно перейти из правильного состояния в неправильное стоит очень дорого!

На этом вызыватель дождя махнул рукой, намекая на выход, и в тот же день он уехал обратно в приморский городок к прибою и чайкам.

***

Ученье ― свет, учений тьма, или Первый урок расхламления

Обычно, после того, как отправляю детей в школу, я включаю курс растяжки, потом пару уроков от литкурсов, затем включаю подкаст, пока готовлю обед. Ближе к полудню отдыхаю, пролистывая мастер-классы рукодельниц. Обязательно проверяю, не появился ли в сети какой-нибудь бесплатный курс.

Когда рыжая томная красавица объясняла на видео, как пропитывать бумажную лозу клеем ПВА, чтобы корзины, которые я никогда не буду делать, имели необходимую прочность, позвонила Однамояподружка.

Разговор был недолгим. Она напомнила, что уже меня ждет. Я сказала, что постараюсь успеть. Она спросила: «Как так, мы же договорились?»

А мне было стыдно сказать, что я променяла её на курс продвижения в сети, выложенный бесплатно только до половины восьмого. Пришлось наврать, что делаю срочное задание для школы. Кажется, она поверила.

Вечером подводя итоги дня, я получила удар от своёй совести.

Столько ждать встречи и променять на что? На два листа конспекта, который я, возможно, никогда не применю?

Случайно полученный курс я, конечно, смотрела с удовольствием. Во-первых, неожиданный. Во-вторых, страстно желаемый. В-третьих, бесплатный.

Но я ведь целый день чему-то училась. Даже не помню, чему.

И вчера…

И на прошлой неделе…

Я позвонила Одноймоейподружке и, хлюпая носом, во всем призналась.

«Обучение ― таблетка от уныния, прививка мотивации и успешности, ― сказала она. ― Ты лечишь симптомы. Учишься ― не болит, бросаешь ― снова вся эта жизненная фигня вылезает… Что с тобой происходит? От чего ты бежишь?»

Наверное, глупо пояснять, что той ночью я не спала. Думала, что со мной происходит, от чего я бегу и куда…

Заменять живое общение электронным, традиции предков ― лайфхаками из видеоленты, а свои дела ― делами других людей. Кто нас заставляет это делать?

Нет. Я не считаю, что постоянно учиться ― это плохо. Это замечательно, стремиться стать лучше, умнее, быстрее, эффективнее, если есть такая потребность.

Это полезно не только, чтобы хорошо устроиться в жизни, это полезно даже с физиологической точки зрения. Но зачем на этот алтарь водружать свою жизнь?

В мире бесконечное количество прекрасных вещей, о которых мы ничего не знаем.

«Я знаю, что ничего не знаю» ― сказал Платон, что так сказал Сократ. И чем больше мы узнаем, тем больше понимаем это.

«Хочешь сказать, что учиться бессмысленно?» ― читаю ваши мысли.

Нет.

Я уже говорила и говорю снова: учиться надо, учиться полезно, но нужна система. А чтобы система работала, нужно принять решение. Всего одно решение на 100% поможет вернуть время.

«Делу время и потехе час» ― старо как мир.

И если школьнику это выражение объясняем, ассоциируя обучение с делом, то современному «вечному студенту» обучение ассоциируем с потехой.

Согласитесь, ведь только с возрастом до нас дошло, что учиться ― это круто, и даже платим за такое удовольствие приличные деньги.

Так что за решение?

Выделить время! ― «Вот и фсё», как говорится, «вот и фсё».

Конечно, у каждого человека время на обучение будет своё. Кто-то может выделить час в неделю (по 15 минут в метро). Кто-то может каждый день два часа слушать лекцию.

И не надо заблуждаться, что видео с лайфхаками не считаются. Ещё как считаются! Я бы туда же отнесла и серфинг по соцсетям, и чтение нон-фикшн.

Да, развлекает. Но «потехе час». Выделите себе это время.

И ещё одна умность из прошлого: «Не дав слова, крепись, а дав слово, держись». Она замечательно иллюстрирует, что теперь нужно сделать с принятым решением. Его нужно сдержать. Застолбить в расписании и стараться не превышать лимитов.

Хорошая идея для начала. Кстати, приложения с видеоконтентом ― те ещё провокаторы. Удалила их, чтобы интересные ролики под нос не подсовывали. А там, может, и пойму, от чего бегу.

Мебель «Березка»

Я ни разу не была в ее новой квартире. Точнее, квартира была старая, но Однамояподружка въехала в нее с мужем и младенцем год назад.

Типовая двушка в панельном доме.

Но удивило меня не это.

Советская мебель!

В прихожей ― грузный шкаф, явно перешагнувший своё пятидесятилетие, отражал зеркальными дверцами до сих пор актуальный кирпичный рисунок обоев.

На кухне «Березка» с идеально белыми фасадами соседствовала с массивным деревянным столом натурального цвета. В остальном, как в «ихних икеях»: абсолютно пустые рабочие поверхности, модные рейлинги, однотонный неброский текстиль.

В детской только новейшая белая кроватка с балдахином и двухметровый бабушкин ковёр на полу. Всё!

Чисто-пусто.

В спальню меня не пустили, как бы я не просилась. А мне было так любопытно!

«Приватная зона мужа, прости. У каждой вещи должно быть своё место. И у каждого члена семьи должно быть своё приватное место».

Я, конечно, же думаю, что там спрятано всё-всё-всё, что лежало на горизонтальных поверхностях перед моим приходом.

На вопрос, почему они оставили советскую мебель, она улыбнулась и ответила, что экономили на отпуск в Сочи. Я прикинула стоимость своёй кухни и шкафа-купе в прихожей, получился нормальный такой отпуск.

Уже через полчаса меня перестала шокировать кухня-березка, наоборот она оказалась намного удобнее моей новой кухни, забитой под потолок приборами и инвентарем.

Этот обед стал настоящим отдыхом. Никакого напряжения или пафоса. Мы вместе готовили закуски, вместе накрывали на стол. Ничего не мешало, не падало, не загораживало.

На рабочей поверхности как-то сами собой появились бокалы с вермутом, в которых плавали… Нет не оливки, а дольки соленого огурчика! Я даже не сразу сообразила, они ведь тоже зеленые.

После этого Однамояподружка прочла мне целую лекцию о правильной закуске напитков и о стереотипах, с этим связанных.

По ее версии шампанское надо закусывать селедкой, а не клубникой или шоколадом. А крепкие напитки только горячей едой. Но это я уже, правда, слышала от профессора Преображенского.

Мы ни о чем не спорили, да мне и не хотелось. Мы слушали друг друга и смеялись. Я поймала себя на мысли, что успокоилась и расслабилась в гостях у Одноймоейподружки.

– Надо мне тоже найти «березку» и сделать ремонт на кухне, как у тебя. Хочу, чтобы у меня было так же уютно, ― я поспешила поделиться открытием.

– Уют ― это чувства и атмосфера, а не мебель, ремонт и генеральная уборка. Нам уютно в интерьере, который отражает то, что происходит у нас внутри. Оглядись. Что ты видишь? Что видит твой муж, дети? По твоему мнению, что их не устраивает? Что там такого, что тебя не устраивает? Чем ты не пользуешься? Чем ты пользуешься, но тебе не удобно? Что ты можешь сделать вот сразу, как придешь домой? Чего там не хватает твоей семье?

Сколько вопросов к себе! Психотерапия какая-то, а не уборка!

Естественно, весь вечер я, как порядочная хозяйка, не вылезала с кухни. Муж почему-то радостно улыбался.

Набрала коробку инвентаря на выброс. Ещё коробка уехала на длительное хранение в шкаф. Зато освободилась рабочая поверхность. Чаи встали с чаями, крупы с крупами, а тарелочки по ранжиру. Достала подаренный на свадьбу сервиз и одинаковые приборы из бабушкиного набора. Пусть радуют в каждый прием пищи!

Я провожу на кухне большую часть своего дня. Зачем смотреть на то, что раздражает, если в моих силах это убрать?

Сижу, пью чай и пялюсь на неожиданно просторную кухню:

«Ну, уже не плохо! Осталось разобраться с полотенчиками и мебель можно не менять».

– А где ужин? Ты столько времени потратила, а вкусненьким не пахнет… ― муж обреченно посмотрел на пустые столы.

– Ладно уж, будет тебе забубенный ужин! ― на «новой» кухне и в самом деле хотелось сготовить что-нибудь эдакое.

Что должно случиться, чтобы мы поняли, где нужная вещь, а где лишняя? И что мы такое делали или не делали, что довели дом до состояния, при котором он забирает силы? Ведь это вот всё результат нашего выбора. Можно снести всё к чертовой бабушке и купить новое, но это не спасет нас от нас и наших привычных действий, которые снова приведут туда же.

Можно до бесконечности биться за порядок с домочадцами. Сходить с ума, делая уборку перед гостями, но это всего лишь значит, что мы привыкли ежедневно жить в неудобстве. Я так понимаю.

Да, у Одноймоейподружки один ребенок, ещё мало игрушек. Но это уже совсем другая история.