Loe raamatut: «Безликий. Тысяча шагов»

1. НАТ. КОРПУС МКС НА ОРБИТЕ.

(АНДРЕЙ, ЛОЛА.)

На серебрящемся в свете солнца корпусе МКС в позе Врубелевского «Демона» сидит Андрей (тридцать лет). Он обрит наголо. На нём белая рубашка, элегантный простой однотонный костюм. Босой. Ни единого аксессуара! На шее тату: когтистая лапа дракона – фрагмент большей картины, скрытой одеждой. Лолы не видно (закадровый голос), лишь тень несуразно большой шляпы на МКС.

Лола

Лучше бы диван здесь повесили, всё больше толку!

Андрей сидит неподвижно с каменным лицом.

Лола

Сколько, говоришь, тут местных солнцеворотов накрутило, пока ты счёт времени терял незнамо где? Пятнадцать?

Андрей не реагирует.

Лола

(вздыхает) И зачем мы здесь?

Андрей – ноль эмоций.

Лола

Андрей! (через паузу) Пойдём хоть этих несчастных… как их там?.. Астронавтов попугаем!

Андрей неподвижен, хранит молчание и бесстрастное выражение.

Лола

(оживляясь) Они, правда, до сих пор думают, что «далеко» – это скорость, помноженная на время?

Андрей не отвечает. Лола воспринимает молчание, как согласие.

Лола

Невероятно!

Андрей

(не меняя положение тела и выражение лица) Да, дело в поступках. Но это другое. То, что холодком коснётся затылка или мелькнёт за плечом. Поступок – это шаг поступи. Когда знаешь, чья она…

Лола

Бла-бла-бла! Я всегда была против поздней инициации – вот результат! Неуместная сентиментальность! Я тоже так могу. (ёрничает) Посмотри на эту прекрасную планету. Это невероятное живое существо… (резко меняет тон) Ты правда хочешь поближе рассмотреть все его болячки?!

Андрей

(спокойно) Не перечь мне.

Андрей закрывает глаза…

2. НАТ. БЕРЕГ ВОЛГИ. ДЕНЬ.

(АНДРЕЙ (6 лет), МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ.)

Волжский плёс. Андрей у кромки воды. Смотрит на свои руки. На босые ноги. Вода тиха – ни ряби. Сумерки. Позади чертыхается отец. Андрей оборачивается: палатка, костёр; отец, ворча, орудует с котелком; мать накрывает к ужину. Андрей поворачивается к воде. Протягивает к ней руки.

Мать Андрея

Андрей! Ужинать!

Руки исчезают, мелькают мальчишеские босые ноги, несколько камешков скатывается к кромке воды. Тишина. Недвижная вода. Фоном – звуки походного лагеря, семья собирается ужинать… Водная гладь внезапно вздымается – будто вздыхает, – и плавной широкой волной омывает место, где сидел Андрей.

3. ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ. ДЕНЬ.

(АНДРЕЙ (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, МАТЬ АНДРЕЯ.)

Андрей и отец в прихожей. Мать возится на кухне.

Отец Андрея

Мы гулять!

Мать Андрея

(отцу) Смотри, чтоб он босиком не бегал!

Отец отмахивается, подмигивает Андрею, открывает дверь…

4. НАТ. МКС НА ОРБИТЕ.

(АНДРЕЙ, ЛОЛА.)

Андрей открывает глаза.

Лола

И что?

Андрей снова закрывает глаза…

5. ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ. ДЕНЬ.

(АНДРЕЙ (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, МАТЬ АНДРЕЯ.)

Андрей и отец в прихожей. Мать возится на кухне.

Отец Андрея

Мы гулять!

Мать Андрея

(отцу) Смотри, чтоб он босиком не бегал!

Отец отмахивается, подмигивает Андрею, открывает дверь… Они выходят. Мать выходит из кухни в прихожую, вытирая руки о фартук. Говорит так, как будто сын с мужем ещё не вышли.

Мать Андрея

И чтоб не позже чем через час дома были, пока всё горячее…

Осекается. Напугана странным иррациональным предчувствием. Пятится. Упирается спиной в косяк двери спальни Андрея. Сползает на пол. Глаза открыты, катятся слёзы.

6. НАТ. ЛЕСОПАРК. ДЕНЬ.

(АНДРЕЙ (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ.)

Отец сидит под старым деревом с двойным стволом. Андрей спрыгивает с развилки. Открывается вид на неширокое шоссе, за ним – детская площадка, дальше – школа, за ней – девятиэтажка.

Отец Андрея

Ну что, обратно?

Андрей

Ага.

Андрей снимает обувь. Отец, иронично, покачав головой:

Отец Андрея

Тысяча шагов?

Андрей

Ага.

Отец Андрея

Мать ругаться будет.

Андрей

Мы же договорились: сюда так, а обратно…

Андрей, довольно улыбаясь, разводит руками, в каждой по ботинку.

Отец Андрея

Не понимаю. Напорешься на что-нибудь… Зачем?

Андрей

Не знаю. Мне так легче.

Идут от парка к шоссе. Отец первым. Андрей чуть позади. Тени деревьев змеятся за ним следом, нарушая законы физики.

7. НАТ. ПАРК ГОРЬКОГО. ДЕНЬ.

(АНДРЕЙ (8 лет), ОКСАНА (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, ИВАН САВЕЛЬЕВИЧ (ОТЕЦ ОКСАНЫ), ПРОХОЖИЕ, ДЕТИ НА РОЛИКАХ.)

Отец Андрея сидит на скамейке. Иван Савельевич стоит чуть в стороне. На площадке дети катаются на роликах. Среди них Андрей и Оксана. Экипированы. Двигаются неуклюже, новички. Смотрят себе под ноги. Сближаются. Сталкиваются. Не падают, а инстинктивно хватают друг друга за руки, останавливаются. Замирают, глядя друг другу в глаза и не произнося ни слова. Застыли посреди сутолоки. Иван Савельевич не обращает внимания: он говорит по мобильнику, резко жестикулируя. К Андрею и Оксане подходит отец Андрея.

Отец Андрея

Всё в порядке?

Дети реагируют не сразу. Отец Андрея подмечает их странное гипнотическое состояние; улыбается, полагая, что мальчик и девочка понравились друг другу. Наконец, дети выныривают из транса, отпускают руки, смущены. Отец Андрея наблюдает с улыбкой умиления. Андрей оправляет налокотники, наколенники. Оксана бросает взгляд на своего отца, но тот не смотрит в их сторону, продолжая телефонный разговор. Оксана смотрит на Андрея. Тот, как воды в рот набрал, стесняется. Оксана собирается что-то сказать, но передумывает. Приветливо улыбается отцу Андрея, неуклюже укатывается. Андрей провожает её взглядом. Отец Андрея шутливо качает головой. Андрей к отцу:

Андрей

Мы сюда в следующую субботу приедем?!

8. ИНТ. КОМНАТА АНДРЕЯ В КВАРТИРЕ РОДИТЕЛЕЙ. ДЕНЬ.

(АНДРЕЙ (8 лет), МАТЬ АНДРЕЯ.)

Андрей в кровати, натянул одеяло до носа, жмурится: сплю изо всех сил! Мать стоит над ним, улыбаясь.

Мать Андрея

Не читай с фонариком.

Андрей не отвечает.

Мать Андрея

Обещаешь?

Андрей кивает головой, не открывая глаз. Мать наклоняется, целует его в лоб и проводит рукой по волосам и щеке. Выходит. Андрей нашаривает под подушкой фонарик, светит на прикроватную тумбочку. Там книга: Азимов, «Конец вечности». Раздумывает несколько мгновений… Но решает держать слово. Выключает фонарик, укладывается поудобнее, закрывает глаза. Поворачивается на бок, сворачивается в «позу эмюриона», моментально засыпает. И видит сон…

9. СОН АНДРЕЯ.

Планета Земля с орбиты МКС. Андрей смотрит на Землю. Руки Андрея держат свободный конец плетёного каната, петлями спускающегося к Земле и теряющегося в атмосфере. За спиной Андрея сполохи фиолетового и шёпот:

Голос

Оставь… Отпусти…

Андрей оборачивается назад – в сторону Космоса. Там змеятся тёмно-фиолетовые вихри. Шёпот повторяет слово «Отпусти…», и оно превращается в нечленораздельное монотонное шипение. Андрей снова смотрит на Землю, и на канат в руках. Пальцы разжимаются, выпускают канат… Конец каната, петляя, падает к Земле. Андрей стремительно удаляется от Земли. Он смиренно и печально с сожалением произносит:

Андрей

Мама…

10. ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ АНДРЕЯ. НОЧЬ.

(АНДРЕЙ (12 ЛЕТ), МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ.)

Андрей – уже двенадцати лет, – резко садится на кровати, потный, вздрагивающий, он в ужасе: ему снова снится тот же кошмар. Вскакивает и бежит в спальню родителей. Перед дверью останавливается, тихонько приоткрывает. Родители крепко спят. Возвращается к себе. Подходит к тёмному окну. За окном змеятся тёмно-фиолетовые вихри из сна. И то же негромкое шипение. Андрей плачет, не замечая этого. Он открывает окно – высоко – девятый этаж. Ветер овевает Андрея. Он встаёт на стул, стоящий у окна. Со спинки стула падает рубашка. Андрей сопротивляется, лицо кривится от боли. С усилием заставляет себя оторваться от окна, зажмуривает глаза, чтобы не смотреть на сполохи. Вслепую сползает со стула, наклоняется поднять рубашку, стукается о радиатор. Он в панике, но переборол её, исполнившись решимости. Завязывает рукав рубахи на руке крепким узлом. Второй рукав приматывает к трубе батареи. Садится на пол, съёживается, затыкает уши. Через окно в комнату, змеясь, втягиваются щупальца фиолетовых вихрей…

11. ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ АНДРЕЯ. ДЕНЬ.

(МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ.)

Мать по обыкновению заходит в комнату сына, разбудить. Кровать пуста. Мать идёт на кухню. Никого. Лёгкое волнение.

Мать Андрея

Андрюш! Ты где? Давно встал?

Заглядывает в ванную. В туалет. Никого.

Мать Андрея

Что за детский сад! Вылезай!

Возвращается в комнату Андрея. Заглядывает под кровать. Открывает платяной шкаф. Волнение нарастает. Взгляд падает на рубаху, привязанную к трубе – на втором рукаве сейчас нет узла, он гладкий, тянется от батареи. Мать смотрит на открытое окно и стул под ним. Подскакивает к окну, роняет стул, наполовину свешивается с подоконника, смотрит вниз. Внизу ничего. Мать зачем-то смотрит вверх, по сторонам. Накатывает паника. Она снова кидается на кухню. Открывает подряд дверцы полок. Бежит в гостиную. Заглядывает под стол, открывает шкаф, отодвигает от стены диван. Никого. Врывается в спальню. Падает на колени, заглядывает под кровать. Просыпается отец.

Отец Андрея

Что потеряла?

Мать Андрея

(глухим пропадающим голосом) Андрей пропал…

Отец Андрея

(ещё сквозь сон) С ума сошла?! Что значит: пропал?!

Мать Андрея

(шёпотом) Его нет нигде.

Отец резко вскакивает с кровати.

Отец Андрея

Вот паразит! (кричит) Андрей! Хватит! Всё! Мать уже напугал!

В квартире тишина. И мать и отец замирают на мгновение, прислушиваясь. Ни звука. Отец срывается, бежит в комнату Андрея. Быстрее матери оценивает обстановку – сразу бросается к окну и выглядывает наружу. Мать замирает в дверном проёме. Говорит срывающимся шёпотом.

Мать Андрея

Я уже смотрела…

Отец Андрея

А это что?!

Дергает за рубаху. Привязана.

Мать Андрея

Я не знаю…

Отец бросает рубаху, выскакивает в коридор, задев жену. Та, рефлекторно отшатнувшись, прижимается к косяку. Она в неконтролируемом инстинктивном ужасе. Отец дёргает за ручку входную дверь. Закрыта. Замирает на миг.

Отец Андрея

Она же на ключ… Изнутри… Где ключи?!

Бросается к небольшому комоду в прихожей. Деревянное декоративное блюдо со всякой мелочёвкой. Над ним на стене календарь-постер, 2005 года. Выуживает две связки ключей.

Отец Андрея

На месте…

Берет одну связку. Подходит к двери. Ещё раз пробует: закрыта изнутри. Отпирает замок ключом. Открывает дверь. Закрывает дверь. Запирает замок. От страха заклинило префронтальную кору.

Отец Андрея

Этого не может быть! Хрень какая-то…

Мать потеряла сознание, упала. в обморок. Отец поднимает на руки, идёт в комнату Андрея, укладывает жену на кровать. Смотрит на раскрытое окно, на рубашку у батареи… И карусель начинается сначала: выглянуть в окно, заглянуть в шкаф, в кухню, в ванную, в гостиную, ещё раз открыть-закрыть входную дверь…

12. НАТ. КОРПУС МКС НА ОРБИТЕ.

(АНДРЕЙ, ЛОЛА.)

Андрей открывает глаза.

Лола

Что ж! Красиво! Не думаешь?.. Печально и красиво.

Андрей поворачивает голову в сторону тени от шляпы Лолы, иронично улыбаясь.

Лола

Ну, нет!

Андрей встаёт. Разминает шею, как перед поединком, затем – пальцы.

Лола

Ненавижу тебя!

13. НАТ. РЫНОК. ДЕНЬ.

(МАТЬ АНДРЕЯ, ЦЫГАНКА (ГОЛОСОМ ЛОЛЫ), ЦЫГАНКИ, ТОРГОВЦЫ, ПРОХОЖИЕ.)

Рыночный шум. Торговые ряды, бабульки с домашней снедью. Три-четыре цыганки – двое с детьми на руках, – обрабатывают посетителей: «Дай погадаю!», «Подай ребёночку!» Одна, постарше, вылавливает в массе людей мать Андрея – как пятно в толпе. Та не в вычурном, но очевидном трауре. Лицо цыганки меняется. Она что-то каркает товаркам резко и неразборчиво. Тех сдувает с глаз долой. Мать Андрея зависает перед прилавком с фруктами. То гранат возьмёт и положит обратно, то – киви. Продавец не обращает внимания: не впервой. Она – оазис неизбывного горя в рыночной суматохе. Цыганка берёт мать Андрея под локоть. Та оборачивается без страха, рефлекторно.

Мать Андрея

(равнодушно) Что вам?

Цыганка

Твоё сердце плачет, но не знает от чего.

Мать Андрея

(равнодушно) Знает.

Цыганка

Нет, милая. Слёзы должны литься туда, где им место. Иначе…

Мать Андрея

(перебивает резко, но без раздражения) Что вам нужно от меня? Деньги?

Цыганка

(спокойно) Дура ты. … Иди за мной.

Заводит Мать Андрея за прилавок, перед которым они стояли. Указывает на пустые перевёрнутые ящики.

Цыганка

Сядь.

Мать Андрея садится. Продавец успевает взмахнуть руками и открыть рот, но натыкается на пристальный взгляд цыганки.

Цыганка

(продавцу) Уйди.

Продавец уходит. Цыганка садится на другой ящик напротив матери Андрея.

Цыганка

Раз в тысячу лет Чёрный Дракон приходит в этот мир. Никто не видит. Ибо ни глазом, ни умом не охватить его присутствия. Приходит, чтобы забрать дитя человеческое и воспитывать тысячу лет как сына. И когда мальчик становится мужчиной, его ждёт великое испытание: удержать в руках звезду. И того кто выдержал, Он…

Мать Андрея

(эхом) Отпускает?

Цыганка

Разрешает сделать выбор. Но тот, кто вернётся – не тот, кто ушёл. Он не человек и не бог. Ни добро, ни зло. Не сын и не отец.

Мать Андрея

Кто же?

Цыганка

Тот, у кого действительно есть выбор. Не верь, но знай: твои слёзы – капля среди рек, твоё счастье – искра среди тьмы, твой сын – плод жизни с древа смерти…

Продавец

Эй, женщина! Тебе плохо?

Цыганки след простыл. Продавец озабоченно склонился над матерью Андрея. Та будто пришла в себя. На лице её появилось что-то новое. Что можно было бы назвать надеждой, но скорее просто тонкий свет, наваждение.

Мать Андрея

Мне хорошо.

14. НАТ/ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА/КОРИДОР МЕДЦЕНТРА/ПАРКОВКА МЕДЦЕНТРА/САЛОН ТАКСИ. ДЕНЬ.

(ИРАКЛИЙ, ВРАЧ, МАША (ДОЧЬ ИРАКЛИЯ).)

Врач сообщает Ираклию (пятьдесят, коротко стриженый, седой, плотного сложения) неприятные новости. Протягивает бумаги.

Ираклий

И что теперь? Какие шансы?

Врач

Речь идёт не о шансах, к сожалению. Лишь о времени. Медикаментозно, при сбалансированном подходе… Лечение не из дешёвых, но я выписал вам направление…

Ираклий

Сколько?

Врач

Как я уже сказал, при сбалансированном подходе…

Требовательный настойчивый взгляд Ираклия.

Врач

Никто не может озвучить сроки… Около года… Может, больше. Всё зависит…

Ираклий

Никто не живёт по тысяче лет. Мы ведь знали об этом, правда?

Выходит из кабинета. Врач с печальной обреченностью провожает его взглядом. Тяжело опускается на стул. В коридоре сидит маленькая (лет семи-восьми) хорошенькая девочка, разодетая как куколка. Ираклий идёт к ней, наигранно улыбаясь. Звонит мобильник. Ираклий делает дочери жест: подожди минуточку. Достаёт телефон. На экране: «БРАТ». Отвечает. Отходит дальше по коридору. Слушает некоторое время.

Ираклий

И что? … Нет. Я просил у тебя нормальную работу, а не денег. … (Выругивается по-грузински)

Нажимает отбой. Идёт к дочери, надевая беззаботную улыбку.

15. НАТ. ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА. ДЕНЬ.

(ВЕРОНИКА, МАТЬ ВЕРОНИКИ, ОТЕЦ ВЕРОНИКИ, МАТЬ АНДРЕЯ, ПЁС.)

Мать и отец Вероники сидят на лавке, увлечённо беседуют. С другой стороны площадки на лавке сидит мать Андрея. Происходящее вокруг её не интересует. Вероника (лет пяти) чуть в стороне – за пределами самой площадки, – сидит на корточках перед страшно запущенным косматым бездомным псом.

Вероника

Ты грустный.

Пёс понуро сидит перед ней, никак не реагируя.

Вероника

И странный.

Вероника гладит пса. Это замечает мать.

Мать Вероники

Господи!

Отец вскакивает со скамейки и бежит к ним.

Отец Вероники

Нельзя!

Вероника рефлекторно – от окрика – отдёргивает руку. Пёс всё так же индифферентен.

Отец Вероники

Фу! Пшёл!

Отец подхватывает дочь на руки, топает ногами на пса. Пёс, поджав хвост, отбегает на несколько шагов. Стоит вполоборота, понуро косясь.

Вероника

(отцу) Он грустный.

Отец Вероники

Теперь я тоже грустный! Ты же обещала не трогать уличных собак!

Подходит мать.

Мать Вероники

И вообще к ним не подходить!

Вероника

Я не к ним. Я к нему. Он очень грустный. У него никого нет.

Мать Вероники

(пытаясь шутить) Потому что он зубы не чистит и не умывается!

Отец со скепсисом бросает взгляд на жену.

Отец Вероники

(дочери) Мы же договорились: подрастёшь немного – и купим тебе щенка. Может и сразу трёх! Всё проще, чем этого отмыть!

Вероника вырывается – отец ставит её на землю. Возмущённо:

Вероника

Вы не понимаете! Он потерялся!

Родители сконфужены, но не так чтобы: ситуация-то житейская. Возвращаются на лавку. Вероника, надувшись на маму с папой, не торопясь топает через площадку в сторону матери Андрея, опустив голову и разглядывая что-то под ногами. Останавливается невдалеке. Поднимает голову, смотрит прямо в глаза матери Андрея. Её тон сильно отличается от предыдущего – это хоть и детский, но неожиданно спокойный и сильный голос: