Страшная книга зимних сказок. 50 зловещих историй

Тюрст
Швейцария

Существует множество страшных духов, странствующих под покровом зимней темноты. Ночами перед и после Рождества по Швейцарии скачет охотник, носящий имя Тюрст. Он и его грозная стая – скорее всего, местная версия Дикой Охоты, и его особенно знают и боятся в окрестностях Люцерна и близлежащей горы Пилатус, однако время от времени демон появляется и в других местах.

Для того чтобы сообщить о своем появлении, Тюрст дует в охотничий рог. С ним следует свора охотничьих гончих, во главе которой пес с одним глазом в середине лба, а у всех собак только по три ноги – действительно жуткое зрелище! В некоторых поверьях вожак представляет собой странную и причудливую смесь собаки и свиньи. Есть и легенды, говорящие, что Тюрст сам может превращаться в собаку во время охоты и вести процессию за собой по небу.

Как и в случае с Ночным народом, если он и его стая куда-то направляются, следует держаться подальше от их пути: пытаться помешать – значит навлечь на себя страшную неудачу. Тот, кто достаточно глуп и преграждает Тюрсту путь – намеренно или нет – или пытается отвлечь демона от охоты, рискует превратиться в одну из его собак и присоединиться к его призрачной охоте до скончания веков. Говорят, что даже коровы и другой домашний скот разбегаются в разные стороны, если видят приближающегося Тюрста, а если гончие как-то заденут скот, то он или сойдет с ума, или перестанет давать молоко. Поэтому фермеры и пастухи должны убедиться, что заперли хлева, если стая Тюрста где-то поблизости.

С помощью охотничьего рога демон может созывать на охоту любых других странных существ, а еще поговаривают, что он является властителем гоблинов, живущих в горах Сантенберг поблизости от Люцерна. Как ни странно, считается, что они вместе охраняют единорога, живущего в горах, – это кажется довольно странным занятием для злых духов, но так тому и быть!

Его также представляют олицетворением свирепых зимних бурь и штормов, проносящихся через Альпы. Каждая охота сопровождается сильным завывающим ветром, а иногда и снегом. Люди справедливо опасаются его, и, чтобы хоть как-то уберечься от свирепости Тюрста, жители деревень раньше выставляли Wetterkreuze – «погодные кресты», которые отгоняли его или, по крайней мере, ослабляли и, возможно, усмиряли смертоносные ветра.

Тюрст – еще один из зимних духов, которого боялись в период рождественских праздников, напоминавший людям о том, что они всегда находятся во власти стихии. Оставьте его в покое – и он, скорее всего, поступит так же. Попробуйте как-то помешать ему – и это может стоить вам жизни.

Штреггеле
Австрия и Германия

Штреггеле – немецкий вариант итальянского слова strega, ведьма, и считается, что она иногда сопровождает Тюрста в его ночной охоте. Он плохой, но Штреггеле гораздо хуже! Говорят, что она ужасна и отвратительна на вид, и с ней не хочется встречаться, а тем более связываться. Ведьма выходит на улицы в ночь Рождественского поста, в последнюю среду перед Рождеством и, как и Фрау Перхта, одержима идеей выяснить, все ли дети и молодые женщины уже закончили прясть. Если нет, то их ждет ужасная доля. Штреггеле не прочь полакомиться человеческой плотью и с удовольствием схватит непослушных малышей и сожрет их. Поэтому дети должны были завершить все свои дела по дому и закончить прядение… а не то!

Не совсем понятно, зачем ей понадобилось сопровождать Тюрста на охоте, когда ее главной заботой является порядок в доме, но в некоторых поверьях говорится, что они муж и жена. Возможно, перед нами сохранившееся предание о Водане – одноглазом боге. Многие из зимних существ могли появиться из легенд об этом древнем и почитаемом боге, известном в Скандинавии под именем Одина. Действительно, одноглазый пес Тюрста вполне может быть отголоском более древних верований, претерпевших с течением веков значительные изменения, но так и не исчезнувших полностью, даже если память о них осталась только в народных сказках и поверьях.

Одержимость Штреггеле (и других Фрау) прядением может быть отсылкой к занятию древней богини Фригг (или Фригги), жены Водана и хранительнице домашнего очага. Хотя в ранних языческих верованиях в ней не было ничего отвратительного или злого, со временем (и с постепенной христианизацией) она могла превратиться в ужасную старую ведьму и переродиться в различных рождественских ведьм и женских духов, преследующих живых, суля им страшную смерть.

По крайней мере, Штреггеле была одним из многих сверхъестественных созданий, существование которых могло заставить детей вести себя хорошо не только на Рождество, но и в течение всего года. И все же иногда она могла быть доброй и щедрой, особенно если дети сделали всю свою работу и вовремя заканчивали прядение. Мы видим уже знакомый нам сюжет, который так часто встречается в жутких праздничных сказках: угощение и подарки для хороших и наказание для плохих – что, пусть и в шутку, сохраняется и поныне.

Белсникель
Германия, Франция, Швейцария и край пенсильванских голландцев

Белсникель, конечно, немного необычен. Истории об этом рождественском проказнике зародились на юго-западе Германии, в частности вдоль реки Рейн. Как и многие другие странные и ужасные праздничные существа, он входит в свиту святого Николая, однако, в отличие от остальных, Белсникель путешествует один. Своим именем он обязан меху, в который одет, – Bels и связи с Николаем (Nickel). Дух также носит лохмотья, а иной раз женскую одежду, и время от времени на его голове красуются оленьи рога. Иногда его называют Рождественской Женщиной, что представляет собой интересный пример переодеваний, которые в разных странах давно ассоциируются с суматошными празднованиями в это время года.

В некоторых преданиях говорится, что он носит маску с довольно гротескным длинным языком, явно роднящую его с Крампусом.

Белсникель путешествует сам по себе, но у него те же намерения, что у других спутников святого Николая. Он объявляется за неделю или две до Рождества и приходит, чтобы наградить хороших детей и наказать плохих, но по-особенному. В карманах у него конфеты, орехи и пряники, а еще он носит с собой хлыст, которым наносит удары. Кто что заслужил? Это еще предстоит выяснить!

Существо обычно является после наступления темноты и стучит хлыстом в дверь или окно. Когда ребенок откликается, Белсникель задает ему вопрос или требует спеть для него песню. Если духу нравится то, что он услышит, то он бросает внутрь лакомство, но если малыш пытается поймать угощение слишком быстро или с жадностью, то может получить удар розгой! Белсникель спрашивает детей, какие добрые дела они совершили за последний год, и если ребята не могут вспомнить или их поступки не особенно впечатляют, то заслуживают наказание! Он довольно сварливый субъект, которому не нужен особый повод для нагоняя. Белсникель служит напоминанием детям, что у них еще есть немного времени, чтобы начать вести себя хорошо, прежде чем наступит большой праздник, то есть Рождество. Порка – предупреждение, что стоит исправить свое поведение.

Сказание о Белсникеле – одна из тех легенд, которые на протяжении многих лет являются в Германии частью праздничных торжеств. Мужчины в костюмах демона ходили от дома к дому в деревнях и предлагали угощения детям и, возможно, легонько шлепали их мягкими розгами. Традиция была настолько популярна, что в XIX веке немецкие иммигранты привезли ее с собой в Америку. Для переселенческих общин Белсникель был гораздо важнее Санта-Клауса, хотя и выполнял схожие функции.

В Пенсильвании он был известен как Пельсникол, в Мэриленде его называли Белтцникл. Традиция обходить дома во время праздников сохранялась до конца XIX века, позже она стала угасать, ее заменили более типичные для американцев празднования.

К счастью, в последние годы фольклористы и энтузиасты, ратующие за старые обычаи, предпринимают попытки возродить обряд, так что, возможно, он еще вернется. Центры немецкой культуры в Пенсильвании и других странах включают Белсникеля в свои праздничные мероприятия, доказывая, что сердитая Рождественская Женщина точно оживет для новых поколений.