Слово не воробей: говорите, что вы имеете в виду, укрепляйте отношения и переходите к сути

Деморализующая ложь (долженствования)

Вы произнесли сегодня предложение, содержащее слово «должен» (should)? И не важно, должны вы что-то делать или, напротив, не должны. «Я больше не должен пить кофе». «Я должен лечь спать пораньше». «Я должен быть любезным». В диалогах сериала «Аббатство Даунтон» чаще встречается слово «обязан» (ought), синонимичное «должен». В своей книге «Пять откровений о жизни, или О чем сожалеют люди перед смертью» паллиативная медсестра Бронни Вэр рассказывает, что больше всего человек на смертном одре сожалеет о том, что всю жизнь считал себя кому-то должным и обязанным. Люди говорят: «Как жаль, что мне не хватило смелости жить так, как мне хотелось, вместо того чтобы жить так, как от меня ожидали окружающие».

Побуждение себя императивом – пример морализаторства. Это попытка смоделировать свое существование на основе правил, созданных нашим умом, то есть правил, с которыми отождествляет себя наше эго.

Я поясню: когда вы к чему-то обязываете себя или что-то запрещаете себе, вы привираете. Мы делаем это несколько раз в день, тогда как логопеды-дефектологи в начальной школе привирают реже (1,82), чем их коллеги в средней школе (1,61). Независимо от того, называете вы это долгом или дерьмом, морализаторство не имеет ничего общего со счастьем. Оно всецело связано с эго, которое в свою очередь связано с ловушками счастья, поскольку эго старается набрать силу через отождествление со штампами, деньгами и вещами, а также через их приобретение, чтобы получить доказательства физического существования. Эго порождено нашим воображением. А если оно не реальное, значит, нечестное.

Итак, какова альтернатива долженствованиям без участия эго? В эти выходные я общался с другом, практикующим строгое вегетарианство, поэтому использую в качестве примера фрагмент нашего с ним диалога. Я сказал ему, что становлюсь вялым, израсходовав заряд энергии от чашки капучино, и высказал мысль о том, что этот эффект больше связан с молоком, чем с кофеином. У меня есть два варианта того, как я буду выражать свою позицию в следующий раз. Я мог бы сказать: «Я должен перестать употреблять в пищу молочные продукты», или произнести одно из следующих более конкретных (и честных) предложений: «Я мог бы попробовать отказаться от молочных продуктов», «Я хочу попробовать миндальное молоко», или даже «Мне нужно отказаться от молока, если я хочу перестать чувствовать себя паршиво после чашки кофе». Любое из этих трех предложений связано с моей правдой больше, чем это ханжеское «должен». Иногда мы привираем ради того, чтобы пойти на какое-то мероприятие – например, на крестины второго ребенка подруги нашей девушки, хотя правда заключается в том, что мы не хотим идти и используем штамп «должен пойти» как способ скрыть правду. Доктор Брэд Блэнтон говорит: «Сокрытие истины – самая пагубная форма лжи».

Слово «пагубный» – это синоним таких слов, как «разрушительный» или «смертельный». Скрывая правду, люди теряют взаимопонимание. Почему мы спрашиваем человека, который рассказывает нам о книге, которую он читает: «Я тоже должен прочитать эту книгу?» Ведь мы могли бы просто сказать ему, что тоже хотим ее прочитать. Для чего лицемерить? Часто мы не хотим оказаться уязвимыми и говорить правду о том, что мы хотим делать: «Я должен поехать с тобой на Бали». Под влиянием эго человек говорит себе: «Я недостоин говорить о том, чего мне хочется. Кто я такой, чтобы иметь собственные желания?» Чтобы стать достаточно уязвимым, снять маску, нужна храбрость. Но, как и в случае с тренировками, чем чаще упражняешься, тем легче тебе дается что-то новое. За последние три года я сумел избавиться от большинства подобных императивов. И теперь, если я ловлю себя на том, что во время разговора с моих уст сорвалось «должен» или «обязан», я делаю паузу, возвращаюсь и исправляю то, что я только что сказал, чтобы мое высказывание точнее отражало мою правду. Уже только этим можно мгновенно укрепить в разговоре связь с собеседником. Стоит мне сказать: «Я не знаю, почему я только что сказал „должен“. Я имею в виду то, что я хочу», – как мы оба в нашей беседе начинаем уделять больше внимания выбору слов, тем самым укрепляя наше взаимопонимание.

Говорить «ты должен» любимому человеку полезно для отношений в той же мере, в какой и поганить жизнь тому, кого любишь.

Если вы скажете своей девушке: «Ты должна перестать есть сладкое», ей захочется влепить вам пощечину. Эго отталкивает. Ваша подруга осознает, что вы мните себя моральным авторитетом и пытаетесь на правах непревзойденного чистоплюя давать ей ценные указания. Вы взяли ее под свое шефство. Если вы хотите поговорить о ее привычках жевать конфеты (потому что беспокоитесь о ее здоровье), тогда лучше скажите ей: «Готова ли ты отказаться от рафинированного сахара на неделю?», или «Ты могла бы отказаться от рафинированного сахара на неделю, а затем оценить свое самочувствие», или «Хочешь прочесть вот эту статью [о сахаре]?».

Если вы хотите сохранить отношения с подругой, не говорите ей, что она должна или не должна есть. Слово «должен» (и отрицательное «не должен») – это деморализующее давление на другого человека (или на себя). Если вы делаете публикации в социальных сетях, используя слово «должен», этому посту грош цена. По словам Эмми Фавиллы, руководителя службы рекламных текстов новостной интернет-медиакомпании BuzzFeed, это уже существующий в интернете термин, обозначающий мусорный контент. Давайте поподробнее остановимся на этом моменте. Чем заменять долженствования? Я в конечном итоге пришел к выводу (и с тех пор регулярно транслирую его окружающим) о том, что вместо «я должен» можно использовать либо «я хочу», либо «мне нужно», а если вы не хотите или вам не нужно что-то делать, то какого черта вы это делаете?

Вот мое предложение: с готовностью отслеживайте свои и чужие императивы. Начните делать заметки в уме или хоть на туалетной бумаге каждый раз, когда вы их слышите. На своем телефоне или в блокноте заведите на следующую неделю дневник «„Должен/обязан“ и прочая мура» и начните вести его с этой минуты. Каждый раз, когда вы поймаете себя на том, что произнесли слово «должен», напишите: «Я приврал», с указанием времени и даты. Спустя неделю ведения таких записей перечитайте этот дневник. Поздравляю! Теперь вы знаете, как эго манипулирует вами на уровне речи. Оно уже не проведет вас.

Ложная необходимость (предстоит, необходимо)

Слово «обязан» (ought) применимо к человеку, который обязался делать что-то. «Обязаться – значит взять на себя обязательство», – пишет профессор английского языка Джон Макуортер в своей книге «Слова в движении». Обязательство перетекает в необходимость. Так наши слова претерпевают инволюционную трансформацию из морального давления (долженствования) в обычную потребность. Недавно одна моя знакомая сказала: «Мне предстоит пойти на свадьбу». Я ответил ей: «Но тебе ведь хочется пойти на эту свадьбу. Меня удивляет, что ты словно говоришь о предстоящей задаче, а не о том, что собираешься повеселиться».

«Мне предстоит» (I have to) – это все равно что мне необходимо (I need to). На самом деле нам нужно не так уж много, и посещение свадьбы в число потребностей не входит. Я подкреплю свою мысль примером, обратившись к самой известной модели человеческих потребностей, разработанной психологом Абрахамом Маслоу, которая широко известна под названием «Иерархия потребностей по Маслоу».

• Потребность в самовыражении.

• Потребность в уважении и признании.

• Социальные потребности (быть принятым в коллективе, любить и быть любимым).

• Потребность в безопасности.

• Физиологические потребности.

Кстати, я нигде не вижу здесь свадьбу. Оказывается, моя знакомая хотела пойти на свадьбу больше, чем не хотела. Никто не заставлял ее идти, и она не кривила душой, собираясь на нее, хотя иногда мы привираем, собираясь на свадьбу, когда нам не хочется туда идти, и ошибочно обозначаем эту муру (должен) ярлыком потребности, чтобы замаскировать несостоятельность нашего посыла. Почему она сказала о необходимости пойти на свадьбу, а не просто «Я собралась на свадьбу»? Для чего ломать комедию? Возможно, она не хотела становиться уязвимой и говорить правду о том, что хочет пойти. Возможно, она рассуждала примерно так: «Я не заслуживаю права говорить о своих желаниях», поэтому придумала ложь, чтобы скрыть свои чувства. Так она отстранилась от людей. В моем случае потребности еще проще, чем у Маслоу. Я испытываю только одну потребность: ходить в туалет (где мне также хочется смыть свои «должен» и «обязан», хотя потребности в этом я не испытываю), а также есть, пить, дышать, спать, получать и дарить любовь и привязанность, вступать в физический контакт с другими людьми (почаще обнимайтесь, пожалуйста) и каждую ночь находить место для ночлега, достаточно теплое и сухое. Истинных потребностей не так уж много. Чаще мы встречаем желание (и еще чаще нежелание), но мне хотелось бы, чтобы долженствований вовсе не было на свете.

РЕЗЮМЕ:

«ДОЛЖЕН/ОБЯЗАН» И ПРОЧИЕ ПРИДУМКИ

• (Непреднамеренная) ложь из-за плохих языковых привычек не позволит вам правильно понимать других людей, а если вы не сможете никого понимать, то будете несчастны.

• Всегда верно лишь то, что всегда есть исключение из «всегда» и «никогда».

• Больше всего человек на смертном одре сожалеет о то, что он всю жизнь считал себя кому-то должным и обязанным.

• Нет никакой необходимости идти на свадьбу. Вы можете хотеть или не хотеть этого. Если не хотите идти, не делайте этого.

• Желать чего-то нормально. Вы достигнете большего взаимопонимания с окружающими, если будете говорить им о том, чего вы хотите, даже если вы часто не получаете того, чего хотите. Приобретая вещи, вы не станете счастливым, а вот если будете говорить правду, это вполне возможно.

Глава 2
Наречия, прилагательные и усилители эго

Я верю, что дорога в ад вымощена наречиями, и буду кричать об этом с крыш.

Стивен Кинг

Нарисуйте в уме Тадж-Махал, выстроенный из белого мрамора, с инкрустацией полудрагоценными камнями. А теперь представьте себе, что этот дворец обернули упаковочной пленкой. Нечто подобное происходит, когда мы прикрепляем к истинному высказыванию наречие. Возможно, тем, кто не снимает пленку с сидений своего нового автомобиля, мой пример придется не по вкусу, но зато меня хорошо поймут люди, читающие классическую литературу.

В своей книге «Любимое слово Набокова – лиловый» Бен Блатт показывает, что отмеченные наградами книги очень скупы на наречия: «В романе Ф. Скотта Фицджеральда „Великий Гэтсби“ мы находим минимальное количество наречий… Самый известный роман Тони Моррисон „Возлюбленная“ также крайне небогат наречиями… Джон Апдайк написал 26 романов. Все четыре романа с наименьшим количеством наречий вошли в его тетралогию о баскетболисте по прозвищу Кролик, получившую Пулитцеровскую премию». Роман «Большие надежды» Чарльза Диккенса второй у него по скудости использованных наречий (самый низкий показатель – у книги «Повесть о двух городах»). Какие авторы употребили наименьшее количество наречий («натурально», «сонно», «печально», «сердито» и т. д.) во всех своих книгах? Первое место досталось лауреату Нобелевской и Пулитцеровской премий Тони Моррисон, которая использовала только 76 наречий на каждые 10 тысяч слов. В интервью журналу Essence она, в частности, сказала: «Я никогда не пишу: „Она говорит тихо“… Если непонятно, что речь тихая, тогда я должна постараться разными приемами показать читателю, что персонаж говорит тихо». Тони Моррисон умело пользовалась средствами художественной выразительности, благодаря которым показывала чувства своих персонажей, а не говорила об этом прямым текстом. Второе место занимает еще один лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Эрнест Хемингуэй (80 наречий на каждые 10 тысяч слов). За ним следует Марк Твен (81). С ними не сравнится Э. Л. Джеймс, написавшая эротический бестселлер «Пятьдесят оттенков серого» (155), что больше соответствует (любительскому) фанфику. Большинство книг, высоко оцененных на Goodreads, также имеют низкую частоту наречий. Чем меньше наречий, тем лучше читатель понимает мысль автора.

Ниже, в главе 4, мы рассмотрим разрушительную роль слов-наполнителей – «типа» (like) и т. д. Таким образом, если мы можем согласиться с тем, что, вставляя в предложение мусорное слово «типа», мы ухудшаем понимание сообщения (например, «Тут я типа говорю ему, что типа на дворе не май месяц»), тогда мы можем согласиться с тем, что использование в предложении наречий, которые заканчиваются на – но, – о, -не (-ly), также ухудшает понимание. «По какой логике?» – возможно, спросите вы. А по той, что суффикс – но (-о) превращает «типа медленный» в «медленно», «типа тихий» – в «тихо» и т. д. Если вы хотите говорить более связно, подобно лауреату Пулитцеровской премии, а не автору бульварного романчика, первым делом избавьтесь от слов-наполнителей, таких как «типа», поскольку это гвозди в гроб нашего взаимопонимания.

Определенно

Что касается наречий, то среди них выделяется слово «определенно» (definitely). Мы используем его с намерением подкрепить то, что мы говорим, потому что боимся, что одного только нашего высказывания недостаточно – нужно на всякий случай обвязать мраморные стены Тадж-Махала упаковочной пленкой. Все дело в нашей неуверенности. Наше эго хочет предстать перед окружающими в более выигрышном свете.

В ком из авторов следующих высказываний вы отмечаете больше основательности упомянутого мраморного мавзолея?

а) Проблем определенно не будет.

б) Проблем не будет.

К кому из авторов следующих высказываний вы проникнетесь более теплым чувством?

а) Я прошу прощения за то, что сказал ранее.

б) Я определенно приношу извинения за то, что сказал раньше.

Кто из авторов следующих высказываний вызывает у вас больше доверия?

а) Это определенно Тадж-Махал.

б) Это Тадж-Махал.

И впрямь

«И впрямь» и «и вправду» (really и actually) – кузены вышеописанного «определенно». На Рождество моя мама сказала папе: «Ты и впрямь не увидишь комочков в своем десерте», на что мой папа ответил: «И впрямь?.. То есть ты их видишь?» Моя мама хотела сказать, что она гарантирует ему, что он не увидит ни одного комочка в своем десерте. «И впрямь» здесь оказалось не только лишним, но еще и не отражающим того, что подразумевала моя мама. Она просто намеревалась с помощью своего «и впрямь» усилить свое сообщение, но на деле укрепила Тадж-Махал (десерт моего отца) упаковочной пленкой (а заодно вселила в него сомнения в качестве десерта).

За последние 200 лет частота использования слова «и впрямь» увеличилась более чем в два раза. В сочетании со всплеском гипербол, превосходных степеней, делового новояза, метафор и поляризующих формулировок в социальных сетях доверие и уверенность в словах собеседника находятся на рекордно низком уровне. Неудивительно, что процент людей, страдающих депрессией, небывало высок, и в то же время разобщение людей велико, как никогда. Вполне естественно и то, что рассогласованность речи находится на рекордно высоком уровне, ведь на таком же рекордно высоком уровне находится словесный мусор.

«И впрямь», «весьма», «ей-богу» (really, very, truly) – все эти слова изначально были призваны означать истину/правду. В своей книге «Слова в движении» английский профессор и писатель Джон Макуортер дает урок истории: «„И впрямь“ (really), как и многие другие слова, было в ходу в Англии, означая нечто истинное, но со временем приобрело также значение слова „весьма“» (very произошло в конце XIII века от французского vrai, а точнее verrai, означающего правду).

Придав «и впрямь» коннотации «весьма», мы открыли путь к всевозможным преувеличениям. Так, вместо того чтобы сказать: «Это правда», мы раздуваем фразу до «Это и впрямь весьма верно», что по сути означает: «Это очень, очень верно».

Примеры использования «и впрямь» там, где это улучшает взаимопонимание, редки. И Макуортер признает ложность наигранной искренности этого слова: «Этим „и впрямь“» мы профилактически демонстрируем искренность». Макуортер утверждает, что «и впрямь» является примером подтверждения фактов, своего рода маркером, который называют удостоверяющим, поскольку он указывает на истину. Я называю это примером излишнего акцентирования фактов. Если то, что вы говорите, и так правда, зачем вам тогда отмечать это маркером истинности? Разве все, что не помечено как реальное или истинное, по определению не является таковым? Доносить до людей правду (если то, что мы говорим, вообще правда) лучше с помощью пауз, выразительности и эмоциональности нашей речи.

Для взаимопонимания нам не нужна профилактика. Если бы мы ее использовали, то не почувствовали бы ее.

«Только [что]» vs «лишь/всего-то/просто»

Одно значение «только [что]» (just), не ухудшающее взаимопонимание, относится к недавнему прошлому – например, во фразе «самолет только что приземлился» или «я только прибыл». Для ясности картины и связности речи мы также можем заменить эти слова фразой с большей конкретикой: «Самолет приземлился менее минуты назад» или «Я прибыл 20 минут назад». Иногда, особенно в СМС, достаточно одного слова, («приземлился» или «прибыл»), оба из которых дают нам понять, что это произошло в настоящий момент (или совсем недавно). Говорите короче, вкладывая в слова больше. Впрочем, я отвлекся. Значение этого слова в категории словесного мусора, которое я хочу здесь затронуть, определяется в словаре Мерриама – Вебстера как «лишь», используемое в качестве наречия, синонимами которого здесь выступают слова «всего-то» (only) и «просто» (simply).

В 2015 году бывший исполнительный директор Google Эллен Лэнс и ее коллеги решили запретить сообщения со словом just, после того как Лэнс увидела, как часто оно используется в электронных письмах. Она также убедилась в том, что женщины используют его чаще, чем мужчины, и пришла к выводу о том, что это показатель неуверенности, робости и извинений за обращение:

Я лишь (just) хотела проверить…

Мне всего-то (just) нужно узнать, пришли ли вы уже к какому-нибудь решению…

Если вы просто (just) ответите мне, то…

Я лишь (just) контролирую исполнение…

Лэнс добавляет: «Я начала замечать, что дело не только в вежливости. Это было тонкое послание подчинения, уважения. Иногда в этом проглядывало самоуничижение, а иногда даже двуличие. Когда я начала по-настоящему слушать, то поняла, что, удалив это слово (just) из фразы, мы почти всегда проясняем и усиливаем сообщение».

Лэнс и ее коллеги прикладывали все больше осознанных усилий, чтобы не использовать это слово (и указывать друг другу на факт его использования, когда кто-то допускал такую оплошность), и частота его использования снизилась. «Когда это произошло, мы почувствовали изменение качества нашего общения. Мы даже стали более уверенными в себе. Мы не разбавляли наши сообщения словами, которые их ослабляют».

Я рекомендую с помощью Ctrl + F посчитать слова-наполнители во всех своих электронных письмах, чтобы понять, как часто вы используете то или иное слово. Отметьте для себя какой-то сорняк и снизьте частоту его использования. И если вы обнаружите случаи, когда всего-то хотите сказать, перейдите на страницу 000 и еще раз прочтите эту ужасную фразу – «просто сказал».