Loe raamatut: «Путешествия»

Города

Мне нравятся такие города,

Где я ничьих не знаю телефонов;

Где, кажется, другие поезда

Или автобусы; где, против всех законов,

Скольжу, как по перилам, вдоль домов,

Дивясь наличникам, карнизам и атлантам;

Где улицы все – как из детских снов;

Машины – старые; и где молчат галантно

В аллеях статуи с уходом темноты,

Храня от века тайну поцелуя;

Где продают волшебные цветы;

Где кто-то за окном в кафе рисует.

Мне нравятся такие города,

Где до сих пор никто меня не знает;

Я как-то по-особому одна

И как-то по-особому иная.

Я как-то удивительно сама

И для самой себя неуловима.

Мне города такие – зеркала,

В которых отражаюсь я незримо.

3 декабря 2007 г. – 6 января 2012 г.

Путешественники

Кое-кто скажет, что он не желает проспать свою жизнь. Будто сама наша жизнь не есть сон, очень реальный сон, от которого невозможно пробудиться!.. Тот, кто наслаждается дивным сном, никогда не жалуется на потерю времени. – Генри Миллер, «Биг Сур и апельсины Иеронима Босха»

Словно и не было долгих, зыбучих лет.

Вновь перемотана пленка, и все начинается заново.

Видимо, мне был доверен какой-то великий секрет:

Я и не знаю, а строю всю жизнь многопланово.

Так, к череде нескончаемой лиц, городов и имен

Вдруг тут и там – крупным планом – отдельные кадры.

Генри, ты прав: наша жизнь – удивительный сон,

Чудо-монтаж, что купирует Мастер нещадно.

Я положу их на полку, – ворох изрезанных лент,

Что, как рождественский «дождь», и шуршат, и сверкают.

Мой худсовет мне вручает бесплатный билет,

Чтобы проехать от края Земли и до края,

Жить, и снимать, и монтировать, так без конца.

Генри, безумец, ты знаешь ли там, в поднебесье,

Как вы на пару с Артюром взрастили юнца,

Для кого море и суша, увы, одинаково тесны,

Кто в вечном странствии к горним своим берегам

Так и не старится, сколько ни минуло лет,

Только меняет палитру, и звуки, и план…

Видно, ему был доверен какой-то великий секрет.

1 февраля 2011 г.

Россия

Москва

Прогулка по Москве

Иду по тротуару

Текут под туфли лужи

Под плащ забился ветер

А в голове апрель

Я в переулках старых

Ищу кому я нужен

В московском лунном свете

Наполнившем капель

Вокруг меня вокзалы

Салоны магазины

Вот мистер а вот дама

И красный светофор

Вон там богатство залов

И там едят сардины

И ждет в машине справа

Воспитанный шофер

Так для своих романов

Сюжеты и изгибы

Ищу я в переулках

Бульварах площадях

И в том движенье странном

Моя таится гибель

Повисшая на тонких

Прозрачных фонарях

Я может быть отчаян

Невыносим быть может

Наверно отдых нужен

Но тишины все нет

И мой роман печален

И я печален тоже

И заливает лужи

Московский лунный свет.

11 марта 2001 г.

Московский лунный свет

-1-

В московском лунном свете

Иду по нити улиц.

Я здесь канатоходец,

Печальный, как Пьеро.

Мне все вокруг знакомо,

Но все перевернулось,

И я в лапту играю

С вагонами метро.

В московском лунном свете

Я вас и не узнаю,

И даже не увижу,

И что, вообще, мне вы?

Здесь – фонарей планета,

И я по ней гуляю,

И прыгаю от крыши

К ступеньке пустоты.

В московском лунном свете

Не жду ничьих я взглядов.

Есть у меня скамейка

И звезды в вышине.

Я при луне мечтаю,

И солнца мне не надо.

Москва, Париж – всё где-то,

А я в своей стране.

В московском лунном свете

Иду по нити улиц.

Я здесь канатоходец,

Похожий на Пьеро.

В огнях моей планеты

Здесь все перевернулось,

И в чехарду играют

Все лестницы в метро.

14 апреля 2001 г.

-2-

В московском лунном свете

Я жду тебя сегодня,

Под зонтиком из вяза,

В асфальтовом пальто.

Я знаю, что ты любишь,

И оттого волнуюсь,

Но больше нас с тобою

Не разлучит никто.

В московском лунном свете

Ты будешь легкой нимфой,

Я так хочу, чтоб ветер

Тебя не уносил.

Я нам свяжу запястья

Красивой нежной рифмой,

Порвать слова которой

Не хватит ветру сил.

В московском лунном свете

Петь станут серенады

Все улицы, машины,

И вальс сыграет дождь.

Я счастлив быть влюбленным.

Мне большего не надо,

Чем знать, что этой ночью

Ты вновь ко мне придешь.

В московском лунном свете

Я жду тебя сегодня,

Под зонтиком из вяза,

В асфальтовом пальто.

Я знаю, что ты любишь.

Ты знаешь, что люблю я.

И больше нас с тобою

Не разлучит никто.

9 июня 2001 г.

Переулки Москвы

Я люблю переулки Москвы.

В них я прячусь от глаз и от грома,

Я здесь слушаю шорох листвы

Над калиткой у старого дома.

Под чугунным седым фонарем

Я люблю помечтать вечерами,

И так целую ночь напролет

С ним делюсь я своими мечтами.

В переулках осенней Москвы

Я шагаю, не зная дороги,

Оставляя лишь строчек следы,

Забывая надежды, тревоги.

И когда наступает пора

Мне свернуть на проспект или площадь,

Мне с каретой является лошадь

И катает меня до утра.

25 июня – 30 октября 2001 г.

Мой город

Я город свой люблю,

Когда он листопадом,

Как тартаном,

Укутывает плечи

И, голову склонив,

Со мною рядом

Садится, все не веря

В нашу встречу.

Так робок он,

Так нежен и прекрасен,

И на чело его

Спадает тихо локон,

А взор его

По-юношески ясен,

И он влюблен,

И все от нас далеко.

И мы сидим, застыв,

Боясь прогнать мгновенье, -

Сокровища бесценней

Нет на свете, —

А мимо нас

Машин мелькают тени,

И дует с севера

Холодный, жесткий ветер,

И все летит вослед,

И вскоре за туманом

С вершин спускается

И оседает вечер,

А город губ своих

Поит меня дурманом

И в красный тартан

Кутает мне плечи.

26 апреля 2003 г.

Московский дворик

Московский дворик. Вязы выше крыши.

Качели, солнце, шорох автошин.

И в тишине чириканье я слышу

И чую запах ветра и дождин.

Являет мне мой город свои нови,

Упорно силясь старое забыть.

Но и в нови, хранимый стариною,

Московский дворик продолжает жить.

Я захожу сюда зимой и летом,

Не зная, тот ли он или другой,

Здесь воробей ответит мне приветом,

И тронет вяз желтеющей листвой.

Здесь все остановилось на мгновенье

И тянет время, нам наперекор.

Я здесь свое пишу стихотворенье,

А кто-то взял очередной аккорд.

И за окном увижу я случайно

Лицо – ребенка или старика?

В московском дворике живет повсюду тайна,

И годы изливаются в века,

А те вливаются в тысячелетья,

Переполняя времени моря.

Так дворики Москвы зимой и летом

В себе дыханье вечности хранят.

31 мая – 6 октября 2002 г.

Манеж

Горел Манеж. Летели искры в небо.

Разинув рты, глядела вся страна:

Ведь в кои веки зрелищем, не хлебом,

Тоска толпы была утолена.

Мне не хватило бы всего Ла-Манша,

Чтобы залить безжалостный пожар,

И в немощи болело тело страшно

И чувствовало нестерпимый жар.

И я горела, – молча, некрасиво,

Как бывшие конюшни у Кремля.

Я не жалела; но мне грустно было

За все, что здесь осталось без меня,

Что в один день исчезнет в горьком дыме,

А мы, смахнув слезу, пройдем вперед…

Мне тех невежество невыносимо,

Кто смерть надеждой чьею-то зовет.

14 марта 2004 г.

Ностальгическое

Да, я скучаю по Москве,

По надоедливому шуму,

По вечной, нудной маете,

И по знакомой красоте,

И по ночных огней разгулу.

Мечтаю оказаться я

В витиеватых переулках,

Где в сочных красках октября

Навек осталась часть меня

И отвечает эхом гулким.

И возвращения – боюсь.

Боюсь найти Москву другою.

Но страхов всех сильнее грусть:

К родному городу стремлюсь,

Смеясь украдкой над собою.

23 февраля 2006 г.

Мой дом

На сером горизонте облака,

Растянуты неровными кусками,

Как пыль, свисают с неба-потолка;

К нему деревья высятся стенами,

И на столе великом площадей,

Расставленном от края и до края, -

Решетчатое кружево аллей;

В фонтанах вдохновенье закипает;

Мне в залу льются яростно огни

Всех солнц, и фонарей, и канделябров;

Вот мой рояль здесь коротает дни,

И лак уже давно потерт изрядно.

Мне в этом доме издавна знаком

И каждый коридор, и каждый угол,

Я здесь порою прячусь за окном

И от дождей, и от простого гула.

Он стар, мой дом, хотя еще не дряхл,

И он меня переживет, наверно…

И потому я вновь в его стенах

И возвращаться буду неизменно.

11 июля 2011 г.

Возвращение

Семь лет спустя… Я снова в кухне.

Часы все так же на стене.

Горит фонарь. И тонким слухом

Я шелест шин ловлю извне.

Прошло семь лет, а что же сталось?

И что ушло, а что осталось?

Кто ждет меня? Кого я жду?

Вот я пишу все в той же кухне,

А за окном сентябрь жухнет,

Листву теряя на ветру.

Вот выйду в город я однажды,

Потом еще, потом опять,

И буду так под шаг свой каждый

И узнавать, и вспоминать,

И думать: что же изменилось?

Когда бы время проносилось

Еще неслышней? Но смотри:

Не за ночь выросли деревья,

И изменились цветом двери,

И чуть погнулись фонари…

29 сентября 2010 г.

Москва

В этом городе нет ни баварских фахверков,

Ни римских развалин.

Здесь свирепствовал Грозный

И страх наводил грозный Сталин.

Здесь весною цветы Маргариты

Всем женщинам дарят.

Звуки резки, а краски размыты,

И призрачны дали.

Купола золотые – как лук

На большом огороде.

И взирают в молчанье поэты

На лица народов

Разноцветных, как будто мозаика

В дивной витрине.

Здесь скучает Европа,

И Азия дремлет поныне.

Этот дивный серай —

Разбазарней турецких базаров.

Здесь индусы, китайцы,

И негры, и даже хазары.

И не нужно стараться,

Чтоб здесь потеряться случайно.

И найти, и найтись —

это, право, великая тайна

В этом городе, что мне так близок,

И нужен, и дорог.

И за солнцем осветит все небо

Грозы яркий всполох

6 января – 16 сентября 2012 г.

Хитровка

По улицам заснеженным московским

Сейчас иду; мороз кусает щеки;

Троллейбус тормозит у перекрестка,

Где светофор мигает одинокий;

Плывет декабрь чинно над Покровкой,

В причудливые формы замерзая,

А во дворах раскинулась Хитровка

И шепотом холодным зазывает

В свои глубины. Тот же журналист,

Как Дант, к ее кругам неутомимо

Стремлюсь, как будто здесь еще есть жизнь,

Та старая, московская. И зримо

Мне видится какой-нибудь босяк

В бомже, что караулит у Николы

И просит дать ему хотя б пятак, —

И страх Любви сквозит в ухмылке злобы.

22 декабря 2012 г.

Бирюлево Западное

Я люблю бирюлевские ночи:

Затихает далекая МКАД,

Смотрят сны внуки старых рабочих,

Пока деды их тихо ворчат.

Здесь врастают в асфальты родные

Все дома; и неслышно бредет

Чья-то тень; и молчат верстовые

Под мелодию здешних широт.

И едва ль объясненье найдется,

Почему год из года опять

Едут люди под южное солнце

Жизнь менять, продолжать, начинать.

Я когда-то и сам, между прочим,

Дом искал на просторах чужих, —

Но мои бирюлевские ночи

Мне родней становились вдали.

И роскошные замки с дворцами,

Виллы, бунгало, старый коттедж

Меркли рядом с простыми стенами

Башен серых, домов цвета беж.

К деревянному старому храму,

И к автобусной давке с утра

Так случайно и так долгожданно

Возвратила меня простота

И утрами звучит благовестом,

Вечерами – приливом шоссе.

Здесь мое заповедное место

На тройной – не песчаной – косе.

5 мая 2018 г. – 18 апреля 2021 г.

Ивановская горка

С Ивановской горки я вижу Ивана в Кремле

И место, откуда на поле ушли Куликово

И прочие войны все те, кто покоится ныне в земле,

О ком сохранилось случайно в истории слово.

Здесь Малый Израиль на бывшую смотрит тюрьму,

Которой пристроили купол вполне флорентийский.