Loe raamatut: «Век одиноких себялюбцев»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Человеку, который собирается стать писателем, не стоит ждать ни славы, ни денег. И даже не стоит придавать значение тому, сколько людей вас прочитает. Вы себе объясняете что-то.

Борис Акунин

Пятнадцать лет назад, отправляя свой первый небольшой роман в издательство и зная, что по объёму роман не дотягивает до требований, которые издательство предъявляет к произведениям начинающих авторов, я в сопроводительном письме соврала, что у меня ещё есть неплохие рассказы, которыми можно добрать недостающий объём при публикации. Когда одно издательство, заинтересовавшись романом о моих приключениях в Стране Восходящего Солнца, попросило меня прислать рассказы, о которых я упоминала в письме, я села и призадумалась – о чём бы я, по-быстрому, могла написать?

Ответ пришёл сразу – за год до этого я открыла для себя интернет и сайты знакомств! За неделю я настрочила пять рассказов о свиданиях с мужчинами, с которыми познакомилась не совсем естественным (по тем временам) образом. Я могла бы настрочить и двадцать пять таких рассказов – свиданий было много и все они были по-своему любопытными (ну или я смогла бы рассказать о них так, чтобы они казались любопытными), но решила, что и пяти достаточно.

Три года назад со мной случился творческий кризис. Восьми небольших романов и повестей хватило, чтобы выложить всё, что я знаю о жизни и о себе. За эти три года мне не раз приходили в голову довольно любопытные идеи для новых романов… В жанре магического реализма – история начиналась со смерти главной героини – книжного червя, она погибала, когда на неё обрушивались книжные шкафы в маленькой провинциальной библиотеке… В жанре чёрного детектива, разбивающего сердца – об убийце, влюбившимся в свою жертву… И так далее. Но, ни одна из этих идей не увлекла меня по-настоящему. Читать чужие книги было интереснее, чем сочинять свою.

Я пыталась мотивировать себя перспективой того, что моя новая книга, станет бестселлером и я наконец-то заживу припеваючи, но, увы, я уже не настолько наивна, чтобы поверить в нечто подобное. Глядя правде в глаза – я не беллетрист. Мне лень прилагать усилия, сочиняя истории, предназначенные лишь для того, чтобы развлечь читателя.

Недавно в Инстаграм-блоге одного популярного психолога я увидела опрос на тему виртуальных знакомств… Автор опроса спрашивал тех своих подписчиков, которым доводилось искать себе пару на сайтах знакомств – увенчались ли их усилия успехом? То есть, удалось ли кому-нибудь таким образом завязать хорошие и продолжительные отношения? Положительно ответили на этот вопрос меньше 15% опрошенных.

Я не раз регистрировалась на различных сайтах знакомств. Экспериментировала.

Фото поэффектнее или поскромнее? Информация обо мне в романтичном стиле или провокационном? Цели серьёзные или не очень? Сразу согласиться на встречу или после продолжительной переписки? Искать обеспеченного человека или красавца, при взгляде на которого сердце ёкнет? Однажды я даже решила отвечать на все сообщения, не глядя на фото написавшего, в надежде, что какому-нибудь невзрачному пареньку удастся впечатлить меня красотой своей души… (Я вступила в переписку с сотней человек, а ощущение было, будто переписываюсь только с одним каким-то унылым говном, которое стремится не к тому, чтобы познакомиться со мной, а к тому, чтобы поскорее сойти на нет.)

Короче, ни разу за все эти годы ничего хорошего из этой затеи не вышло. А ведь идея то вроде неплохая! Люди, жившие в прошлом, наверное, обзавидовались бы, расскажи им кто-нибудь, какой лёгкий и комфортный способ знакомства с противоположным полом изобретут в 21 веке!

После трёхлетней творческой паузы я вновь с энтузиазмом принялась стучать по клавишам, чтобы попытаться разобраться: почему же мне – красивой и молодой ещё женщине, несмотря на множество попыток, так и не удалось найти любовь на сайте знакомств? Почему это вообще мало кому удаётся? И в чём секрет тех, у кого всё-таки получилось?

РЕГИСТРАЦИЯ И ПОИСК. ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ КОРОНАВИРУСА.

– Сколько я видел, как мужиков, настоящих, матёрых и опытных мужиков, крутило-вертело так, что они бросали семьи, в прах разорялись, плакали, как дети, слюни и сопли размазывали по всей Москве… А я даже не знаю, о чём идёт речь. Очень хочу влюбиться. Всё время ищу и не понимаю…

– Если ищешь, значит, не найдёшь, – оборвал его Миша. – Как такое можно искать? Ты говоришь, как маленький озабоченный мальчик. Искать нельзя! Ты что, хочешь найти женщину, которая подходила бы под какие-то твои стандарты и представления, найти и тогда влюбиться?.. – Миша сделал коротенькую паузу, будто ждал ответа. – Жизнь – это тебе не супермаркет, дружище. Любовь найти нельзя. Её можно только встретить.

Евгений Гришковец “Асфальт”

Всегда попадается что-нибудь вроде: “Спокойный мужчина на пенсии, имеющий собственный домик, ищет подругу до пятидесяти пяти лет, которой понравилась бы коллекция гравюр восемнадцатого века”, но мне наплевать на гравюры. Или ещё: “Пенсионер, бывший коммерсант, хотел бы связать судьбу с привлекательной женщиной, любящей природу и животных”, но мне и на природу наплевать. В любом случае, в этом трудно разобраться. Они все пишут одно и то же, и это всегда неправда, а правда такова: “Немолодой, не очень хорошо сохранившийся мужчина, полный, интересующийся только самим собой, ищет молодую женщину для занятий сексом”.

Фред Варгас “Человек, рисующий синие круги”

Итак, после довольно продолжительного перерыва я вновь зарегистрировалась на сайте знакомств… Всё из-за коронавируса.

Для ясности – я принципиально не читаю и не смотрю скороспелые книги и фильмы на тему пандемии и локдауна. Все страдания на эту тему кажутся мне раздутыми и преувеличенными. Возможно, потому что в моём образе жизни практически ничего не изменилось. Лично я никогда и не выходила из дома без особой необходимости. Чего я там не видела то?

Но всё же кое-какой ощутимый вред вся эта история мне причинила… Дело в том, что за год до пандемии я нашла чудесный способ зарабатывать на жизнь – съёмки в политических ток-шоу в качестве зрителя. Я всегда стараюсь найти такую работу, которая на работу не похожа. По крайней мере, на нормальную работу. Однако, из-за свирепствующего вируса почти все съёмки со зрителями были отменены. Таким образом, я осталась без, хоть и очень скромного, но всё-таки заработка.

Ну и какое же решение проблемы пришло мне в голову в первую очередь? Найти другую работу? Ага, сейчас. Нет, я решила найти мужчину.

Мужчины у меня не было так давно, что я уже и забыла, зачем они вообще нужны, а тут вдруг вспомнила – затем, чтобы зарабатывать деньги и тратить их на свою любимую женщину.

Спрашивается, а о чём я раньше думала? Почему до сих пор не устроила свою жизнь, как тысячи других мудрых женщин – выйдя замуж по расчёту? И ведь возможность предоставлялась и не раз! К сожалению, экспериментальным путём я давно выяснила, что совершенно не в состоянии заниматься сексом с мужчиной, которого я не хочу. А хочу я кого-либо крайне редко – моё либидо просто возмутительно избирательно! Короче, карьера золотоискательницы не про меня, потому что богатые мужчины редко бывают ещё и красавцами. Но, тем не менее, регистрируясь в Тиндере, я надеялась, что отыщется какой-нибудь пусть не очень богатый, но симпатичный мужичок, который позаботиться обо мне и не даст помереть с голоду.

(Кстати, вернулась я на сайт знакомств после двухлетнего перерыва в поисках – просто решила расслабиться и отпустить ситуацию, как советуют разные коучи… Они обещают, что тогда всё само собой как-то сложится и хороший мужик вдруг волшебным образом откуда-то появится. Не сработало.)

Я выбрала шесть самых удачных фотографий, на которых можно разглядеть моё лицо – с улыбкой и без, и мою фигуру – и декольте, и ножки. Почти все фото были сделаны совсем недавно. Ни одно не было отфотошоплено или отретушировано, потому что я не умею пользоваться ни фотошопом, ни ретушью. И не считаю нужным учиться, так как пока и без их помощи выгляжу на все сто. Светлые волосы с чёлкой. Большие, красивые серо-голубые глаза. Курносый носик. Ровные белые зубки. Ямочки на щеках. Фигурка “песочные часы”. По-моему, я практически идеальна и безусловно прекрасна! (Ну, по крайней мере, на этих снимках. В жизни то всякое бывает. День на день не приходится, как говорится.) Посмотрим, произведёт ли всё это великолепие впечатление? (Спойлер – не, не произведёт.)

Признаюсь сразу, возраст я свой сильно преуменьшила. Увы, но я выросла и живу в стране процветающего эйджизма, где женщина после тридцати считается вторым сортом, а о тех, кому за сорок и говорить нечего.

Как-то раз я решила посетить “быстрые свидания” – это такое мероприятие, на котором собирается три-четыре десятка мужчин и женщин с целью познакомиться. Женщины сидят за столиком – каждая за своим, а мужчины по очереди переходят от одного стола к другому – на общение отводится несколько минут. Потом в специальной карточке ты отмечаешь тех, кто тебе понравился, и, если симпатия взаимная, организаторы мероприятия присылают вам телефонные номера друг друга.

Итак, я решила посетить “быстрые свидания” и выбрала возрастную группу “мужчины и женщины от 35 до 50 лет”. К восьми вечера я приехала в небольшое, скромное кафе, где должно было проходить мероприятие, заплатила организаторам полторы тысячи рублей за участие, села за столик, проверила причёску и макияж, и, наконец, огляделась по сторонам… В зале присутствовало два десятка женщин – все красивые, стройные, очень ухоженные и элегантные. Мужчин в зале не было. “Запаздывают”, – виновато улыбаясь, пояснили девочки-организаторы.

Через полчаса приползло человек пять третьесортных мужчинок – очень невзрачных. Подойди ко мне на улице кто-нибудь из них с классическим вопросом: “Девушка, можно с вами познакомиться?” (а со мной до сих пор иногда на улице пытаются знакомиться, особенно летом) я бы ответила решительным отказом. За мой столик уселся парнишка лет двадцати пяти, по виду – мелкий проходимец. Я поинтересовалась, что он здесь делает? Он объяснил, что ему позвонили организаторы “быстрых встреч” и уговорили прийти и поучаствовать во всём этом бесплатно.

Я подошла к девочкам-организаторам и попросила вернуть мои деньги – я уже успела полюбоваться на всех присутствующих мужчин, полторы тысячи они не стоят.

Позднее, я побывала на нескольких “быстрых свиданиях”, организованных для тех кому от 25 до 35 лет, мужчин там было хоть отбавляй, что касается женщин… Хотя они были моложе, но выглядели хуже тех, из первой группы, с которыми никто не жаждал познакомиться. Кстати, заплатить мне пришлось только за участие в первых “быстрых свиданиях”, в дальнейшем организаторы звонили и приглашали меня поучаствовать бесплатно (подозреваю, что чести не платить, удостаивались только самые хорошенькие женщины, которых выбирало большинство присутствующих на мероприятии мужчин).

Различные гуру взаимоотношений в своих тренингах и вебинарах утверждают – влюбляются в тех, кто любит себя и кайфует от жизни. Наверное, я не единственная, кто посмотрел эти вебинары, судя по крикам души со страниц некоторых мужчин с Тиндера: “Одни путешественницы да спортсменки, а нормальные женщины здесь есть?!” Для меня очевидно, что красотки специально подобрали для своих страниц такие фото, благодаря которым складывается впечатление – жизнь бьёт ключом! Я не сижу в башне из слоновой кости, в ожидании рыцаря на белом коне, у меня и без него всё прекрасно и замечательно! Именно на такие фото, если верить коучам, рыцари и должны вестись. Может и ведутся, но не все.

Профессиональные психологи заявляют – мы влюбляемся в тех, кто напоминает нам родителя противоположного пола, то есть мальчики влюбляются в тех, кто похож на его маму, а девочки в тех, кто похож на папу.

Если его мама была серой мышкой – интеллектуалкой, у платиновой блондинки с красной помадой на губах и грудью третьего размера, мало шансов.

Если его мама была типичной жертвой – брошенкой, которая работала на двух работах, чтоб прокормить трёх детей, преуспевающая мадам, которая кайфует от жизни, разъезжая по дорогим курортам, скорее всего, покажется ему стервой.

Если мамаша ненавидела его за то, что он напоминал ей своего отца-подлеца, он будет влюбляться в тех баб, которые по отношению к нему пренебрежительны и агрессивны, а с добрыми и любящими ему будет скучно.

Ну, про женщин, влюбляющихся в бабников и алкашей, потому что их папаша был бабником или алкашом, я даже говорить не буду – это классика жанра!

Ещё есть теория, что подобное притягивает подобное – мы притягиваем тех людей, которым соответствуем. И в этой теории тоже что-то есть.

Сколько не пыталась я во время съёмок строить глазки телеведущим, они хоть и посматривали на меня, иногда даже заинтересованно, но познакомиться с девицей из массовки не пытались. Зато пытались такие же безработные нищеброды, как и я.

Странно, но эта тенденция продолжилась и в Тиндере, хотя там мой социальный статус вроде бы не очевиден… Мне не раз попадались на глаза с виду вполне преуспевающие мужчины, я от души ставила им лайки, но почему-то никогда не совпадала с ними в симпатиях! Зато регулярно совпадала с симпатичными мигрантами, живущими с тремя приятелями в съёмной квартирке в совхозе имени Ленина и работающими на стройке. И на красавцев фитнес-тренеров мне тоже везёт.

Есть другая теория – противоречащая теории о том, что подобное притягивает подобное, но тоже имеющая под собой основание, это теория о том, что противоположности притягиваются…