Разговоры, которых не было

Посвящается

Тому, кто знает, что такое любовь, но выбирает жизнь без нее. Для кого внешнее сильнее внутреннего, а бездействие освобождает от ответственности.

Той, кто любит так сильно, что не дает права выбора, и знает все, не задав ни единого вопроса.

Тем, кто, защищая, стоят стеной под натиском целого мира.

Редактор Надежда Ворониченко

Иллюстратор Софья Краснова

Дизайнер обложки Александр Миронов

© Юлия Светлакова, 2020

© Софья Краснова, иллюстрации, 2020

© Александр Миронов, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4498-8824-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вступление

Говорят, идеи витают в воздухе и ищут того, у кого есть смелость и желание поймать их в неосязаемом мире. А потом проводить туда, где их можно потрогать кончиками пальцев.

Говорят, истории имеют свойство повторяться и становиться частью жизней абсолютно разных людей. Знакомых и не очень.

Говорят, если оформить мысли в слова и записать их на бумаге, они или воплотятся, или уйдут, освободив пространство для новых мечтаний и исполнений.

Есть мнение, что под мелодию ветра на берегу океана может станцевать юная девушка на другом конце света. Просто потому, что так устроен мир. Он один и тот же для всех нас и абсолютно свой и неповторимый для каждого.

О том, как крепко мы связаны и при этом абсолютно свободны, написана эта книга о четырех мужчинах и одной женщине. Об ответственности и выборе, который они делали, о любви, которую искали. О боли и благодарности, грусти и вдохе полной грудью, когда все остается позади.

Может, эти истории приснились мне однажды ночью. А может, произошли в жизни. Моей или вашей. Это неважно. Ведь иногда даже автор не успевает уследить за хитросплетением собственной мысли.

Поэтому, если вы узнали в ней себя, – это всего лишь совпадение. Ведь иногда истории имеют свойство повторяться, идеи просто витают в воздухе, а слова нужны для того, чтобы воплотить мечты или освободить пространство…

А если отстраниться от метафор и донести чистую мысль, то все написанное – художественный вымысел, авторская интерпретация или и то и другое вместе.

Часть первая. Зима

Знаешь, я ждала, что ты вернешься. И обязательно в январе. Ведь он был нашей исходной точкой. Тогда время совершило бы полный оборот, и круг замкнулся.

В те дни ожидания снег то падал крупными хлопьями, то зло швырялся градом в лицо, то резал душу морозными иглами. Иногда небо проливало холодные слезы, будто разделяя мою боль… А временами, наоборот, солнечные зайчики пробивались сквозь серость и устраивали гонки на подоконнике. И тогда я верила, что МЫ снова будем.

Формально ты не уходил, не рвал отношения и не поступал так, как дважды это делала я. Ты просто не выбрал меня. И растворился.

Может, именно поэтому мне сейчас так грустно. Я не питала надежд и знала, что все закончится. Но не была готова к подлому способу, который ты выбрал. Просто исчезнуть, не глядя мне в глаза. Уйти, как будто тебя никогда не было. Без слов, объяснений, разговора. А ведь половина сознательной жизни была полна нашей близости, порой незримой, но чаще очень откровенной.

Чтобы пережить все, что происходило, и сказать тебе то, о чем ты не хотел спрашивать и слушать, я писала письма и складывала их в маленькие треугольники, туго набивая ими коробку из-под обуви.

Зима в тот год была суровой, но очень красивой. И безнадежно пустой. Без тебя.

* * *

А ты помнишь, как все начиналось? Спросила это и поняла, что моего начала ты и не знал. Для тебя все завертелось с первой встречи наших юных и дерзких, помнящих все детали глаз. А может, и позже.

Для меня же все родилось из слов, задолго до зрительного контакта. Да, я верю, что у каждого слова есть магия. И именно поэтому оно было «в начале». Забавно, что для меня оно же оказалось в конце. Но обо всем по порядку.

Я услышала о тебе, сидя в маленькой шестиметровой хрущевской кухне на икеевской табуретке и держа в руках кружку с травяным чаем, от людей, которым доверяла больше всех. Родителей. Они только что вернулись из поездки в твой родной город. Делились впечатлениями, эмоциями, историями. Банальная ситуация, банальная обстановка. И вдруг, рассказывая о твоей семье, папа назвал тебя мужчиной со стержнем внутри. Помню, как от этого описания у меня по телу пробежали мурашки и холодок. А еще я подавилась чаем. Глоток, сопровождавший эту фразу, показался мне чересчур горячим. Именно тот момент я и считаю своей исходной точкой.

Никогда ни до, ни после я не реагировала так на обычные слова. Тогда же, вопреки логике и тысяче разделявших нас километров, я почувствовала привет из далекого прошлого. Что-то очень сильное и давно забытое стучалось в мою жизнь. Да, возможно, это звучит смешно и пафосно. Пусть. Но каждой клеточкой тела и частичкой сознания я ощущала, что когда-то мы уже были вместе. И ты – моя родственная душа. То, что я чувствовала «в начале», стало лишь продолжением наших лил из прошлых воплощений…

Знаю, что ты не особо веришь во все эзотерическое, сверхъестественное и то, что нельзя потрогать. Но я прошу тебя, вспомни наши объятия. Когда мы минуты напролет стояли, уткнувшись друг в друга и не могли вдохнуть. Когда впервые грелись от снега и ветра поцелуями, под пристальным вниманием бронзового писателя. Или обнялись через восемь лет жизни порознь. Когда мы нежились в лучах первого весеннего солнца на твоей деревянной и уютной террасе, а вместо слов, которых просто не хватало, по щеке текла маленькая мужская слезинка. В ней и было все то, во что ты веришь, любишь, чувствуешь… В ней была я.

После тех первых невзначай брошенных, но изменивших мою жизнь слов, было принято решение во что бы то ни стало увидеть тебя лично. Я была уверена, что при встрече точно пойму, придумала ли все эти непонятные чувства из прошлого. Или же так оно и есть.

Первые дни после Нового года. Особенное и праздничное настроение. Большая компания из нескольких поколений. Шум, хохот и гомон. Кто-то парится в бане, некоторые сидят за столом и поглощают прошлогодние салаты, другие танцуют под аккомпанемент рояля. Такие несовместимые и разные вещи, люди, наряды и мысли встретились в одном месте.

Я была среди тех, кто березовыми вениками выгонял все плохое, ненужное и лишнее из своей жизни. И потому пунцовые от высокой температуры щеки скрыли красноту накатившего волнения, когда мы столкнулись…

Если рассуждать логически, то ответа на вопрос, что я в тебе нашла, нет. Ты младше, патологически привязан к своим родителям и городу – и это лишь вершина айсберга. Но сердце не просто намекало, оно орало, как полоумное: «Это ОН!»

Уверена, что нашлись те, кто потом говорил, что я тебя охмурила. Дерзкая, опытная столичная штучка поймала в силки перспективного парнишку. Утрирую, но суть ты понял. Вздор, скажу я. Искренность и честность – единственное, чем я руководствовалась в наших отношениях. Всегда. Никакого коварства. Я лишь хотела погрузиться в новое неведомое чувство без остатка, без мыслей и границ. Хотя теперь сама удивляюсь, почему выбрала тебя – розовощекого неоперившегося юнца, которому еще нечего было мне предложить.

Но я верила своим чувствам. Верила в нас.