Loe raamatut: «Дай себе время. Как встретиться с горем и остаться в живых»
Посвящается моей маме
© Тивелькова Ю., текст, 2025
© ООО «Феникс», оформление, 2025
© В оформлении книги использованыиллюстрации по лицензии Shutterstock.com
Как я начала эту книгу
«Горе – это адаптационный механизм», – продумываю я очередную главу книги.
И сразу приходит мысль: «Идиотский механизм».
Приехала домой (теперь говорю «к бабушке»), разбираем с нею вещи (она уже год просит посмотреть одежду в шкафах, чтобы моль не ела). У меня не было никаких моральных сил до этого, но тут дело сдвинулось. Собрали пару больших пакетов, завтра отнесу в благотворительный контейнер.
Заодно нашелся недособранный мамой пазл. Венеция, в которой мы были вместе, – красивая картина, только небо осталось собрать. Помню, как мама говорила: оно такое сложное, она уже не знает, что делать, – разобрала все оставшиеся кусочки по типам. Нахожу вчера их в специальных контейнерах для пазлов, которые мы подарили друг другу. Небо и правда неподдающееся, бьюсь второй вечер.
«Ты знаешь, там за креслом есть швейная машина», – говорит мне пятилетний племянник. – «Она у нас с тех пор, когда я была маленькой», – отвечаю я. – «Да, когда еще была бабушка Оля». – «Угу, тогда еще была».
Кофта из Венеции, которую маме так хотелось купить, что мы прицельно вернулись за ней на набережную, пока продолжит висеть у дальней стенки шкафа. Наверное, уже скоро дорасту до нее.
Запись в Телеграм-канале «Терапия – это надолго?»1 от 24 мая 2022 года
К этому времени с момента маминой смерти прошел год и несколько месяцев. Она умерла внезапно, хоть и боролась с онкологией языка уже несколько лет. Но рецидив случился не впервые, в предыдущие разы химиотерапия помогала и прогнозы были хорошие. Болезнь стала нашей рутиной, и мы искренне считали, что опасности для маминой жизни нет. По крайней мере, прямо сейчас.
В тот день ей должны были сделать операцию, которая помогла бы подпитать организм и набраться сил на прохождение химиотерапии. Но все показатели крови резко упали, и нам с братом очень повезло, что мы успели с ней попрощаться.
Я всегда понимала, что этот момент – когда мамы не станет – будет бесконечно болезненным и тяжелым, и очень боялась его. И, наверное, если бы не была практикующим психологом, горе могло бы уничтожить меня. Но я знала про его работу в теории и на опыте своих клиентов – и шла по этому дремучему лесу с небольшим фонарем, который хоть и не делал дорогу проще, но все же давал ощущение, что выход существует.
Пытаясь найти опору, я сначала пошла на фотосессию, которая отображала мое состояние (да, фотографу можно ни разу не улыбнуться). А потом решилась начать вести профессиональный блог, в котором писала о своем горе и показывала другим, что это за процесс и как с ним можно справиться.
Я получила очень много поддержки и отклика (спасибо моим подписчикам!), и это укрепило меня в мысли, что нужна книга, которая могла бы доступно рассказать о таком глубинном и живом процессе, как переживание потери. Ведь каждый из нас так или иначе встречался с горем, но большинство оставалось в глубоком одиночестве: мы не понимаем, как быть со своими чувствами, и не знаем, что делать с чужими.
О чем эта книга
В этой книге я не буду пытаться вывести новую теорию или уложить горе в схему. Я ставлю перед собой другую задачу: показать, что горевание – это общечеловеческий механизм адаптации к потерям, и каждый из нас проживает их по-своему.
Пожалуй, это можно сравнить:
● с родами, где сам механизм развития беременности и рождения ребенка идентичен, но каждый случай (даже у одной и той же женщины) уникален;
● с развитием любого человеческого детеныша, который «по учебнику» сначала учится держать голову, потом переворачиваться, ползать, вставать, ходить… но видели ли вы двух одинаковых малышей, совпавших по развитию день в день?
И еще мне важно показать, что горевать можно научиться, если исследовать себя и свои реакции.
Думаю, читая эту книгу, вы убедитесь в трех вещах:
1. Горевать полезно (как бы цинично это сейчас ни звучало).
2. Горевание конечно (даже если вам кажется, что оно с вами навсегда).
3. Горюющему можно помочь (и я расскажу, как это сделать).
Как устроена эта книга
Раскрывать эти идеи я буду через:
● теоретическое рассмотрение работы горя (об этом – в первых двух разделах);
● разбор механизма горевания на конкретных примерах (третий раздел);
● и обсуждение универсальных способов поддержки тех, кто встретился с утратой (об этом – в завершающем, четвертом, разделе).
В повествование я буду вплетать свою историю: кусочки текста, выделенные другим шрифтом, как тот, с которого началось вступление к книге, – мои воспоминания и рефлексия. Мысли, на которые мне хочется обратить ваше особое внимание, будут отмечены цветом. Периодически буду делать резюме, чтобы вы не терялись в логике повествования, – они также выделены другим шрифтом.
Я рассказываю вам об устройстве книги в самом начале, чтобы вы могли сориентироваться и выбрать для себя то, что сейчас лично для вас актуальнее всего. Если вы ищете помощь в проживании утраты, скорее всего, вам подойдет третий раздел с близким к вашей ситуации примером или четвертый – где вы сможете найти ответ, как поддержать себя.
Мне хочется, чтобы вы понимали, что с вами происходит и чего можно ожидать в горевании: если есть силы, почитайте второй раздел, там будут подсказки о том, что горе не всегда выглядит так, как мы ожидаем, – и это нормально.
Если же вы пришли подготовиться или просто полюбопытствовать, то давайте начнем с самого начала.
Раздел I. Зачем мы горюем?
Задача этого раздела – создание общего теоретического контекста. Мало кто в обычной жизни разбирает горевание по кусочкам, пытаясь понять, что это такое и из чего оно состоит. Чаще всего мы думаем о нем, когда либо нам так больно, что лишь бы выжить, либо когда кто-то рядом переживает событие, которое нами расценивается как трагедия.
Мне же хочется показать, что на самом деле горе – это не только о драматичных ситуациях, выворачивающих душу наизнанку. Мы встречаемся с ним регулярно. Более того: наше умение переживать его на бытовом уровне может помочь справляться с большими утратами.
Пожалуй, в какой-то степени этот раздел рискует показаться даже слегка циничным: мы на некоторое время оставим без внимания то, как много в этом вопросе боли (об этом обязательно поговорим дальше), и займемся исключительно анализом того, что же такое горе и горевание, то есть отнесемся к этому явлению как исследователи.
Глава 1. Горе: что в нем полезного?
Горе как механизм адаптации к изменившейся реальности
Итак,
утрата – это событие, как правило негативного характера, связанное с потерей чего-либо или кого-либо. Оно вызывает у человека переживания и внутренний протест, чувство несогласия с происходящим.
Думаю, хотя бы раз в жизни что-то подобное переживали абсолютно все – наверняка у вас в памяти сейчас всплывают свои истории, с которыми было тяжело справиться.
Горе, горевание – процесс проживания утраты и привыкания к случившемуся.
По сути, горевание – это переход от «было» к «стало», адаптация к изменившимся условиям. Чем сильнее изменения, тем больше сил и времени организму понадобится, чтобы адаптация прошла успешно.
Как работает адаптация?
Чтобы нормально жить, нашему организму необходимо быть в балансе с тем, что снаружи, иначе он рискует погибнуть. На уровне физиологии он постоянно считывает, например, температуру воздуха вокруг, чтобы не замерзнуть и не перегреться. Перепроверять важно, ведь внешний мир постоянно меняется. Организм производит регулярную сверку и корректирует свое поведение в связи с новыми данными – этот процесс и называется адаптацией. Но случается, что изменения слишком сильные, превышают возможности адаптации, тогда тело может, например, получить ожоги или обморожения. В таком случае нужны будут помощь и время, чтобы клетки вернулись к нормальному состоянию.
Адаптация необходима не только для тела, но и для психики. Яркий пример – привыкание к условиям детского сада детей-новичков (кажется, именно благодаря этой ситуации термин «адаптация» в последнее время получил столь широкое распространение). Психика малыша, оказавшегося в новых условиях, исследует изменившиеся обстоятельства и постепенно привыкает к ним: «Ага, родители не сидят со мной целый день, как раньше. Ага, все игрушки общие, хотя дома только мои». Сначала это странно и даже пугает, но постепенно становится нормальным. Ребенок понимает, что дома одни правила, в садике другие: мама или папа утром оставят, но вечером обязательно вернутся; воспитатель поможет, жить можно, а с ребятами даже хорошо, играть весело. Важное условие успешности этого процесса – помощь со стороны воспитателей, забота родителей и – опять же! – время.
Так вот, когда мы горюем, внутри нас происходит что-то аналогичное: мы привыкаем к новым условиям жизни. Можно сказать, что горевание – это процесс психологической адаптации, вызванный какой-либо утратой или потерей. Мы словно учимся жить в новом для нас мире, в котором больше нет чего-то или кого-то важного.
Процесс такого привыкания происходит одновременно с нескольких сторон – назовем их компонентами горевания.
1. Мы реагируем на изменения телесно – это физиологический компонент горевания.
Люди, переживающие горе, часто описывают свои ощущения на уровне тела: пустота или холод в груди, ком в горле, боль и тяжесть в мышцах, нехватка дыхания, усталость. Исследования подтверждают, что горевание действительно влияет на тело: например, скорбящие чаще вздыхают (это связано с тем, что у них снижен уровень кислорода и углекислого газа). Кроме того, утрата часто влияет на аппетит, причем может как усиливать, так и ухудшать его. То же самое и со сном: бессонница и сонливость в равной степени распространены у людей, переживающих горе. Организм пытается справиться с болью, делая это индивидуальным способом. Кто-то плачет, чтобы снизить напряжение; кто-то замирает, чтобы сохранить силы; для кого-то, наоборот, движение и активность становятся единственным спасением от возникающего беспокойства. Все это – элементы физиологической адаптации.
Часто мы не связываем болезненные симптомы со своими потерями, поэтому помните: врачам важно узнавать о том, что сейчас происходит в вашей жизни, – так у них больше шансов понять, что происходит в вашем теле.
2. Мы начинаем по-другому ощущать себя в мире – это социальный компонент горевания.
Вы были дочерью – и вдруг стали старшей в семье. Чувствовали себя профессионалом – и вдруг оказались уволены. Знали, что легко можете добраться куда угодно на машине, – и вдруг из-за потери водительских прав лишились этой возможности. Проще говоря, это адаптация личности после изменения какого-либо статуса в мире людей.
Необходимость в такого рода адаптации связана с тем, что разрыв социальных связей и утрата своего положения в обществе опасны для человека. В этом плане мы тоже производим постоянную проверку (которую, как и в теле, обычно не замечаем): смотрим, работают ли наши связи – и самые близкие, и формальные; оцениваем то самое положение в обществе и решаем, насколько мы для него подходим, а оно подходит для нас. Если случается разрыв связей, нам нужно «перегруппироваться»: с кем-то сблизиться или, наоборот, от кого-то отдалиться, получить поддержку важных сообществ, например семьи или друзей. Если мы утрачиваем какой-либо социальный статус, нам необходимо время, чтобы либо восстановить его, либо обрести новый и привыкнуть к нему (найти другую работу или стать профессионалом в новом деле, восстановить права взамен утерянных или освоить маршруты общественного транспорта).
Если все это было не особо важным, адаптация пройдет незаметно (скажем, смена продавца в магазине, где вы обычно покупаете продукты, скорее всего, не вызовет у вас глубоких переживаний). Но если умер близкий человек, то такая адаптация потребует времени, сил и поддержки – ведь нужно научиться жить без этого человека. Аналогично и при других резких изменениях в жизни: для того чтобы привыкнуть к новому положению вещей, нужно время и терпение.
3. Ломается все и на уровне когнитивно-поведенческого компонента.
Обычно наша психика экономит ресурс и стремится максимально обобщить, упростить реакции на внешние стимулы. Это один из алгоритмов адаптации в целом – выведение всего, что можно, в автоматическую схему. Мозг формирует универсальное решение, которое не нужно каждый раз обдумывать, а можно просто использовать для схожих сигналов.
Tasuta katkend on lõppenud.