Loe raamatut: «Одын, два, тии, четыле»

Font:

Я лежу в детской кроватке, хотя давно из нее выросла. Ноги, колени, локти – все упирается в бортики. Рука, на которой лежит голова старшего сына, занемела. Я читаю молитву. Двадцать шестой раз. Говорят, нужно сорок каждый день, чтобы помогло. Я согласна и пятьдесят – лишь бы услышать наконец: «Мама, я тебя люблю». Или хотя бы просто – Мама. Но глаза слипаются, язык заплетается. На часах почти два ночи, а вставать мне в пять утра – проснется младший просить свою порцию молока и внимания. «Потерпи! – уговариваю себя. – Еще немного». Слова молитвы вылетают на автомате. Я вообще многое делаю словно робот. Машина, заточенная под уход, кормление и бесконечные занятия. Никаких лишних улыбок, никаких отвлеченных хотелок.

Глажу лоб старшего сына. Откидываю его светлые волосики. Прислушиваюсь к рваному дыханию. Опять что-то плохое снится. Дую на лоб: я не знаю других способов развеять кошмары. Мои никто не прогоняет, поэтому под утро я частенько вскакиваю с криком. Мне снится будущее в коррекционной школе и испорченная жизнь сына. Мной испорченная.

Я разобрала по минутам всю его жизнь, все три года и два месяца, препарировала каждое свое движение – где же я ошиблась. Почему медкнижка моего долгожданного первенца пополняется страшными аббревиатурами: ЗПРР, МА, ММД. Я не хочу знать их расшифровки. Никаких задержек психоречевого развития, моторных алалий, минимально-мозговых дисфункций. Хочу просто обычного сына. «У мальчика явное отставание в развитии. Слышала, вы хотите перейти в группу по возрасту. Вы уверены? Он цвета-то хоть знает?» – вновь и вновь цедит в моей голове воспитатель, вышедшая на замену и видевшая сына лишь однажды. И мне не доказать ей, что в свои три года он знает, конечно, знает цвета, даже сиреневый и бордовый, животных от гепарда до тапира, все-все буквы и цифры до десяти. Просто молчит и не особо стремится общаться с окружающими.

«Он у вас немой или глухой?» – еще одна фраза, которую хочется забыть. Выскрести из себя, закупорить в Омут памяти и никогда, никогда его не открывать – словно ящик Пандоры. Но, увы, эти слова вновь и вновь скользят ядовитой змеей по каждой клеточке мозга. Обвиняют, жалят, укоряют. «А мой в два стихи рассказывал. А ваш чего молчит? Пора бы уж!» – вещает очередной папа на площадке. Почему-то мужчины всегда наглее в своем «а мой-то». Врожденная вежливость не позволяет мне выругаться и отправить заниматься своими делами. Я только шепчу: «Пока не знаем». И ухожу, покидаю это поле боя.

Vanusepiirang:
6+
Ilmumiskuupäev Litres'is:
08 veebruar 2021
Kirjutamise kuupäev:
2020
Objętość:
8 lk 1 illustratsioon
Õiguste omanik:
Автор
Allalaadimise formaat:
Tekst
Keskmine hinnang 4,4, põhineb 10 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 4,4, põhineb 84 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 4,1, põhineb 98 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 4,4, põhineb 1164 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 4,2, põhineb 36 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 4,5, põhineb 278 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 4,7, põhineb 132 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 5, põhineb 71 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 4,9, põhineb 7 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 4,8, põhineb 5 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 4,8, põhineb 22 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 4,8, põhineb 16 hinnangul