Главный герой возвращается в свой родной город. Приехав, он встречается с прошлым из своей юности, которое жило в нем все годы.
«Куда ты бежишь? От кого? От нее? От себя? Признайся, что этот дневник, который ты так холишь и бережешь, который везде возишь с собой это не талисман на удачу. Это ты так себе сказал, потому что легче. Нет. Это нечто большее, это твой эталон. Ты же каждую женщину примеряешь под него, под те чувства, которые в нем, пусть и юношеским языком. И свои отношения с женщинами ты меряешь по прошлым чувствам, которые испытал тогда, двадцать лет назад, но которые помнил, пусть и не явно. Может быть это и глупо, но ты всех сравнивал с этой девчонкой. И ни одна, ни одна не прошла тест на соответствие чувств.
Неужели ты настолько глуп, что не понял ее последней фразы. Ты что ждал откровенного признания, приглашения? Наивный. Это не та женщина, вернее именно та, которую ждал, которую нельзя упустить. И ты хочешь уехать? А к кому? Она сильная женщина и не будет жить только памятью. Время окажет на нее успокаивающее влияние, вылечит. А где будешь ты? Да так и останешься в прошлом».
