Схватка с дРАКоном

* * *

Автор фотографии – Элен Монтаной.

Фотография была представлена на выставке LIVE IT («ЖИВИ ДАЛЬШЕ»), организованной Ириной Лесиной в Израиле в 2019 г.

Об авторе

ВАЛЕРИЯ КАЧУРА, адвокат и наставник, смертельный диагноз рак молочной железы поставлен в 2015 году, после мастэктомии и химиолучевой терапии вышла в ремиссию. На порог болезни ее привело профессиональное выгорание, отсутствие смыслов в профессии, отсутствие баланса между работой и личной жизнью, когда работе были посвящены все 24 часа в сутки, когда состояние загнанной лошади стало единственно привычным. Лечение проходило в течение 11 месяцев. Это были 11 месяцев ожесточенной схватки, мучительных открытий о себе самой, выстраивание нового мышления и окружения. Рак отсеял всё лишнее и позволил Валерии выстроить свою жизнь заново, самым счастливым образом. Сейчас она практикующий юрист в авторитетном адвокатском бюро Москвы, входит в рейтинг Best Lawers (рейтинг лучших представителей профессии в мире), оказывает благотворительную помощь онковыздоравливающим в восстановлении их прав во время лечения, семейных вопросах. И главное, Валерия готова передавать свои знания и опыт женщинам, находящимся в загнанном состоянии с отсутствием интереса к жизни, ощущением финансового потолка, кризиса, чтобы их жизнь наполнилась путешествиями, отдыхом, общением с детьми и интересной работой в удовольствие. Наставническая работа Валерии доступна для каждой, кто хочет жить лучше, не дожидаясь смертельных болезней, потерь и трагических осознаний.

«Мне нечему тебя учить, просто хочу поделиться лишь тем, через что прошла и какие выводы сделала. Мне для этого понадобился болючий пинок под зад в виде рака. Я всем сердцем не желаю подобного для тебя. Не утверждаю, что мой путь является единственно верным, есть и другие. Но если он подошёл мне, то может подойдёт и тебе, а?»

Информация о книге

В жизни нас могут поджидать самые разные неурядицы, но опираясь на себя, как на фундамент, мы всегда сможем возродиться. Но для этого необходимо убить дракона в себе. Каким бы он не был. И как бы тяжело не было.

Автор книги, адвокат и партнер бюро «Линии права» Валерия Качура на собственном примере доказала, что победить рак – значит победить страх и найти себя. Она уверена, что каждый может взлететь. Главное – расправить крылья. Расправить крылья и смотреть в свою силу. Увидеть свою силу и поверить в нее, опереться на свои ресурсы, сделать первый шаг на пути к изменениям.

Менять жизнь непросто. Но еще сложнее день за днем проживать не свою жизнь. Ощущать скрытый потенциал, но не суметь его раскрыть, находясь в плену у страхов и сомнений.

«Схватка с дРАКоном» – захватывающая история борьбы, отчаяния, веры и снова борьбы с болезнью, но несмотря на драматизм, она не о болезни и смерти, а о жизни – ее хрупкости и красоте.

Вы многое узнаете о природе и причинах женского выгорания и его аспектах, а также ознакомитесь с различными техниками. Кроме того, вы научитесь правильно проживать стрессовые ситуации, справляться с эмоциями и, как следствие, сможете обрести внутреннюю гармонию. А главное, вы поймете, что испытывать подобные эмоции – это нормально. И книга, которую вы держите сейчас в руках, лучшее тому доказательство.

Все авторские права принадлежат Валерии Качура.

Любое использование текста и иных объектов авторских прав возможно только с письменного разрешения автора.

* * *

Валерия Качура

"Мне нечему тебя учить, просто хочу поделиться лишь тем, через что прошла и какие выводы сделала. Мне для этого понадобился болючий пинок под зад в виде рака. Я всем сердцем не желаю подобного для тебя. Не утверждаю, что мой путь является единственно верным, есть и другие. Но если он подошел мне, то может подойдёт и тебе, а?"

* * *

«По-любому по любви

Любой может быть любым.

В этой жизни все зависит от тебя

По-любому по любви

Любой может быть любим.

В этой жизни все возможно поменять

Если хочется…»

Zivert

Рецензии

Книга читается легко и интересно. Особенно мне понравились моменты, где Валерия, достаточно откровенно описывает состояние страха от собственной «незначимости» и «синдрома самозванца». Меня впечатлили ее слова о том, что все начинается с маленьких действий и расширения собственного «мне можно». Очень понравились советы, которыми она делится – маленькие шаги, ведущие к большим переменам. В целом, несмотря на достаточно непростую тему, книга читается легко и никакого тягостного послевкусия нет и в помине.

Мне также запомнились моменты про страхи и сомнения. Многим очень трудно признаваться в своих страхах и слабостях, мы все ведь «держим лицо». Важно разрешить себе быть любой и принимать себя любой. Запомнились моменты про женский клуб и дружбу, про то, как ты меняешься сам и меняется окружение. У меня пришло осознание того, что надо быть терпимее к людям. Все разные, и возможности и силы у всех разные. Но главная мысль, идущая через всю книгу: «Во мне всего достаточно».

Книга не перегружена советами а-ля пейте с утра стакан воды, медитируйте и будет вам счастье. Она заставляет задуматься о том, что все здоровье, физическое и ментальное, зависит от нас.

Спасибо огромное за то, что дали возможность оказаться в числе первых. Буду ждать бумажный вариант.

Людмила Калеева, главный юрисконсульт ООО «РН-СтройКонтроль»

Дочитала книгу. Читала на одном дыхании и с сожалением прерывалась, так не хотелось от нее отвлекаться. Я словно «нырнула» в нее и плыла вместе с тобой. Словно вместе с тобой проходила через все события. И смеялась, и плакала, и выписывала названия книг, имена людей, рекомендации…

Споткнулась, увидев свое имя, не могла сразу осознать, что ты именно про меня пишешь, вчитывалась и перечитала вновь… Благодарю тебя, спасибо тебе огромное. Знаю, что ты писала от сердца к сердцу. Читая некоторые строки, спрашивала себя: как долго ты собираешься себя прятать, почему прячешь себя, что еще должно произойти, чтобы перестала прятаться…

Благодарю Создателя за тебя, за наше знакомство, за то, что ты есть в моей жизни.

Йолдыз Должикова, психофизиолог, наставник, основатель центра холистической диагностики и консультирования

Нравится логика изложения. Искренность. Боль, которая рвется, – она живая.

Понравились конкретные советы по выживанию в условиях приговора. Начинаешь верить, что приговор не окончателен, что мы его подтверждаем или не подтверждаем своими мыслями и действиями.

Очень сильно потрясло описание первого общения с Дарьей Донцовой, ее слова поддержки и твоя вера. Просто до дрожи.

Для меня было значимым прочитать твои разговоры с коллегами, их восприятие и действия поддержки.

Бесконечно важно было узнать про твой путь: про йогу, упертость в тренировках – даже в больнице – у меня мороз по коже и желание встать и «отдать честь» как на военном параде!

А твое описание Италии и всех предшествующих событий «накануне приговора» дорогого стоит.

Поняла, что сложно выделить что-то одно – вся книга важна. Каждый найдет то, что нужно ему в данный момент.

Наверняка, при повторных прочтениях увижу что-то актуальное для определенного момента жизни.

Отслеживаю свои ослабляющие или уничижающие мысли прямо вслух: о чем ты для самой себя?

Ну и вопросы базовых ценностей: кто я? зачем я? что могу дать себе и миру? – стали актуальными как никогда.

Благодарю тебя!

Ольга Косинцева, практикующий аудитор, автор, женщина, ищущая себя

Безумно понравилось описание вечера в Риме, которое прочла в первой главе. И не менее важная проблема – выгорания, поднятая там же. Все верно, многие многодетные мамы боятся сказать или даже подумать, что очень устали или просто опустошены каждодневными заботами, рутиной бытом. И эта ужасная фраза «Ты же знала, на что шла!»

Заключение бесподобно! Наконец-то можно жить и не бояться, начать прямо сейчас, «освободиться из своего плена, он есть у каждого, и у каждого он свой»!

Олеся Быкова, воинская часть, гражданский персонал

Что понравилось? Да очень многое, особенно про секс и горные лыжи после. Звучит как: «Жить буду по-любому». Я иначе стала общаться с подругой, которой поставили онкодиагноз. Ведь как важно в любой жизненной ситуации слышать: «Я рядом, я с тобой». Причем поняла, что это распространяется и на радостные события. Мы же боимся говорить и делиться чувствами, и главное – совершенно не умеем именно проживать их осознанно. Спасибо!

Прочитанное произвело впечатление, да такое, что поменяла врача и начала слушать себя: «Освободитель – это я сама», это так сильно! Про страх смерти! Еще одно сильное место – разговор с телом, о том, что для самого человека ценны совсем не материальные вещи. Мир не может догадываться что и как, а можно и нужно просить помощи. Очень сильная фраза мамы Насти!

Сильно затронула и тема коучинга: я почему-то думала, что он нужен только тем, у кого уже есть дело и необходимо совершенствоваться. Но поняла, что совершенствоваться надо всегда, независимо от того, есть ли у тебя что-то или нет.

В книге очень много эмоций, реальных примеров реальных людей. И это подкупает.

Дарья Замятина, менеджер по туризму

Я заболела в 2015-м году и сразу кинулась искать тех людей, кто прошел через этот диагноз. Уверена, что книга станет маяком для многих женщин, узнавших, что такое РМЖ. Ведь с таким диагнозом очень важен личный пример, особенно такой яркий и показывающий, что жизнь после не просто возможна, но и прекрасна!

В книге расписан четкий алгоритм, позволяющий поддержать близкого человека. Наше общество не обучено проявлять заботу, у людей нет понимания того, как и чем ты можешь помочь человеку. А иногда бывает достаточно свежезаваренного чая.

Светлана Алгоева, 40 лет, мама, жена и автор своей жизни

Я уже начала свой путь трансформации к принятию себя. Твоя книга, как отклик Вселенной мне: «Ты на правильном пути! Смотри, вот замечательная девушка, ты ее знаешь. Она прошла уже огромный путь к себе и у нее замечательные результаты. Продолжай, пробуй, ошибайся, но только не стой на месте».

Очень захотелось познакомиться! Сожалею, что не удалось встретиться в Москве. Будешь во Владивостоке, обязательно напиши или позвони. Очень хочу встретиться с тобой. Нет вопросов. Только передать свое восхищение.

Инна Сазонова, юрист

«Автору удалось написать жизнеутверждающую историю, даже несмотря на то, что речь идет про рак. Вселенная часто подкидывает нам разные знаки и подсказки, чтобы мы обратили внимание на себя, изменили нашу жизнь. Для автора таким знаком стала болезнь, а для читателей путь станет эта книга! Восхищает сила воли и неисчерпаемая энергия Валерии. Если какая книга и способна воодушевить, предоставить конкретные инструменты, чтобы выйти из выгорания и кризиса и жить, то это она!»

Книжный блогер Чулпан Галимова @chulpan_library аудитория 45к, охваты более 2 млн просмотров

Безусловно, эта работа имеет определенную ценность для женщин в схватке с дРАКоном. Книга построена на личном опыте и переживаниях с наилучшим исходом. Такие примеры важно знать – они нас вдохновляют и дают силу для борьбы за жизнь в тяжелых ситуациях. И это не только смертельные заболевания. Наши повседневные столкновения реальности с ожиданиями и намерениями тоже могут оказаться подчас непосильной схваткой с самим собой и со всем миром.

Автор – яркая и сильная женщина. Ее опыт и желание жить вызывают восхищение. Стиль письма лаконичный и приятный. Места, где автор описывает путешествия, пропитаны положительными эмоциями и колоритом, что передает яркость ощущения жизни и воодушевляет. Повествование о переживаниях затрагивает струны души волнами сочувствия и не уводит в эмоциональный шторм. В строках книги читатели найдут много поддержки, очень искренней и дающей надежду. Кроме того, в каждой главе есть последовательный алгоритм действий и проверенные на личном опыте рекомендации конкретных специалистов и экспертов, помогающих на пути выхода из кризиса.

Это путь женщины, не предавшей себя, а красивым уверенным мазком создавшей картину своего исцеления и личностного становления. Теперь это наследие принадлежит читателям во благо жизни и перемен.

Психолог Василина Карякин эксперт-практик и спикер по вопросам психологии, сотрудник филиала медицинской школы Гарварда, США, супервизор Центра психологической помощи за отношения без насилия «НеТерпи» IG @vasilina_karyakin www.VasilinaKaryakin.com

Мне повезло быть одним из первых читателей книги Валерии. Не скрою, что брался за нее не без трепета – слишком уж тяжелая и пугающая тема, которой большинство людей стремится избегать. Прочитав начало истории, почувствовал комок в животе и липкий животный страх. И для меня это был знак, что мне тем более нужно прочитать эту книгу.

Прочитал – и как будто прожил еще одну жизнь. Чужую, но такую интересную, сложную, пугающую, волнующую, радостную!

Эта книга про жизнь в неосознанности, про ошибки, про страхи и ограничения, про жесткость и стереотипы общества.

Для меня всегда было загадкой – почему люди, в основном, молчат про свою болезнь? Почему так стыдно в нашем обществе быть слабым? Что это за порок, что это за «культурный» код нашей нации, который убеждает людей в том, что как только они признаются в какой-то слабости или в том, что они не такие, как другие, то от них все отвернутся?

Мне кажется, одна из основных причин замалчивания проблемы рака как раз в том, что люди не хотят смотреть туда, где страшно, стремятся избегать любой опасности.

Я постоянно сталкиваюсь с этим в коучинге: люди просто боятся взглянуть в глаза своим страхам. Отводят взгляд.

Но тогда Дракон страха и сомнений, как метастазы, поникает в разные уголки нашей души, разъедает их и не дает нам расти и развиваться.

Если мы не рискнем оказаться со своим страхом лицом к лицу, мы никогда не сможем его победить. Убить дракона. Убить дракона в себе.

Эта книга про очень сложную трансформацию, про освобождение от оков своего эго, от условностей, про переход на новый уровень. Эта книга про смелость и свободу. Про принятие себя и других, про доверие к себе и Вселенной. Это книга о том, что внутри нас есть что-то намного большее, чем мы, и мы можем научиться общаться с ним.

Рак и любое испытание в жизни, любая трагедия – это послание, это зашифрованное сообщение человеку о том, что ему дали мощный шанс измениться. Тебе дали шанс проснуться.

Не теряй же его!

Кто-то умирает, так и не проснувшись в своей жизни, но тот, кто услышал этот зов, тот, кто усвоил урок, никогда не будет прежним.

Мощные силы будут помогать вам, если вы поверите в них, доверитесь им и разрешите себе помочь. И знаете, что самое удивительное? Эти мощные силы и есть ВЫ.

История Леры в этом убеждает. В том месте, где Дарья Донцова написала ей письмо поддержки, на глаза наворачиваются слезы: действительно – первый смелый шаг должен быть всегда наш, а Вселенная сразу же делает ответный.

В книге много практических советов и историй других девушек – что делать с человеком у которого беда, как конкретно его поддержать, помочь.

А еще эта книга про Любовь. Любовь к себе, к близким, любовь к Людям. А также любовь к жизни и наслаждение каждым моментом. Я наслаждался описанием путешествий, ресторанов, видов природы. Так может писать только человек, который научился находиться в здесь и сейчас!

Спасибо Валерии за такой искренний и честный рассказ! Для многих эта книга изменит жизнь, а кого-то спасет.

Юрий Зачек, предприниматель, юрист, коуч PCC ICF, автор книг «#UPшифтинг. Пошаговое руководство по изменению жизни для тех, кто потерял себя в рутине» и «Гайд по продажам для юристов и юридических компаний».

Захватывающая и жизнеутверждающая книга.

Про жизнь про открытия. Про опору на себя.

Не могла оторваться от чтения. Это захватывающий роман о любви. Любви к себе через преграды и открытия.

Мне кажется, эту книгу стоит прочесть всем, вне зависимости от того, сталкивались ли с разом или нет.

Очень многогранная, распаковывающая множество смыслов книга

Анна Калантерная, психолог, автор психологических тренингов «Автор Жизни», «Матрица стройности» и «Расширение финансового сознания», основательница международной тренинг-студии личностного роста

Книга читается на одном дыхании! Она одновременно отрезвляет и дарит надежду. Заставляет задавать себе вопросы, ответы, на которые вам не понравятся, ведь если честно отвечать на них, то понимаешь, что предаешь себя, бежишь от себя, забываешь о себе.

Но честность и искренность автора не оставляет никакого шанса обмануть себя, потому что понимаешь, что правда это и есть ключ к себе настоящей и, только ответив на все эти неудобные вопросы, можно прийти к внутренней гармонии и балансу. Книга учит как освободиться от страхов, не бояться проявлять себя, нарушать правила, освободиться от стереотипов, перестать критиковать себя, научиться принимать себя!

Автор щедро делится на страницах своей книги всеми ресурсами, которые стали поддержкой на ее пути, дает заветные адреса и контакты людей, инструменты и формулы своего успеха.

Я бесконечно благодарю Валерию за то, что тоже стала частью этой книги и за возможность одной из первых прочитать ее и сделать для себя столько удивительных открытий!

Я узнала, что слова «жизнь» и «развитие» это не существительные, а глаголы, а значит жизнь надо проживать, применяя все инструменты для своей гармоничной реализации!

На утро после прочтения книги я проснулась другой, я словно стала относиться к себе бережнее и с любовью! Надеюсь, что и каждый из вас тоже испытает на себе магию этой книги и, прочитав ее, вы найдете новые смыслы, измените отношение к себе и жизни и уже точно не будете прежними!

Виктория Шакина, адвокат, управляющий партнёр коллегии адвокатов «ЮрСити», наставник юристов и адвокатов

Вступление

Идея создания этой книги настигла меня в машине по пути из Питера в Москву, когда мы с мужем возвращались из небольшого майского тайм-аута в этом прекрасном городе. Как раз закончила читать книгу Эдит Эгер «Дар». Автор – узница концлагеря «Аушвиц»^[1]чудом выжила, потеряв при этом почти всех близких людей, пишет о том, что, несмотря на освобождение из плена в мае 1945 года, еще долгое время находилась в плену. В плену своих страхов, обид, тревог, желания отомстить, сожалений об утраченных близких людях и сломанной жизни. Все это мешало ей жить, наслаждаясь моментом.

«Освободитесь из своего плена, он есть у каждого, и у каждого он свой!» – написала Эдит в своей книге. И эта фраза полоснула меня словно ножом. Затронула то, что глубоко прятала и пыталась не замечать. Я тоже в плену.

В плену невероятного страха, что рак вернется.

Один «приятный» доктор как-то невзначай бросил фразу: «Рак неизлечим, это навсегда», – и я ушла с ощущением, что вот эта ремиссия, которую выцарапала себе после одиннадцати месяцев жесточайшего лечения, временная пауза. Я должна набраться сил, ведь впереди неминуема война, война за жизнь. Каждый раз шла на очередное обследование, как на Голгофу, внутренне готовая услышать: «У вас рецидив». И да, никакие мантры и логические доводы не помогали.

Признаюсь, прошла долгий путь, чтобы элементарный поход к врачу не был сродни инфаркту. Не менее долгий и тернистый путь пройден, чтобы принять рак, принять себя со шрамами и недостающими частями тела, принять и осознать, для чего болезнь пришла в мою жизнь.

Вылечиться оказалось не главным, все встало на места лишь тогда, когда ответила на вопрос: «Зачем?»

Я верю, моя история поможет окончательно совершить побег из плена. Мне не нужно ждать никаких советских солдат, как Эдит в далеком 1945.

Освободитель – это я сама!

Дорогой мой читатель, в этой истории не будет голливудских сцен, глубоких монологов у камина или хэппи-энда. Это история моей жизни, которая поможет тебе стать свободной вместе со мной.

Я Валерия, и здесь моя искренняя история.

Тебе не нужен рак, чтобы осознать все то, что не смогла поначалу я.

Ну что, поехали?

Р.S. Историю «захватчика» надо писать с самого начала, ведь в плен смертельной болезни я попала неспроста. До этого у меня был другой, не менее страшный плен.

* * *

Валерия Качура

Самое страшное – ты не узнаешь себя, ведь ты никогда не была такой! Еще несколько месяцев назад ты сама себе бы сказала: «Ой, хватит ныть, соберись, ленивая задница, и снова к станку!» Но в тебе что-то сломалось, и прежние команды не действуют.

 

* * *

Глава 1. Ломовая лошадь

Диагноз

Октябрь 2015 года. Жмурясь от солнца, с замиранием сердца въезжаю на машине в любимый Рим. Город-мечта, место силы, куда всегда лечу, как на свидание. Заехали сюда перед возвращением в Москву, буквально на пару дней после агротура по Тоскане, где вкусно ели и путешествовали по винодельням.

У меня большие планы на Рим, укладывающиеся в простую формулу: «Еда плюс шоппинг». Еще накануне любимая подруга и крестная сына родила девочку. Первое, что решили сделать, хорошенько отпраздновать. Муж забронировал столик в любимом ресторане.

Арендованная квартира, выходящая окнами на одну из самых знаменитых площадей Рима с ее Испанской лестницей, Пьяцца ди Спанья, сражает наповал: панорамные окна, балкон, увитый белыми цветами, огромная светлая ванная с метровыми зеркалами, примыкающая к спальне. Все как я люблю! Предвкушаю прекрасный вечер с семьей за бокалом тиньянелло (и обязательным лимончелло на диджистив), улыбаюсь сама себе и иду в душ. Проходя мимо, бросаю взгляд на кровать, где ждет то самое красное платье. Я мечтала надеть его по особому поводу. Кажется, вот он, наконец, и настал.

Мурлыча что-то под нос, вхожу в ванную и натыкаюсь на зеркало, словно с разбега о бетонную стену. Улыбка мгновенно слетает с лица. Я не любила смотреться в зеркало, вечно выискивала у себя недостатки: грудь маленькая, талия недостаточно стройная, а бедра, напротив, неприлично широкие. Так виделось мне. Хотя окружающие, включая мужа и близких, твердили обратное. Но кто им поверит, если женщина уже придумала, что недостаточна хороша? Будет ли она при таком раскладе смотреться в зеркало? Ну только если мазохистка. Я к ним себя не относила (хотя таковой являлась, в чем выражался мой мазохизм, узнаю позже).

Метровые зеркала не оставили выбора. Вот она – я! Что-то привлекло внимание в районе правой груди. Грудь и так небольшая, а тут буквально втянулась внутрь в районе соска.

«Это от жары, – мысленно решила я, – надо полить холодной водой и все пройдет». Но ничего не изменилось ни от холодной воды, ни от горячей. «Ерунда какая-то, не время об этом думать, да и в ресторан опаздываю», – мысленно договорилась с собой и натянула свое красивое платье.

Тот ужин я не забуду никогда. Нас встретил Массимо, хозяин ресторана, и провел за столик в углу. Золотой свет, белоснежные скатерти, цветы в кувшинах на столах и свечи создавали сказочную атмосферу. Вокруг царила dolce vita: люди предавались еде и вину, слышались смех и бурные страстные обсуждения: итальянцы по-другому не умеют. Массимо расспрашивал о делах, сетовал, что давно не заходили, и предлагал лучшее блюдо от шефа. Заманчивые запахи мяса и овощей доносились из кухни.

Я так ждала этого вечера, этой непринужденной болтовни на итальянском, но мне захотелось, чтобы он быстрее ушел, не заставляя напрягаться с языком. Выбор вина предоставила мужу, резко стало все равно, что пить. Какой-то комок поселился в районе солнечного сплетения и не давал расслабиться. Я вполуха слушала мужа, улыбалась невпопад, ерзала на стуле и украдкой поглядывала на часы. Мне хотелось домой. Хотелось закрыться в ванной и опять на себя взглянуть, чтобы убедиться, что все в порядке, найти какое-то логическое объяснение и успокоиться.

Сил дожидаться возвращения в квартиру не было. Пока ожидали блюдо, пошла в уборную, оттянула вырез платья и… Ничего не изменилось. Комок в груди рухнул куда-то в район живота, скрутило. Решила подключить логику и загуглила: «Втянутый сосок на груди. Симптом чего?» Надо ли говорить, что результат поиска меня категорически не устроил.

«Признак рака? Вы о чем? Что это вообще такое? У меня его точно быть не может!»

На тот момент мне месяц как исполнилось тридцать девять лет. Я была руководителем юридической фирмы, судебным юристом, за плечами которого сотни выигранных дел. Хороший доход позволял путешествовать за границу шесть-семь раз в год, квартира, престижная машина, водитель на служебном авто. Чувствовала стабильность и почву под ногами. В моей семье ни у кого никогда не было рака. С этим диагнозом не была знакома совершенно и не сталкивалась ни через друзей, ни через знакомых.

Рак казался мне чем-то далеким, как из другой галактики. Все, что знала: от него умирают.

Вернувшись за столик, буквально кожей ощутила, как все поменялось. Люди, запахи, еда, смех и уютные столики остались теми же, но все это уже не имело никакого значения. Шум за столами раздражал, а еда казалась пресной. Я по кругу гоняла тревожные мысли, но после того, как они упирались в слово «рак», начинала сначала. Это казалось абсолютно невозможным. В конце концов, итальянское вино сделало свое дело и беспокойство улеглось. Как Скарлетт О’Хара, решила подумать об этом завтра.

Наступило утро, и проблема никуда не исчезла: «лимонная» грудь все также смотрела из зеркала. Разрывало от беспокойства и той информации, что я успела нагуглить. Поделившись с мужем своими опасениями, решила, что в Москве срочно покажусь врачу. Просто убедиться, что все хорошо: мы ведь именно это и ждем от врачей, верно?

Самое забавное, что по возвращении из Италии мне оказалось совершенно не до себя. Засосали работа и осенняя хандра. Погружение в рабочий ритм было столь стремительным, что на второй день об отпуске и не вспоминала. Суды и встречи с клиентами казались важнее, день визита к врачу откладывала трижды. Сейчас понимаю, что работа стала лишь прикрытием, подсознательно, действительно, боялась услышать плохие новости, усугубляя ситуацию тем, что вообще к нему не шла.

Как говорят психологи, в основе боязни похода к врачу лежит наш самый главный страх – страх смерти. Смерть для нас что-то далекое и ужасное, поэтому все, что мы можем делать – избегать столкновения с ней. Любой визит к доктору как будто напоминает нам, что все смертны, возвращает к тому, как несознательно относились к себе и не заботились о теле, погружая нас в чувство вины за свое поведение. Пока не поставлен диагноз, мы свято верим, что все само собой рассосется, продолжая жить в позиции: «Я девочка, не хочу ничего решать, я в домике».

Нет диагноза – нет проблемы, правда? По крайней мере, я считала, что у меня-то уж точно проблем невпроворот, зачем мне еще одна? Никогда в жизни ничем серьезным не болела, в больнице, кроме роддома, не лежала, вела более-менее здоровый образ жизни. Все, что произошло в Риме, и моя тревога стали отступать куда-то на второй план, затягивая в привычный ритм белки в колесе.

Через десять дней муж все-таки настоял на визите. «Ну хорошо, так уж быть, схожу, – думала я перед входом в кабинет. – Давайте, успокойте меня, выпишите таблеточки на крайний случай, у меня совершенно нет времени со всем этим разбираться». Но по тени, промелькнувшей на лице врача после фразы: «Я обнаружила втянутый сосок», как-то сразу поняла, что хороших новостей не дождусь. То, что это опухоль, стало понятно сразу при осмотре, весь вопрос заключался в том, злокачественная или нет. Нужно было делать пункцию.

Это меня абсолютно парализовало. «Какая пункция? У меня важный суд через два дня! Мне некогда думать об этом, мне надо готовить к опросу важного свидетеля», – крутилось в голове.

Муж, видимо, осознав мой саботаж, взял все в свои руки и через знакомого нашел контакт хирурга-онколога в Национальном медицинском исследовательском центре онкологии имени Блохина – крупнейшем онкологическом центре страны.

Помню, как поднималась к врачу на одиннадцатый этаж и округлившимися глазами смотрела на парня в лифте: пациента без волос и ресниц, в защитной маске, худого, с синяками под глазами. Мой прикид деловой леди, заглянувшей сюда по-быстрому все решить и убежать, явно не вписывался в контекст. Неприлично пялилась на него, при этом ничего не могла с собой поделать. Тогда я еще не знала, что люди точно также будут рассматривать меня, лысую, и не осознавала, насколько неприлично себя в тот момент вела. Пробираясь из лифта по коридору, испытала еще больший шок. Огромное количество молодых девушек и женщин, точно таких же лысых и бледных. Они ходили и стояли вдоль длинных выкрашенных мерзкой зеленой краской стен отделения. Я считала, что рак – это удел стариков, а тут молодые девчонки!

Честно, именно в этот момент у меня в голове зажглась красная лампочка «SOS». Я впервые допустила мысль, что возможен любой исход.

Врач оказался сух и деловит: не поднимая глаз от лежащих на столе бумажек, сказал о необходимости немедленно сделать кор-биопсию и пройти еще с десяток дополнительных обследований: от маммографии до МРТ головного мозга.

Кор-биопсия – процедура, с помощью которой получают фрагмент опухоли для ее последующего морфологического исследования. Ее проводят под контролем УЗИ, чтобы проколоть грудь и попасть четко в опухоль, отщипнув от нее кусочек. Полученный материал заливают парафином и отправляют в лабораторию.

Таких «отщипов» мне сделали три, для верности взяв материал с разных сторон опухоли. И если бы еще пару дней назад мне сказали, что переживу эти манипуляции без анестезии, не поверила. Но в тот момент было не до условностей в виде обезболивания.

В итоге, биоматериал отправили в лабораторию, и потянулись долгие дни, заполненные важной суетой в виде дополнительных обследований, судебных заседаний и прочей работы, но все равно подчиненные исключительно одному: ожиданию вердикта.

В тот момент я словно раздвоилась: отдельно – я и отдельно – мое тело. К телу у меня возникли вопросы: «Как так и что вообще происходит? Как ты, тело, смогло вообще такое допустить? Как посмело вырастить внутри себя опухоль? Ты, как солдат, должно служить мне верой и правдой, а тут саботаж устроило!» – эти обвиняющие речи я вела постоянно внутри себя.

Претензии, претензии, претензии… Этот мысленный монолог неизменно заканчивался обличительной тирадой из серии: «Я – хозяйка, а ты – мой слуга». Задача «слуги» – прислуживать, быть незаметным и необременительным, и я несколько устала от столь пристального внимания, которое тот начал требовать к себе. Я очень хотела, чтобы тело вновь стало послушным, позволяло мне быстро бежать к своим целям и не требовало ничего взамен. Но оно, напротив, взбунтовалось и стало подкидывать мне неприятные открытия. Стала замечать, как сильно напряжены мои плечи, как часто болит голова, как по утрам отсутствует энергия, как ноет и болит поясница, как быстро утомляюсь.