В. И. Дмитриева

В «птичьем» домике, приютившемся на склоне горы, служащим убежищем для Ламбро и его семьи, каждый день ведутся нескончаемые беседы о будущей лодке, все время обсуждаются вопросы о том, где следует купить лодку, за какую цену, как должна выглядеть лодка, в какой цвет она должна быть окрашена, какое имя ей следует дать. Ради лодки супруги Стафилати отказывают себе во всем «лишнем»: Ламбро бросил курить, Графа, его жена, не пьет по праздникам кофе. Каждый отложенный на лодку рубль возбуждает в супругах Стафилати чувство безумной радости. Одним словом, живут исключительно мечтой о будущем. И «Мечтой» они решили назвать свою будущую лодку.

Эта «жизнь в мечтах о будущем» проводит самую резкую грань между душевным миром босяков, фигурирующих в рассказах г-жи Дмитриевой, и душевным миром героев г. Горького. Последние живут исключительно полнотой и разнообразием жизненных ощущений. Они выше всего ценят энергию действия. Они не терпят тирании и рассудка над прочими сторонами психической деятельности человека. «Кто думает – тому скучно жить… Надо всегда что-нибудь делать, чтобы вокруг тебя люди вертелись… и чувствовали, что ты живешь… Жизнь надо мешать чаще, чтобы она не закисала… Болтайся в ней туда и сюда, пока сил хватит, – ну и будет вокруг тебя весело…» – в таких выражениях они формулируют, устами одного из своих характерных представителей, свою жизненную философию и определяют то направление, в котором должна развиваться их душевная деятельность.