Милитариум. Мир на грани

28 июня 1914 года в Сараево был убит Франц Фердинанд, наследник австро-венгерского престола. Этот печальный факт, довольно малый в общемировом масштабе, оказался достаточным поводом для всеобщего вооруженного конфликта. Европа утонула в огне. Страшная война смешала все планы, перекроила карты, разрушила империи. Миллионы людских судеб были исковерканы. Все герои «Милитариума» разные. У каждого своя история, свой путь и своя мораль, но на каждом война оставила неизгладимый след. И каждый столкнулся с чем-то, выходящим за рамки разумной реальности. Таким образом авторы сборника попытались проникнуть на изнанку бытия, и все они нашли свою собственную лазейку. Сборник составляют две повести и двенадцать рассказов. Рассмотрим их все. ****

Первую повесть в сборнике можно было бы озаглавить «Нечисть на полях Первой мировой». Четыре сказочных персонажа из разных стран, живущие обычной жизнью среди людей, оказываются призванными в армии союзников и волею случая действуют совместно. Сюжет интересный, но исполнение подкачало. Скомканное повествование перемежается исторической хроникой, «слепками времени», и вся повесть выглядит как неудачное школьное сочинение, наполовину состоящее из цитат. Обе части – историческая и вымышленная – могут прекрасно обойтись друг без друга, а вместе смотрятся как бессмысленное увеличение объёма. Никаких глубоких мыслей, кроме как «чем дальше, тем бестолковее», обнаружить не удалось. Не чувствуется даже самого духа войны. Заменить героев простыми смертными – и нечего не изменится. Зачем же было столько писать? Если авторы хотели показать бессмысленность войны, то можно было обойтись меньшим количеством слов. Самое слабое произведение в сборнике, но неплохо выполняет функции пролога.

Немало ходит легенд о старинных клинках, в которых дремлют яростные духи-хранители. Такое оружие будто бы живёт своей жизнью, обладает собственной волей, и очень часто помогает в бою своему владельцу. Эта история о юном Алибеке, отважном сыне гор, в составе Чеченского полка оправившемся на войну с «германом». Есть у Алибека отцовский кинжал, старинная реликвия, которой владели семь поколений его предков. С таким кинжалом храброму джигиту не нужна никакая пика – оживший клинок внушает трепет врагам и разит без промаха. Но не всякий противник подойдёт этому клинку – у него есть своя гордость. История удалась. Национальный колорит прописан на «отлично». Хорошо показаны дерзость и бесшабашная удаль чеченцев, не приемлющих дисциплину и муштру, но зато бесстрашных воинов, для которых нет большей чести, чем погибнуть в бою.

Ангел и демон, веками разыгрывающие в азартные игры души пациентов госпиталя в Зимнем дворце – отличный сюжет, доложу я вам. Война, достопочтенные! Война! Самое чудесное время, благодатное, изобильное – пациентов много, а значит, что игра будет жаркой. Но как будет в этот раз, не знает никто, ведь в истории замешана женщина – а где есть женщина, там имеет место неопределённость. Особенно если глядеть с чертовской колокольни. Этому рассказу свойственно очарование эпохи модерна и императорского Петербурга, а чертовкам – задор и лукавство. Получилось здорово, живо, эмоционально.

Мечта есть у каждого. Все мы мечтаем – о высоком, о близком, о далёком, о вещественном или мнимом. Но когда кто-то предлагает исполнить желаемое, стоит опасаться своих мечтаний, потому что они порой сбываются – но не так, как задумано. Кто-то мечтал о переменах, а началась война. Кто-то мечтал выйти за границы, а война продолжилась. Кто-то пожелал защититься, а война длилась и длилась… Исключительно проникновенный рассказ.

Кожанку-то сняли с немецкого авиатора. Но разве в кожанке дело? То есть, конечно, без неё не было бы и этой истории – ну так какая другая была бы. Ведь что такое кожанка? Пустяк, ей-богу, голову только прикрыть, хотя смотрится красиво. А сама-то голова совсем в другом. Самые что ни на есть полковые будни – вот это да! Молебен провели – и в атаку. Мёртвых закопали – да по окопам расселись. Махорки достать да самогона – вот и вся солдатская радость. А кожанка есть, да, и тайна с ней связана какая-то, но есть ещё, скажем, прорицатели победы коммунизма и большое наступление, есть лужи в окопах и революция в Петрограде. Много чего есть помимо кожанки, но без кожанки стали бы мы на это смотреть? Обыденность в фантастическом обрамлении – чтоб смотрелось получше. И ведь смотрится, просто загляденье! Словом, мощный получился рассказ, пробирающий. Настоящая фантастика.

Война – дело рук власть имущих. Их личные амбиции могут ввергнуть в хаос целый континент – а могут и предотвратить бойню. Именно из таких людей получаются лучшие проводники божьей воли – той, что вечно хочет блага, но не может непосредственно влиять на ход событий. Но дьявол не дремлет, он не хочет, чтобы люди жили в мире, и всегда найдутся те, кто согласится промышлять во имя тьмы. Вечная борьба ада и рая, вылившаяся в дуэль их воплощений. Кинематографичный рассказ. Выглядит хорошо, но можно было обойтись без спецэффектов.

Прошлое ушло, его больше нет. Жить прошлым нельзя. Но иногда очень хочется. Одно дело, если в позади осталась долгая плодотворная жизнь. Совсем другое - если там остался проигранный бой, потерянный противогаз, искалеченное здоровье. Волей-неволей пожалеешь тогда, что былое не исправить. Но найдутся ли силы и желание жить дальше, вопреки случившемуся? Рассказ-картина. Эскиз, контуры, объём. Заполнение цветом. Получившееся изображение – в тёмных тонах, почти чёрное – по прочтении станет белым. Совсем не похоже на рисунки Пьера Виттона. И это хорошо.

Дождливый вечер в Париже. Здесь темно – экономят электричество. Здесь дают концерты в подвалах, опасаясь авианалётов. Самое место для интриг и шпионов. Свечи, папиросный дым – антураж что надо. К тому же не перевелись ещё джентльмены – значит, всё не так уж плохо! Красивый получился этюд, что ещё сказать.

Последняя, двенадцатая битва на реке Изонцо. «Сотни храбрецов «ардити», горных стрелков, гордости итальянской королевской армии», засевшие в многочисленных ходах горы Изонцо, противостояли превосходящим силам немцев и австрийцев. Оборона итальянцев была сломлена, и королевская армия в панике отступила. Химические снаряды сделали своё дело, а артиллерия добила тех, кого не убил газ. Сергей Беляков предлагает своё видение тех событий. Он вводит в игру таинственный спецотряд химических войск, капитан которого прославился чудовищными методами ведения войны, а его бойцы похожи друг на друга как близнецы и не ведают страха. Ладскнехты Молоха войн берутся за страшное дело. Гора Изонцо обречена… Что ж, рассказ получился неплохой. Хорошо описаны сложности позиционной войны и ужасы химической атаки. На войне, говорят, все средства хороши, но они лежат за гранью человечности. Как, впрочем, и сама война.

Эту историю Дмитрий Богуцкий рассказывает устами Манфреда фон Рихтгофена, лучшего немецкого пилота-аса Первой мировой войны. Манфред делится с боевыми товарищами впечатлением от встречи с «Черным драконом» - таинственным и смертоносным истребителем союзников, от которого никому не удавалось уйти. Богуцкий даже вписал свою версию о гибели великого Бёльке – основателя немецкой лётной школы. Воздушная охота нарисована во всей своей красе. Настоящая охота на дракона – опасная, но увлекательная.

А вот похожая история – с другой стороны фронта. В некотором роде продолжение предыдущего рассказа. С высоты всё кажется другим. Отравляющий газ, расползающийся по земле, взрывы снарядов, падающие фигурки людей – выглядят как игрушки на шахматной доске. Кто-то скажет, что они летуны, благородные рыцари, а не убийцы. А кто-то задаст вопрос: «Зачем?». Что они ищут в вышине? С кем они там разговаривают? У многих из них в прошлом есть то, отчего можно попробовать скрыться наверху. Снова и снова вступают они в воздушный бой, прекрасный как глубокое синее небо. Но война ведь не спорт и не рыцарский турнир, который можно взять и прекратить. Пока идёт война – люди будут убивать друг друга. Впечатляющий рассказ.

Это мог бы быть настоящий армейский детектив. Закончилась Галицийская битва, и на фронте установилось временное затишье. Всё хорошо – но в одном из полков творятся странные вещи. Несмотря на неделю без боёв полк несёт потери, равные потерям предыдущей операции. По этому поводу в полк прибывает служащий конрразведки – ситуация из ряда вон и нуждается в разрешении. Сюжет хорош. Но не очень правдоподобен. Полк может нести большие потери и сохранять боевой дух – но короткое время и при условии нахождения в бою. Если же полк несёт такие потери во время затишья, то боеспособность он потеряет очень быстро – часть солдат дезертирует, а другая зароется глубоко в землю. А тут - целую неделю бойцы гибнут, гибнут внезапно и неотвратимо, причём большими группами, но полк продолжает жить своей жизнью. Поются песни, пьётся чай, поедается гуляш, штаб охраняется кое-как – как будто и нет никакой угрозы. Впрочем, сам по себе рассказ интересный. В нём есть тайна, а ключ к ней - в галицийских снах.

Фантастический рассказ о параллельных мирах, точнее, об их строительстве. Эффект бабочки в действии – достаточно вернуть волю к жизни одному ключевому человеку, и история будет развиваться совсем по-другому. На дереве мироздания вырастет новая ветвь. Умереть ради любви легко. А вот жить ради любви – это уже гораздо сложнее. Но только так, живя, можно создать новый мир. Вдохновляет, не правда ли?

Вторая повесть стала хорошим логическим завершением сборника. История о войне и страсти, любви и предательстве, преданности и отваге, смелости и коварстве. Настоящая военная драма. Кавказский фронт, западная Армения, Ванское сопротивление, хребет Деве-Бойне. Кровавые схватки и боевые подвиги. Милосердие и ревность. Две «голубки» – чёрная и белая. Красивый сюжет и отличное исполнение.

**** «Милитариум» закончился. Он явил Великую войну во всём её завораживающем уродстве и принёс понимание этого трагичного события. Война – плохое место для живых.

Авторы и составители хорошо постарались, и за это им большое спасибо.