– У вас стихи?!
Таким тоном, словно:
– У вас динамит?!
– Стихи-с! – звонко ответил иззябший мальчик.
– Подождите-с! Подождите-с!..
Г-н Фигнер мягко отодвигал его от могилы.
Вышел другой из друзей Чайковского.
– Ты был, незабвенный Петр Ильич… ты был нам… ты был нам…
Он всхлипывал.
– Прощай… прощай, дорогой Петр Ильич…
И едва он замолк, как пронзительный тенорок вскрикнул:
– Он умер, наконец…
Г-н Фигнер в ужасе кинулся:
– Подождите! Подождите… Дайте…
Вышел третий из друзей.
Рыдания душили и этого.
– Петр Ильич!.. Петр Ильич!.. Прощай!..
И снова звонкий тенорок крикнул:
– Он умер, наконец…
Иззябший юноша начинал уже интересовать всех. Вокруг могилы расцвели улыбки.
– Кто это?
А сумрак сгущался.
Один за другим выходили старые друзья. И находили больше слез, чем слов у этой могилы.