Судьи

– Помилуйте, какая же Комиссаржевская актриса! Что за «простота»? Ходить по сцене и безучастно читать роль! Да такую простоту вы на любой репетиции увидите! Пойдите на первую репетицию новой пьесы, – все актрисы Комиссаржевские!

Спросите у остальной трети Петербурга:

– Что за артистка Комиссаржевская? Вам с пеной у рта ответят:

– Помилуйте, сегодня Савина, завтра Савина! Пора и честь знать! Это невозможно!

В театр идут одни, чтоб «выкатить» 20 раз Савину, другие – чтоб «выкатить» 40 раз Комиссаржевскую^[14]. Это спорт.

Эти аплодисменты «с заранее обдуманным намерением»! У меня голова разболелась от этих криков, от этих воплей:

– Домашеву^[15]!

Давыдов вел сильно драматические сцены, Варламов был бесподобен в роли купца Хрюкова^[16], а господа, пришедшие с самыми добрыми намерениями, надрывались после этих сцен:

– До-ма-ше-ву-у-у!

Разве могла эта симпатичная артистка во второстепенной все-таки роли затмить всех и вся, первых персонажей, первые роли, все в пьесе!

Если бы это было, – это было бы чудом, которого, однако, в тот вечер в Александрийском театре не случилось.

Разве это были аплодисменты? Это был спорт: перекричать всех и вызвать г-жу Домашеву столько-то раз.

И спорт достиг своей цели. Симпатичная артистка была в тот вечер чемпионом Александрийского театра: ее вызывали больше всех.

Так чемпионат завтра будет принадлежать г-же Комиссаржевской, которую вызовут 20 раз, чтоб «доказать» г-же Савиной, а послезавтра г-же Савиной, которую вызовут 40 раз, чтоб «показать» г-же Комиссаржевской.

Таких спортсменских аплодисментов ни автор, ни артист не могут принимать в расчет.

Теперь мы со страхом переходим ко второй инстанции, которая, после публики, судит автора и актера, – к критике.

На визитных карточках одной трети петербургских критиков написано:

«Икс Игрекович Дзэт. Поставщик столичных газет и журналов. Прозаическое заведение и рифмоплетня. Критики готовые и на заказ. Принимаются подряды на отделку как отдельных лиц, так и целых трупп. Заготовлен большой ассортимент „полемических“ слов. Цены умеренные. Исполнение скорое и аккуратное».