Das Gefängnis von Edinburgh

"Sie wären unendlich", antwortete der junge Anwalt, "alle Fehler, Verbrechen, Betrügereien, Torheiten, unerhörte Missgeschicke und Rückschläge, die das Leben abwechslungsreich machen, wären in den letzten Beichten des Tolbooth zu finden, und ich würde genügend Beispiele finden, um den unersättlichen Appetit des Publikums auf das Schreckliche und Wunderbare zu stillen. Die Romanautoren müssen sich den Kopf zerbrechen, um ihre Geschichten abwechslungsreich zu gestalten, und schließlich können sie kaum eine Figur oder eine Situation skizzieren, die dem Leser nicht bereits vertraut und abgenutzt ist, so dass ihre Denunziationen, ihre Entführungen, die tödlichen Wunden, an denen ihr Held nie stirbt, die verschlingenden Fieber, von denen ihre Heldin immer wieder genesen kann, zu einem regelrechten Gemeinplatz geworden sind. Ich schließe mich meinem ehrlichen Freund Crabbe an; ich habe die unglückliche Neigung zu hoffen, wenn es keine Hoffnung mehr gibt, und ich vertraue immer auf das letzte Brett, das den Helden des Romans inmitten des Sturms des Unglücks tragen muss. Bei diesen Worten begann der junge Anwalt mit Nachdruck die folgende Passage zu deklamieren:

Ich hatte einst viele Ängste (aber jetzt habe ich keine mehr), als eine keusche Schönheit, die von einem Schurken verraten worden war, so schnell weggebracht wurde, dass sie das grausame Schicksal, das sie erwartete, nicht erahnen konnte. Heute habe ich keine Angst mehr: - Kerkere die Schöne in feste Mauern ein, grabe einen Graben um sie herum, bronzene Schlösser, eiserne Riegel und unbarmherzige Kerkermeister; lass sie keinen Pfennig in ihrem Geldbeutel haben; lass sie die Ablehnung all derer erfahren, deren Gnade sie erflehen wird; lass die Fenster zu hoch sein, als dass sie es wagen könnte, darüber zu springen; lass die Hilfe so weit weg sein, dass die Stimme, die sie anruft, nicht gehört werden kann, irgendeine geheime Macht wird immer noch Wege finden, dem enttäuschten Tyrannen ihre Beute zu entreißen"."

"Was das Interesse tötet", sagte er abschließend, "ist das Ende der Ungewissheit; - das ist es, was einen dazu bringt, keine Romane mehr zu lesen".

"Oh ihr Götter, hört zu", sagte sein Begleiter. "Ich versichere Ihnen, Mr. Pattieson, Sie brauchen diesem gelehrten Herrn nur einen Besuch abzustatten, und Sie werden sicher auf seinem Tisch die neuen modischen Romane finden, fein säuberlich verstaut unter Stairs Institutes und einem aufgeschlagenen Band von Morison's Decisions".

"Ich leugne es nicht", sagte unser junger Rechtsgelehrter, "und warum sollte ich es leugnen, wo doch bekannt ist, dass diese Dalilas unsere stärksten Köpfe verführt haben? Finden wir sie nicht versteckt in den Memoiren unserer berühmtesten Berater? Und wir sehen sie unter den Kissen unserer Richterstühle hervorquellen; unsere Ältesten an der Bar und sogar auf den Sitzen der Magistratur lesen Romane; mehr noch, wenn wir sie nicht verleumden, haben einige von ihnen sie obendrein geschrieben. Ich will nur sagen, dass ich sie aus Gewohnheit und Trägheit lese, und nicht, weil sie mich interessieren; wie der alte Pistol, der an seinem Lauch nagt,¹² lese und fluche ich, bis ich das Ende erwischt habe. - Aber es ist nicht so in der wahren Geschichte der menschlichen Torheiten, - in den Fragen des Staates oder im Buch der Vertagungen; - dort begegnet man jeden Augenblick einer neuen Seite des menschlichen Herzens und Schicksalsschlägen, die weitaus überraschender sind als alle, die der kühnste Romancier je erfunden hat".

"Glauben Sie", fragte ich, "dass die Geschichte des Gefängnisses von Edinburgh Stoff für interessante Geschichten liefern könnte?"

"Gewiss, mein lieber Herr", erwiderte Hardie, "und zwar in ungeheurer Fülle; - aber füllen Sie übrigens Ihr Glas. - War dieses Gefängnis nicht viele Jahre lang der Ort, an dem das schottische Parlament tagte; war es nicht das Asyl von König Jakobus, als sich der Pöbel, aufgehetzt durch einen aufrührerischen Prediger, gegen ihn auflehnte und schrie: - Das Schwert des Herrn und des Gideon! - Dieser elende Aman soll zu uns gebracht werden! - Wie viele Herzen haben seither in seinen Mauern geklopft, als sie die Glocke hörten, die das Herannahen der verhängnisvollen Stunde ankündigte; wie viele haben sich von diesem düsteren Ton niederdrücken lassen, wie viele haben ihn mit mutigem Stolz und männlicher Resignation gehört! - Wie viele verdankten ihren Trost der Religion; meinst du nicht, dass es einige gab, die, wenn sie auf das zurückblickten, was sie zum Verbrechen getrieben hatte, kaum verstehen konnten, dass eine so elende Versuchung sie vom Pfad der Tugend abbringen konnte? Und hat es nicht auch andere gegeben, die im Gefühl ihrer Unschuld zwischen der Empörung über eine ungerechte Strafe, dem Bewusstsein ihrer Unschuld und dem rastlosen Wunsch nach Rache hin- und hergerissen waren? Können Sie sich vorstellen, dass so tiefe, so heftige Gefühle aufgespürt werden können, ohne das stärkste Interesse zu wecken? - Oh, warten Sie nur, bis ich meine Sammlung der Berühmten Fälle von Kaledonien veröffentlicht habe, und es wird Ihnen nicht an zukünftigen Themen für Romane oder Tragödien fehlen. Die Wahrheit wird über die brillantesten Erfindungen einer glühenden Phantasie triumphieren".

"Magna est veritas, et prœvalebit".

"Mir scheint", erwiderte ich, ermutigt durch die Freundlichkeit meines Erzählers, "dass das Interesse, von dem Sie sprechen, in der schottischen Jurisprudenz schwächer sein muss als in jedem anderen Land: die allgemeine Moral des Volkes, seine nüchternen und klugen Gewohnheiten ..."

"Die allgemeine Moral des Volkes, seine nüchternen und klugen Gewohnheiten bewahren es wohl, sagt der Jurist, vor einer größeren Zahl von Dieben und Räubern von Beruf, aber nicht vor den wilden und bizarren Abweichungen der Leidenschaften, die zu Verbrechen führen, die von den außergewöhnlichsten Umständen begleitet werden; und gerade diese sind es, deren Bericht das größte Interesse erregt. England ist seit sehr langer Zeit ein zivilisiertes Land: seine Untertanen sind sehr streng den Gesetzen unterworfen, die unparteiisch durchgesetzt werden; die Arbeit wurde unter allen Untertanen aufgeteilt und verteilt, und die Diebe bilden eine eigene Klasse in der Gesellschaft, die noch weiter unterteilt ist, je nach der Art des Schwindels eines jeden von ihnen und ihrer Arbeitsweise; diese Klasse hat ihre regelmäßigen Gewohnheiten und Prinzipien, die durch Antizipation in Bow-Street, Hatton-Garden oder Old Bailey berechnet werden können. - Dieses Reich ist wie ein Acker: Der Bauer weiß, dass trotz seiner Sorgfalt eine gewisse Anzahl von Unkräutern mit seinem Weizen aufwachsen muss; er kann sie Ihnen nennen und im Voraus darauf hinweisen. Aber Schottland ist wie der Boden seiner Berge: Der Moralist, der die Archive der Strafrechtswissenschaft konsultieren würde, würde ebenso viele Fakten finden, die in der Geschichte des menschlichen Geistes noch unbekannt sind, wie ein Botaniker neue Blumen in seinen Tälern und auf seinen Felsen entdecken würde".

"Und das ist alles, was Sie aus der dreimaligen Lektüre der Commentaries on the Criminal Jurisprudence of Scotland gewonnen haben?" - sagte sein Begleiter. "Ich glaube, ihr gelehrter Verfasser hat kaum daran gedacht, dass die Fakten, die seine Gelehrsamkeit und sein Scharfsinn zur Erläuterung von Rechtslehren zusammengetragen haben, eines Tages Stoff für die halbgebundenen Bände der Leseschränke liefern würden".

"Ich wette mit Ihnen um eine Flasche Claret", sagte der junge Anwalt, "dass sie nicht den Kürzeren ziehen. Aber, wie man in der Bar sagt, bitte ich darum, dass man mich ununterbrochen sprechen lässt. - Ich habe noch mehr über meine Sammlung der Berühmten Fälle von Schottland zu sagen; ich bitte Sie nur, sich an den Zweck und das Motiv zu erinnern, das so viele so außergewöhnliche und kühne Verbrechen erdacht und ausgeführt hat, die langen zivilen Unruhen in Schottland, - die erbliche Gerichtsbarkeit, die bis 1748 die Untersuchung von Verbrechen unwissenden oder eigennützigen Richtern anvertraute, - die Gewohnheiten des Adels, der immer in seinen einsamen Herrenhäusern lebte und hasserfüllte Leidenschaften als notwendige Nahrung für seine Tätigkeit nährte; - Ich möchte hier nicht von jener liebenswürdigen nationalen Qualifikation sprechen, die perfervidum ingenium Scotorum genannt wird und die unsere Gesetzgeber als Rechtfertigung für die Strenge einiger ihrer Verordnungen anführen. Wenn ich mich mit einem so geheimnisvollen, tiefgründigen und gefährlichen Thema befasse, wie es sich aus solchen Umständen ergibt, gibt es keinen Leser, dem nicht das Blut in den Adern gefriert und die Haare zu Berge stehen. - Aber still, hier kommt unser Gastgeber mit Neuigkeiten; ich nehme an, unsere Kutsche ist bereit".

Das war nicht der Fall: - Der Gastgeber teilte uns mit, dass wir keine Kutsche haben könnten, da Sir Peter Plyem die beiden Pferde meines Gastgebers gemietet habe und sie an diesem Morgen in den Royal Borough of Bubbleburgh gefahren habe, um dort seine Geschäfte zu erledigen; Da Bubbleburgh aber nur eine der fünf Gemeinden ist, die sich treffen, um einen Abgeordneten zu nominieren, hatte Sir Peters Gegner seine Abreise klugerweise genutzt, um in Bitem, einer anderen königlichen Gemeinde, zu intrigieren, die, wie niemand weiß, am Ende von Sir Peters Allee liegt und seit jeher unter dem Einfluss von Sir Peter und seinen Vorfahren stand. Sir Peter befand sich damit in der Situation eines ehrgeizigen Monarchen, der nach einem Angriff auf feindliches Gebiet plötzlich durch eine Invasion in seine angestammten Gebiete zurückgerufen wird. Er war gezwungen, Bubbleburgh halb gewonnen zu verlassen und halb verloren nach Bitem zurückzukehren, und die beiden Pferde, die ihn nach Bubbleburgh gebracht hatten, behielt er, um seinen Agenten, seinen Kammerdiener, seinen Hofnarren und seinen Trinker nach Bitem zurückzubringen. Der Grund für dieses Missgeschick, das mir, wie wahrscheinlich auch dem Leser, ziemlich gleichgültig war, reicht aus, um meine Begleiter zu trösten. Wie die Adler hatten sie ein Gefühl für die kommende Schlacht in der Ferne; so bestellten sie ein Magnum¹³ Wein und zwei Betten im Gasthaus, und hier betrieben sie die Politik von Bubbleburgh und Bitem, indem sie im Voraus alle wahrscheinlichen Bitten und Beschwerden berechneten, die sich daraus ergeben würden.

Mitten in einer sehr lebhaften und unverständlichen Diskussion über Pröpste, Vögte, Diakone, königliche Burgen, Landgerichte, städtische Beamte, ansässige und nicht ansässige Bürger unterbrach der Anwalt plötzlich: "Und der arme Dunover", sagte er, "wir dürfen ihn nicht vergessen. Der Gastgeber wurde sofort losgeschickt, um die arme Schande zu finden, mit einer sehr dringenden Einladung für den Rest des Abends". Ich konnte nicht umhin, diese jungen Herren zu fragen, ob sie den armen Mann kannten; der Anwalt griff in seine Tasche und holte den Schriftsatz hervor, mit dem er seinen Fall geregelt hatte.

"Dieser arme Mann", so Herr Hardie, "griff auf unser remedium miserabile zurück, das gemeinhin als cessio bonorum bezeichnet wird, eine Abtretung von Eigentum. So wie viele Kirchenmänner an der Ewigkeit künftiger Strafen gezweifelt haben, waren die schottischen Juristen der Meinung, dass das Verbrechen der Armut durch eine Gefängnisstrafe von wenigen Tagen ausreichend gesühnt wurde. Wie Sie wissen, hat ein armer Teufel das Recht, nach Ablauf eines Monats Haft, nachdem er die Erlaubnis des Obersten Gerichts eingeholt, eine Erklärung über sein Vermögen und seinen Verlust abgegeben und seinen Gläubigern sein gesamtes Vermögen übergeben hat, seine Freilassung zu beantragen".

"Ich habe von diesem humanen Gesetz gehört", sagte ich zu dem jungen Anwalt.

"Ja", sagte Halkit, "und das Beste an der Geschichte ist, wie man sagt, dass man eine Abtretung machen kann, wenn das Vermögen verbraucht ist; - aber warum in der Tasche nach diesem einzigen Memorandum wühlen, zwischen alten Ausstellungsnotizen, Einberufungsschreiben an die Fakultät, Regeln der Spekulativen Konferenz, Auszügen aus Lektionen und anderen Dingen, die die Tasche eines jungen Anwalts füllen, in der von allem ein bisschen ist, außer Wechseln und Banknoten? - Können Sie uns nicht eine Vermögensabtretung ohne Ihr Gedächtnis zeigen - sie werden jeden Samstag durchgeführt; der Verlauf dieser Fälle ist so regelmäßig wie ein Uhrwerk. - Sie sehen alle gleich aus".

"Das hat nichts mit den Missgeschicken zu tun, die der gute Mann wahrscheinlich so oft den Richtern ausgesetzt hat", antwortete ich.

"Das stimmt", erwiderte Halkit, "aber Hardie spricht von Strafrecht, und dieser Fall ist rein zivilrechtlich. Ich könnte mich auf eine Eigentumsübertragung berufen, ohne mich mit dem inspirierenden Kostüm der Toga und der dreifach gehämmerten Perücke zu schmücken; - aber hören Sie: - mein Klient, ein Weber von Beruf, hatte ein paar Ecus verdient; er nahm einen Bauernhof (die Kunst, einen Bauernhof zu führen, ist wie die Kunst, ein Auto zu führen, es ist die Natur, die sie gibt): - die Unglücke der letzten Zeit - führten ihn dazu, Gefälligkeitsbriefe an einen Freund zu unterschreiben, der ihm die Mittel nicht gab. - Daraufhin wurde der Eigentümer beschlagnahmt; die Gläubiger akzeptierten einen Vergleich. - Unser Mann eröffnet ein Gasthaus. - Zweiter Konkurs; - er wird wegen einer Schuld von 10 Guineas, 7 Schillingen und 6 Pence ins Gefängnis gesteckt. Seine Verbindlichkeiten waren gleich Null, seine Verluste gleich Null, sein Vermögen gleich Null, - das Ganze bildete zu seinen Gunsten einen Saldo gleich Null: - daher kein Einspruch, und die Herren des Gerichts ernannten eine Kommission zur Entgegennahme seines Eides.

Hardie gab daraufhin seine vergebliche Suche auf, in die er vielleicht ein wenig Affektiertheit gesteckt hatte, und erzählte uns das Unglück des armen Dunover mit einem Akzent des Mitleids und der Empfindsamkeit, für den er sich zu schämen schien, da er seines Berufs unwürdig war, und der ihm trotz seines Anspruchs auf Witz dennoch zur Ehre gereichte; es war eine jener Geschichten, die eine Art von Schicksal zu beweisen scheinen, das mit dem Schicksal des Helden verbunden ist. Dunover war intelligent, fleißig und unverdrossen, aber arm und ängstlich; er hatte vergeblich alle Mittel ausprobiert, mit denen andere ihre Unabhängigkeit erlangen, und es war ihm kaum gelungen, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Einen Augenblick lang hatte ein Hoffnungsschimmer in seinen Augen geglänzt, und er hatte die Fürsorge für eine Frau und eine Familie zu denen hinzugefügt, die er bereits hatte; aber bald verschwand dieser Schimmer des Wohlstands; alles schien ihn an den Rand des Abgrunds zu treiben, der alle zahlungsunfähigen Schuldner ruft. Nachdem er sich an alle Äste geklammert und gesehen hatte, wie sie alle seinen Bemühungen auswichen, war er schließlich in das tödliche Gefängnis gefallen, aus dem Hardie ihn als Anwalt geholt hatte".

"Und ich nehme an", sagte Halkit, "dass Ihr den armen Teufel jetzt an Land gesetzt habt und ihn halbnackt am Ufer zurücklasst, ohne dass er sich daraus befreien kann, wie er will: hört zu: - und er flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr; interessant, mein Herr, war alles, was ich hören konnte".

"Es ist in der Tat pessimi exempli", sagte Hardie lächelnd, "sich für ruinierte Klienten zu interessieren; dennoch dachte ich an das, wovon Sie sprechen, wenn es machbar wäre; - aber pst, jetzt kommt es".

Die jüngste Geschichte des Unglücks des armen Mannes zog (wie ich erfreut feststellte) die Achtung und Aufmerksamkeit der jungen Männer auf sich, die ihn mit großer Höflichkeit behandelten und unwillkürlich in ein Gespräch verwickelten, das zu meiner großen Zufriedenheit wieder in die berühmten schottischen Angelegenheiten überging. Durch die ihm entgegengebrachte Freundlichkeit ermutigt, begann Mr. Dunover, zu den abendlichen Vergnügungen beizutragen: Ein Gefängnis hat wie jeder andere Ort seine alten Traditionen, die nur seinen Bewohnern bekannt sind und die nach und nach von Insasse zu Insasse weitergegeben werden. Eine der Geschichten, die Dunover erzählte, war interessant und diente dazu, einige bemerkenswerte Urteile zu erhellen, die Hardie aus erster Hand kannte und die auch sein Begleiter genau wusste. Diese Art von Gespräch füllte den ganzen Abend aus, bis Mr. Dunover sich zur Ruhe zurückzog; und ich meinerseits zog mich zurück, um das Gelernte zu notieren, um eine neue Geschichte zu denen hinzuzufügen, mit denen ich mich bei der Zusammenstellung einer Sammlung amüsierte; und die beiden jungen Männer brachten einen Toast, negus in Madeirawein, mit einem Kartenspiel und begannen ein Piquet.

Am nächsten Tag verließen die Reisenden Gander-Cleugh; aus den öffentlichen Zeitungen habe ich erfahren, dass sie beide in dem großen politischen Prozess zwischen Bubbleburgh und Bitem eine Rolle gespielt hatten. Dieser Fall hätte schnell erledigt werden können, aber es wird vermutet, dass er länger dauern könnte als die Sitzungsperiode des Parlaments, auf die er sich bezieht. Herr Halkit trat als Agent oder Anwalt auf, und Herr Hardie debütierte im Fall von Sir Peter Plyem mit seltenem Geschick, so dass er seitdem weniger Eintrittskarten als Schriftsätze in der Tasche hat. Diese beiden jungen Männer verdienten ihr Glück; denn Dunover, den ich einige Zeit später wiedersah, erzählte mir mit Tränen in den Augen, dass er auf ihre Empfehlung hin eine kleine Wohnung erhalten hatte, die seiner Familie ein ehrliches Auskommen ermöglichte. So verdankte er nach einer ununterbrochenen Reihe von Unglücksfällen seine neuen Hoffnungen dem glücklichen Zufall, der ihn in Begleitung eines Anwalts und eines Siegelschreibers von der Spitze eines Postkoffers in den Gander stürzen ließ; der Leser mag nicht glauben, dass er einem Unfall so viel zu verdanken hat, der ihm den folgenden Bericht liefert, der auf der Unterhaltung des Abends beruht.

Kapitel 2

"Jeder, der Paris gesehen hat, muss die Grève kennen,

Das fatale Rendezvous der tapferen Unglücklichen,

Wo so mancher Held am Galgen endet

Von seinen edlen Taten der abenteuerliche Verlauf.

Hier unterbricht der Tod eine unwillkommene Kette;

Der Henker des Richters vollendet das Werk;

Der Knappe des Dichters und der Knappe des Postboten

Ich bin gekommen, um das wankelmütige Glück dort zu richten."

PRIOR.

In alten Zeiten hatte England sein Tyburn; zu dem Ort, der heute Oxford-Road heißt, wurden die von der Justiz verurteilten Opfer in feierlicher Prozession geführt. In Edinburgh wurde eine große Straße, oder besser gesagt, ein Platz in Form eines langen Vierecks, der von sehr hohen Häusern umgeben war und Grassmarket genannt wurde, demselben düsteren Zweck gewidmet. Der Ort war nicht schlecht gewählt, denn er war sehr groß und konnte die beträchtliche Anzahl von Zuschauern aufnehmen, die sich bei solchen Anlässen immer versammeln. Außerdem waren die Häuser, die es umgaben, zum größten Teil schon lange nur noch vom Volk bewohnt, so dass Leute mit gutem Geschmack, denen dieses Schauspiel nur Ekel einflößte oder die davon zu sehr betroffen waren, nicht gezwungen waren, ihm beizuwohnen. Die Architektur dieser Häuser bietet nichts Bemerkenswertes, aber auch dieser Platz hat seinen eigenen Charakter der Erhabenheit, da er auf der Südseite von dem steilen Felsen, auf dem sich die Burg erhebt, sowie von den Wällen und den moosbewachsenen Türmen dieser alten Zitadelle dominiert wird.

Auf dieser Esplanade wurden noch vor etwa fünfundzwanzig Jahren Hinrichtungen vollstreckt. Ein schwarz gestrichener Galgen, der am östlichen Ende des Platzes aufgestellt war, kündigte der Öffentlichkeit den Tag des Todes an. Dieses ominöse Instrument war von großer Höhe und von einem Gerüst umgeben, auf dem zwei Leitern für den unglücklichen Verbrecher und den Henker standen. Der ganze Apparat wurde noch vor dem Morgengrauen aufgebaut; es schien, als hätte die Hölle ihn in der Nacht aus dem Schoß der Erde hervorgeholt, und ich erinnere mich noch an das Grauen, mit dem meine Kameraden und ich diese verhängnisvollen Vorbereitungen sahen, als wir auf dem Weg zur Schule durch Grassmarket gingen. In der Nacht nach der Hinrichtung verschwand der Galgen und wurde an den dunklen und stillen Ort zurückgebracht, an dem er üblicherweise aufgestellt wurde, nämlich in die unterirdischen Gewölbe des Parlaments, wo die Gerichtssäle untergebracht waren. Heute werden in Edinburgh Hinrichtungen auf dieselbe Weise wie in London vollstreckt¹⁴. Ob diese Änderung von Vorteil ist, darf bezweifelt werden. Es ist wahr, dass das moralische Leiden des Verurteilten verkürzt wird. Er muss nicht mehr durch einen großen Teil der Stadt gehen, in seiner Totenkleidung, zwischen den Ministern, die ihn ermahnen, und schon wie ein wandelnder Leichnam, obwohl er noch ein Bewohner dieser Welt ist, aber da der Hauptzweck der Bestrafung von Verbrechen darin besteht, sie zu verhindern, ist zu befürchten, dass durch die Verkürzung der Dauer dieses schrecklichen Spektakels der Eindruck, den es auf die Zuschauer gemacht hat, was das einzige nützliche Ergebnis ist, das im Allgemeinen die Todesstrafe rechtfertigen kann, teilweise vermindert wurde.

Am 7. September 1736 wurde dieses unheimliche Gerät auf dem erwähnten Platz aufgestellt und füllte sich sehr früh mit verschiedenen Gruppen. Alle Augen waren auf den Galgen gerichtet, mit jenem Hauch von Genugtuung und Rache, der bei der Bevölkerung so selten ist, deren Gutmütigkeit meist das Verbrechen des Verurteilten vergisst, um sich nur mit seinem Unglück zu beschäftigen. Die Geschichte des Ereignisses, das zur Verurteilung des Täters führte, auf dessen Hinrichtung das Volk wartete, ist ein wenig lang; aber es ist notwendig, zumindest die wichtigsten Einzelheiten zu schildern, die vielleicht auch für diejenigen, die schon davon gehört haben, nicht uninteressant sein werden. Außerdem sind sie für das Verständnis späterer Ereignisse unerlässlich.

Obwohl der Schmuggel die Grundlage jeder rechtmäßigen Regierung untergräbt, indem er ihre Einnahmen schmälert, obwohl er den ehrlichen Händlern schadet und oft die Herzen derjenigen verdirbt, die ihm nachgeben, wird er dennoch nicht in einem sehr abscheulichen Licht gesehen, weder vom Volk noch von denen, die in einem gehobenen Stand sind. In den schottischen Grafschaften, in denen er hauptsächlich betrieben wird, sind die kühnsten und klügsten Bauern sehr aktiv und werden oft sogar heimlich von den Bauern und kleinen Landherren begünstigt. Sie war in Schottland während der Regierungszeiten von Georg I. und Georg II. fast allgemein verbreitet; das Volk, das nicht an Steuern gewöhnt war, betrachtete sie als einen Eingriff in seine alten Rechte und scheute sich nicht, sich ihrer Zahlung mit allen Mitteln zu entziehen.

Die Grafschaft Fife, die im Süden und Norden von zwei Meeresarmen und im Osten von der See begrenzt wird und eine Vielzahl kleiner Häfen aufweist, war eines der erfolgreichsten Schmuggelgebiete. Es gab viele Seeleute, die in ihrer Jugend Piraten oder Seeräuber gewesen waren, so dass es keinen Mangel an unternehmungslustigen Abenteurern gab, die in diesem Gewerbe tätig waren. Die Zollbeamten hatten ein besonderes Auge auf einen Mann namens Andre Wilson geworfen, einen ehemaligen Bäcker aus dem Dorf Pathhead. Er war ein kräftiger Mann, der ebenso viel Mut wie Geschick besaß, die gesamte Küste gut kannte und in der Lage war, die gefährlichsten Unternehmungen zu leiten. Es war ihm oft gelungen, die Wachsamkeit und die Verfolgung durch die Offiziere des Königs zu überwinden, aber er wurde so streng überwacht, dass er durch wiederholte Beschlagnahmungen ruiniert wurde. Der Mann war verzweifelt.

Er sah sich selbst als beraubt und ausgeplündert an, und er setzte sich in den Kopf, dass er das Recht hatte, sich zu rächen, wenn er die Gelegenheit dazu fand. Die Gelegenheit, Schaden anzurichten, bietet sich immer dann, wenn sie gesucht wird. Eines Tages erfuhr Wilson, dass der Zollbeamte von Kirkaldy in Pittenweem unterwegs war und eine beträchtliche Summe an öffentlichen Geldern bei sich hatte. Diese Summe überstieg nicht den Wert der bei ihm beschlagnahmten Waren, und er fasste den Plan, sie zu nehmen, um sich auf Kosten des Zöllners und des Zolls für seine Verluste zu entschädigen. Er schloss sich mit einem Mann namens Robertson und zwei anderen jungen Männern zusammen, die im selben Gewerbe wie er selbst tätig waren, und schaffte es, sie dazu zu bringen, sein Unternehmen in demselben Licht zu sehen wie er selbst. Sie spionierten die Bewegungen des Sammlers aus, brachen in das Haus ein, in dem er sich aufhielt, - und Wilson ging mit zwei seiner Komplizen in das Zimmer, während der vierte, Robertson, an der Tür blieb, mit einem großen Säbel in der Hand, um zu verhindern, dass ihm geholfen wurde. Dem Zollbeamten, der sich in Lebensgefahr wähnte, blieb nur noch Zeit, in seinem Hemd durch ein Fenster zu fliehen. Wilson hatte also keine Schwierigkeiten, fast zweihundert Pfund Sterling aus der Staatskasse zu beschlagnahmen. Dieser Raub wurde mit besonderer Dreistigkeit begangen, da in diesem Moment mehrere Personen auf der Straße vorbeigingen. Aber Robertson erklärte ihnen, dass der Lärm, den sie hörten, das Ergebnis eines Streits zwischen dem Zöllner und den Bewohnern des Hauses war, und die ehrlichen Bürger von Pittenweem hielten es nicht für nötig, sich in die Interessen des Zollbeamten einzumischen, und begnügten sich mit dieser oberflächlichen Darstellung der Angelegenheit und gingen weiter wie der Levit im Gleichnis. Schließlich wurde Alarm geschlagen: Ein Trupp Soldaten wurde losgeschickt, verfolgte die Diebe, stellte die Beute sicher und konnte Wilson und Robertson festnehmen, die vor Gericht gestellt und aufgrund der Aussage eines ihrer Komplizen zum Tode verurteilt wurden.

Viele Menschen waren der Meinung, dass diese unglücklichen Männer nicht zum Tode verurteilt werden sollten, da sie das Verbrechen, das sie begangen hatten, in einem falschen Licht gesehen hatten; aber die Regierung war der Ansicht, dass ein strenges Beispiel notwendig war. Als es keinen Zweifel mehr daran gab, dass das Todesurteil vollstreckt werden sollte, fanden einige Freunde einen Weg, die Gefangenen dazu zu bringen, eine Akte zu übergeben. Sie sägten eine der Eisenstangen des Fenstergitters ab und wären entkommen, wenn Wilson nicht so hartnäckig wie entschlossen gewesen wäre. Sein Kamerad Robertson, ein junger Mann von schlanker Statur, wollte den Anfang machen und die Bresche nach außen erweitern, um die Flucht des kräftigen und übergewichtigen Wilson zu erleichtern. Dieser wollte nicht einwilligen und geriet soweit zwischen die verbleibenden Gitterstäbe, dass es für ihn unmöglich wurde, den Raum zu verlassen oder gar zu betreten. Dies hatte zur Folge, dass ihr Fluchtversuch entdeckt wurde und der Gefängniswärter Maßnahmen ergriff, um eine zweite Flucht zu verhindern.

Robertson machte seinem Kameraden keine Vorwürfe, aber Wilson tat sich selbst genug. Er wusste, dass Robertson ohne ihn die Tat, für die sie zum Tode verurteilt worden waren, nicht begangen hätte, und dass er ohne ihn mit Sicherheit aus dem Gefängnis geflohen wäre. Menschen wie Wilson, die sich zwar häufiger mit kriminellen Machenschaften beschäftigen, sind manchmal für Großzügigkeit empfänglich. Er dachte nur daran, wie er das Leben seines Gefährten retten konnte, ohne auch nur einen Augenblick an sein eigenes zu denken. Der Plan, den er zu diesem Zweck verfolgte, und die Art und Weise, in der er ihn ausführte, waren wirklich außergewöhnlich.

In der Nähe der Tolbooth oder des Stadtgefängnisses von Edinburgh befindet sich eine der drei Kirchen, die heute die Abteilung der St. Giles' Cathedral bilden und die wegen ihrer Nähe Tolbooth Church genannt wird. Am Sonntag vor dem Tag der Hinrichtung von zum Tode verurteilten Verbrechern war es üblich, diese unter gutem Geleit zu den öffentlichen Gebeten zu führen. Man nahm an, dass diese unglücklichen Menschen, so hart sie auch im Verbrechen waren, dadurch erweicht werden könnten, dass sie zum letzten Mal mit ihren Mitmenschen zusammengebracht wurden, um ihrem Schöpfer ihre Ehrerbietung zu erweisen, und man glaubte auch, dass der Anblick von Menschen, die so nahe daran waren, vor dem Tribunal der göttlichen Gerechtigkeit zu erscheinen, die übrigen Zuschauer zu heilsamen Überlegungen anregen könnte; aber dieser Brauch wird seit dem Ereignis, von dem wir berichten wollen, nicht mehr eingehalten.

Der Pfarrer, der an diesem Tag in der Tolbooth Church predigte, hatte gerade eine pathetische Rede beendet, die sich hauptsächlich an die beiden unglücklichen Männer Wilson und Robertson richtete, die ungefesselt auf einer eigenen Bank saßen, aber jeweils zwischen zwei Soldaten der Stadtwache, die sie bewachen sollten. Er hatte sie gerade daran erinnert, dass die nächste Versammlung, in der sie sich befinden würden, die der Gerechten oder der Bösen sein würde, dass die Psalmen, die sie heute hörten, in zwei Tagen für sie durch ewige Hallelujas oder ewige Klagen ersetzt werden würden, und dass diese schreckliche Alternative vom Zustand ihrer Seelen zum Zeitpunkt ihres Erscheinens vor Gott abhängen würde; Sie sollten nicht verzweifeln, weil sie so plötzlich abgerufen wurden, sondern in ihrem Unglück den Trost finden, dass alle, die jetzt ihre Stimme erhoben oder mit ihnen die Knie beugten, mit dem gleichen Urteil des sicheren Todes belegt waren und dass sie allein den Vorteil hatten, den genauen Zeitpunkt zu kennen. Also, meine unglücklichen Brüder", fügte der gute Prediger mit vor Rührung zitternder Stimme hinzu, "nutzt die Zeit, die euch noch bleibt, und denkt daran, dass mit der Gnade dessen, für den Zeit und Raum nichts sind, die Rettung noch gewährleistet werden kann, selbst in der kurzen Zeit, die euch die Gesetze eures Landes gewähren.