Топографический кретин

8 марта

Полураспад

И вот я стою под этими созвездиями с пустыми руками, с дырявыми карманами. Ни истины, ни подвига, ни женщины, ни друга, ни гроша. Ни стыда, ни совести.

Алексей Иванов

Я встал в шесть, достал купленную вчера открытку, написал в ней: "Спасибо тебе" и положил у ее изголовья. Туда, где раньше лежала тетрадка со стихами. Она ее так и не хватилась.

Она спала, как младенец. Я не решился ее поцеловать и просто вышел из дому. За воротами ждала машина.

Постскриптум

Я не могу приблизиться:

Мы заряжены одинаково.

Но и без тебя я долго не существую:

Нас притягивает всемирный закон.

Я знаю каноны движения жизни,

Но звездный голос не стихнет сегодня.

Я знаю даже твое имя,

Но обессилевшие столбы

Свисают с обнаженных проводов,

И я не могу помочь звездам,

Кричащим в ночи.

Ведь я элементарная частица:

сквозь материю – в пустоту,

И ты никогда не выучишь моего адреса.

Это шум поезда,

А может, просто лунный свет в окно.

Но мы встретимся через много веков,

И я узнаю тебя по тихому дрожанию ресниц,

И ты опять пройдешь со своей писаной торбой

Во Время.