Никто не разрушит

Я привык распоряжаться жизнями так же легко, как зажигать спичку.

Мой голос — приказ. Моё молчание — приговор. Я не спасаю. Я устраняю.

Когда она появилась в моей жизни, всё должно было закончиться быстро.

Один взгляд, одно решение — и вопрос был бы закрыт.

Но я дал ей уйти. Не из жалости. Не по слабости.

Просто тогда это показалось правильным.

Слишком живая, слишком дерзкая, слишком чуждая моему миру.

Я считал, что сжёг этот мост.

Теперь она снова здесь — с наивной просьбой и взглядом, будто мир всё ещё может быть честным.

Я предложил ей сделку. Жёсткую. Без права на отказ.

Никаких чувств, никаких гарантий. Только холодный расчёт.

Но с каждой минутой рядом с ней становится всё труднее держать себя в рамках.

Она тянет за собой в бездну, не осознавая, что уже стоит на краю.

И всё же я не уверен, кто из нас проиграет первым —

я, пытающийся удержать контроль,

или она, разыгрывающая свою карту ради спасения.