За окном через переезд проезжает небольшая грузовая машина. Остановилась у будки. Водитель стучит в окно:
– Эй, кто там живой? С новым годом!
Петр Никанорович подходит к окну. Жмет руку водителю.
– Здорово, Федорыч! И тебя с Новым!
– Так и знал, что тебя застану! Каждый новый год ты в смену выходишь! – протягивает сверток. – Жена к чаю тебе передала! И рецепт, как ты просил! Увидимся еще! Спешу. – машет на прощанье.
– Спасибо передавай.
Петр Никанорович разворачивает сверток, там ватрушки. И рецепт, как их печь.
Николай:
– Каждый Новый год выходишь? Моя б такого не позволила!
– Один я… – задумчиво отвечает Петр Никанорович. – Вот и выхожу.
Железнодорожный переезд – машина – flashback – при свете дня.
Петр Никанорович в молодости, 22 года, студент, красивый, видный парень. Одет в советскую одежду, но с попыткой выглядеть модно. Аккуратен. Черные вьющиеся волосы. Энергичный, веселый, шумный.
Едет за рулем жигули. С ним рядом, на пассажирском сидении спереди Ольга. 20 лет, студентка филфака. Одета в легкое платье. Русая с косичками. Тихая, хорошая девочка-отличница, влюблена в Петра Никаноровича. Подъезжают к ж\д переезду. На нем еще нет автоматики, но горит красный свет.