Быть гением

Хроника упомянутых событий

18 ДЕКАБРЯ 1879 ГОДА в Мюнхенбухзее под Берном (Швейцария) в семье учителя музыки Ганса Вильгельма Клее и певицы Иды Марии Фрик родился второй ребёнок – Пауль Клее. С раннего детства он учится играть на скрипке и рисует (с подачи бабушки Анны Фрик). В старшей школе Пауль играет в Бернском симфоническом оркестре.

В 1898 ГОДУ он сдаёт выпускные экзамены и решает стать художником. Поступает в частную рисовальную школу Генриха Книрра в Мюнхене (здесь господствует стиль модерн), играет в студенческом квинтете. В 1900-М учится в Мюнхенской академии художеств у Франца фон Штука.

В 1899 ГОДУ Пауль Клее знакомится с пианисткой Лили Штумпф (она старше на три года), В 1906 ГОДУ они поженятся, она переживёт его на шесть лет.

В НАЧАЛЕ 1900-Х Клее пробует работать в жанре сатирического рисунка.

30 НОЯБРЯ 1907 ГОДА – день рождения единственного сына художника, Феликса. Он станет режиссёром кукольного театра.

В 1911 ГОДУ Клее начинает составлять каталог своих работ, который будет вести до самого конца. Каталог открывают детские рисунки.

В АПРЕЛЕ 1914 ГОДА Пауль Клее, Август Маке и Луи Муалье на две недели отправляются в Тунис, откуда Клее вернётся с изменившимся восприятием цвета.

В 1920 ГОДУ открывается первая ретроспективная выставка (362 работы) и выходят первые монографии.

С 13 МАЯ 1921-ГО ПО 1931 ГОД Клее преподаёт теорию формы и участвует в работе разных мастерских в школе «Баухаус».

ВЕСНОЙ – ЛЕТОМ 1933 ГОДА Клее создаёт 250 рисунков, обличающих национал-социализм. 23 декабря он с женой возвращается в Берн.

В 1935 ГОДУ появляются первые признаки склеродермии.

В 1937 ГОДУ в Германии искусство Пауля Клее признают «дегенеративным», 102 его работы изымают из коллекций немецких музеев, 15 работ экспонируют на выставке «дегенеративного искусства».

1939 ГОД – самый активный: написано 1253 работы.

29 ИЮНЯ 1940 ГОДА Пауль Клее умирает в клинике Святой Агнессы в Муральто (юг Швейцарии).

Пауль Клее

КАК ПАУЛЬ КЛЕЕ ОТКРЫЛ МНЕ ХХ ВЕК

Пауль Клее. «Призрак гения» (предполагаемый автопортрет). 1922 год.

Бумага, трафарет, акварель. Шотландская национальная галерея современного искусства, Эдинбург, Шотландия

Институтская преподавательница истории зарубежного искусства была женщиной не в меру увлечённой и в меру безумной. Она показывала нам фотографии лестницы работы Микеланджело в Ватикане и с озорным огоньком в глазах и нескрываемой гордостью в голосе рассказывала, что лестница эта – не для простых смертных и туристам виден лишь её кусочек, но она пробралась мимо охраны и успела сделать фото до того, как её заметили и выпроводили с запретной территории. Фото, как и все прочие иллюстрации, выводилось на экран с помощью проектора, только не с компьютера, а со слайдов. Шторы были плотно задёрнуты, в воздухе был разлит запах исповеди: свои записи мы освещали свечами, чаще всего церковными.

…История искусства для нас закончилась на постимпрессионистах, и в ответ на мой резонный вопрос: «Как же ХХ век?» – Вера Львовна сказала, что ХХ век не любит и оставляет нам для самостоятельного изучения. Я получила авторитетное подтверждение того, что после Ван Гога жизни нет, и с чистой совестью вычеркнула всех этих вот из списка сколько-нибудь значимых художников.

Спустя несколько лет меня неисповедимыми путями занесло в PR-отдел Пушкинского музея. Вопреки расхожему мнению, сотрудники музея каждый день приходят в этот самый музей не на свидание с прекрасным, а на обед. На прогулки по Греческому дворику не хватает времени. И только за день до открытия выставки, поздним вечером, после проникновенных речей директора музея и швейцарского посла, когда VIP-персоны и журналисты перетекают из того же Греческого дворика в Галерею искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков, можно неспешно пройтись по полупустым залам и впасть в глубокое недоумение.

Сегодня открылась выставка работ швейцарско-немецкого художника Пауля Клее «Ни дня без линии». Я прохожу по шести залам минут за 10 и выношу суровый вердикт: у нашего музея глубокий кризис. Вот из этого целое событие раздувают.

Пару дней спустя мне как бы мимоходом предложат проводить на этой выставке экскурсии. Не хватает, мол, экскурсоводов. Я, к своему удивлению, соглашусь. Затаите дыхание: это один из поворотных моментов в моей жизни. Потому что благодаря Вере Львовне я полюбила импрессионистов. А Клее… Клее открыл мне путь в ХХ век, стал и ключом, и проводником одновременно. Я перевернула все книжные магазины, включая букинистические. Я искала всё, что с ним связано. Я, кажется, наизусть выучила всё, что написано на стенах выставочных залов…

Первая экскурсия уложилась в 15 минут вместо положенных 30. Чуть больше двух минут на зал. Я молилась всем богам: «Пусть только они не задают вопросов!» Они задавали. Мне было страшно.

Я стала всё свободное время проводить на экспозиции. Я всматривалась в его картины, постепенно раздвигая железные засовы разума, чтобы открыть наконец путь напрямую к сердцу, минуя доводы логики и привычных представлений о прекрасном. Я погрузилась в его жизнь так, что только уши торчали. Где-то в точке соединения его личной истории и картинок с выставки вспыхнула искра – и разгорелось пламя. Я не помню, как и когда мы перешли с ним на бессловесный язык детства, театра, музыки и любви. «Самого главного глазами не увидишь. Зорко одно лишь сердце». Из зерна, ещё в детстве посаженного «Маленьким принцем», Клее взрастил что-то невообразимо нежное и прекрасное.

Я теперь проводила экскурсии по 2,5 часа и молилась всем богам: «Побольше, побольше вопросов!» Мы застревали в последнем зале ещё на полчаса с вопросами и эмоциями взахлёб, и я была абсолютно счастлива.

…Потом картинки с выставки уехали обратно в родной Берн. А Клее успел подружиться с моим внутренним ребёнком, так что решил остаться. И вслед за ним из-за железных ворот разума аккурат в зоркое сердце перебралась весёлая братия художников рубежа веков.

Цвет овладел мной

В жизни любого художника есть Путешествие. Густав Климт отправился в Италию и нашёл там византийские мозаики (так начался «золотой период»). Анри Матисс приехал в Россию^[11] и открыл для себя иконопись. Пауль Клее замахнулся на Африку, и это перевернуло его искусство. Или, скорее, расставило в нём всё по местам. «В духе Кайруана. Умеренно» – характерная для африканского цикла и, на мой вкус, одна из лучших работ Клее. Картину нужно воспринимать как нотную запись: здесь указано название произведения – «В духе Кайруана» – и динамика – умеренно^[12]. Клее часто соединяет музыку с живописью^[13], и, чтобы читать его картины, достаточно запомнить одно правило: линии передают ритм, а краски – мелодию. «В духе Кайруана» создаёт мягкую, нежную музыку, наполненную полутонами пустыни, песчаной африканской архитектуры, знойного солнца… Фигуративность больше не нужна: всё это присутствует на полотне, хотя на нём вроде бы нет ничего, кроме кружочков и четырёхугольников. В этом отличительная черта Клее: его пытались приписать к сюрреалистам, экспрессионистам, пуантилистам и едва ли не всем -истам XX века. Он никуда не вписывается, хотя со всеми соприкасается, у кого-то что-то берёт, а кому-то что-то даёт. Вот и с беспредметностью то же. Хотя Клее и дружил с автором первой абстракции Василием Кандинским, хотя он и писал картины, на которых вроде бы ничего не изображено, он не абстракционист. От бездны беспредметности его отделяет тонкая грань названия. Кандинский называет свои картины «Композиция №…», а у Клее – «В духе Кайруана. Умеренно», «Гармония северной флоры», «Классическое побережье», «Пасторальные ритмы»… Название связывает картину с реальностью (и с музыкой) и позволяет нам узнать источник вдохновения художника.

Пауль Клее. «В духе Кайруана. Умеренно». 1914 год.

Акварель, карандаш, бумага, картон. Центр Пауля Клее, Берн, Швейцария

Точка слияния двух миров

В романе «Степной волк» Герман Гессе вывел важнейший для искусства межвоенной Европы образ: театр. Чтобы попасть в этот театр, нужно расстаться с разумом. Для Пауля Клее всё творчество – театр. В его труппе множество кистей, и у каждой свой характер. Для каждой картины Клее подбирал актёрский состав, исходя не только из художественных задач, но и из характера актёров: ведь если хотя бы две кисти конкурируют друг с другом за звание примы, ничего не выйдет. Самого себя Клее называл «инструментом»: он не был режиссёром в своём театре и ставил себя не выше кисточки или холста.

В его театре представление никогда не заканчивается. Оно лишь замирает в ожидании благодарного зрителя: перед ним картина оживёт, линии придут в движение… Какой спектакль ждёт лично вас? Не думаю, что Клее знает ответ на этот вопрос. Я тем более не знаю. Я могу лишь рассказать о том, как его картины раскрывались передо мной и перед теми, кто ходил со мной на выставку в Пушкинском.

К примеру, «Пленника» по-разному воспринимают дети и взрослые. Взрослых он отталкивает своей мрачностью, детей привлекает светом. На первый взгляд всё плохо. Даже название об этом говорит! Вот пленник, заточённый в клетке с жёсткими и толстыми прутьями. Вот ночная синева неба. Но для детей, в отличие от взрослых, картина сразу приходит в движение. Дети моментально замечают, что из космических высот льётся сияние… Клее срывает покровы с предметов, он показывает не привычную оболочку, а сущность. Что останется от ангелов, если лишить их облика крылатых людей? Останется чистый свет. И этот свет протекает не где-нибудь, а по дороге между мирами: ведь открытый глаз соединяет нас с материальным миром, а закрытый знаменует отказ от этого мира в пользу внутренней или высшей сюрреальности (потому-то фотографы-сюрреалисты и шокировали когда-то публику тем, что снимали моделей с закрытыми глазами или вовсе повернувшихся спиной к камере). Пленник Клее ломает границу между мирами, открыв один глаз и закрыв другой. И потустороннее сияние заполняет клетку, ломает её изнутри – и приносит ему долгожданную свободу.

Пауль Клее. Без названия («Пленник»). Около 1940 года.

Масло, клеевые краски, джут. Фонд Бейелера, Риен/Базель, Швейцария

К концу жизни больной склеродермией Пауль Клее сам стал пленником в собственном теле – он едва мог двигаться. Эта картина – метафора умирания, и этим она отталкивает взрослых. Но она же – знак примирения со смертью и радостного облегчения человека, освобождённого из тесной клетки и уносимого ангелами за горизонт. И этим она нравится детям.

Как стать ближе к Паулю Клее

Наверняка вы в школьные годы собирали гербарии. Гербарии Пауля Клее были для него неисчерпаемым источником вдохновения и сегодня хранятся в его музее в Берне. Так что кое-что вас с Клее уже роднит. Если хочется большего, попробуйте рисовать с закрытыми глазами. Клее называл это художественным автоматизмом: в 1914 году он одним из первых попытался передать видимое «мысленным взором», закрыв глаза, чем предвосхитил искания сюрреалистов.

Клее не единственный герой этой книги, которого в нацистской Германии заклеймили как «дегенеративного художника». То же самое произошло с третьим, четвёртым и седьмым героями. А вот первый герой чудесным образом этого избежал.

Третий герой

Меня интересует множество вопросов. Например, почему люди не любят людей? Почему у парижских художников глаза, как у загнанных лошадей? Зачем Бог придумал выставки и торговцев картинами? Кому, кроме меня, провинциальный бордель напоминает сельскую школу? И верно ли то, что после смерти жизнь только начинается?

Ну, судите сами: в чём смысл жизни, если не в том, чтобы стать собой? Настоящим собой. И поверьте, эта миссия сложнее, чем кажется. Ведь подавляющее большинство ваших знакомых живут не свою историю и даже об этом не догадываются…

Мой брат не прожил и дня, а мне в наследство от него достались внешность, имя, роль старшего из шести детей… Довеском шли тяжёлый взгляд и ещё более тяжёлый характер. Я сын священника и сам был священником. Пока меня не выгнали из церкви за чрезмерное человеколюбие.

Я любил свою паству – шахтёров, несчастных, забытых Богом людей, в сущности, очень похожих на меня. Я жил их жизнью, спускался с ними в шахты, делился деньгами и едой. Ведь им месяцами не платили зарплату, а никакая молитва не накормит голодного ребёнка и его безутешную мать!

Я думаю, что чем больше человек любит, тем сильнее он хочет действовать: любовь, остающуюся только чувством, я никогда не назову подлинной любовью. Разве не так думал и Христос? Единственный из философов и магов, кто утверждал как главные истины вечность жизни, бесконечность времени, небытие смерти, ясность духа и самопожертвование – необходимое условие и оправдание существования. Он прожил чистую жизнь и был величайшим из художников, ибо пренебрёг и мрамором, и глиной, и краской, а работал над живой плотью.

Я иду по его стопам, и люди отворачиваются от меня. Местный пастор запрещает крестьянам мне позировать – я, мол, богоотступник, в меня, мол, вселился дьявол. Да это в вас вселился дьявол, господа, если вы отделяете себя от народа кафедрой, рясой и финансовым благополучием! Уверен, Христа привела бы в негодование и наша церковь, и христианская литература, и эта страшная разделённость, разобщённость людей.

И вот он, такой простой ответ на эти поиски собственного пути: позволить себе любить то, что любишь. Каким излишним кажется этот призыв и в какой огромной степени он тем не менее оправдан!

Я с головой ныряю в живопись, рисую крестьян и шахтёров, сеятелей и прядильщиц. И мечтаю, чтобы мои картины висели в их домах, а не в богато обставленных гостиных и уж тем более не в картинных галереях! Понимаете, я ненавижу такие понятия, как «приятность» и «продажная ценность», – по-моему, они хуже чумы. Торговцы картинами убивают искусство: ведь художники стремятся угодить публике и продать себя подороже и этим закрывают себе путь к себе.

Я не знаю, куда меня приведёт это опасное путешествие, недаром многие прячутся от зеркал, только бы не встретить в них подлинных себя, но я сделал свой выбор и смело ступаю на путь, где меня не поддержит никто, кроме Бога и родного брата. Тео – соавтор всех моих картин, ведь без его деятельной любви я не создал бы и 20 работ, я бы умер под этим нестерпимо тяжёлым бременем бытия самим собой. В общем, этим-то всё и кончится, но прежде я создам более трёх тысяч рисунков, эскизов, гравюр, картин, а продам не больше пары десятков.

Мои работы – честное продолжение меня, так что немудрено, что вам они не нравятся. Как? Нравятся? Поразительно, как смерть способствует популярности художника! Конечно, ведь спустя 130 лет после моей кончины^[14] так удобно творить мифологию, ту самую мифологию, которая так увлекает толпу.

И это ли не парадокс, друг мой? Человек вместе с кожей и мясом соскребает с себя родительские проекции, социально приемлемые сценарии, чужие надежды, ожидания и проклятия, чтобы стать наконец подлинным собой, таким, как его задумал Бог! Вот он, акт творения длиной 37 лет, и результат – не мрамор, не глина и не краска, а живая плоть, которой так больно дышать этим отравленным разобщённостью воздухом, что судороги, депрессии, нервные приступы и волны беспричинной ярости запускают неизбежный и страшный механизм саморазрушения. И вот я уже отрезаю себе мочку уха, заворачиваю её в носовой платок и несу в увеселительный дом – а куда же ещё? Вы слышите стук и, конечно, удивляетесь, кого нелёгкая принесла этой глухой беззвёздной ночью, и вот уже вы видите на пороге бледного меня, а за плечом моим – ангела Смерти, и толком неясно, кто из нас протягивает вам этот носовой платок и пересохшими губами говорит: «Вот. Это на память».

Да, да, я утверждаю и буду утверждать, что я реалист, что единственный смысл жизни художника в том, чтобы документировать реальность; так откуда же тогда весь этот бред сумасшедшего? Откуда этот густой и вязкий воздух моих полотен, откуда эти сюрреальные завихрения света в звёздной ночи, когда ну совершенно очевидно, что звёзды светят совсем иначе?!

И это ли не парадокс, друг мой? Человек вместе с кожей и мясом соскребает с себя родительские проекции, социально приемлемые сценарии, чужие надежды, ожидания и проклятия, чтобы стать наконец подлинным собой, таким, как его задумал Бог!

Да кто вам сказал, что реальность всего одна и все видят её одинаково? Какой смысл в существовании семи миллиардов людей, если все они видят одинаковый плоский мир? В том-то и дело, что эту реальность создаёт каждый из вас, и от этой ответственности вы не спрячетесь нигде, ибо мир населён тем, что вы видите, слышите, чувствуете. И я действительно вижу рядом с собой этого ангела, чувствую этот вязкий и липкий воздух, слышу звон этих невообразимых звёзд… И вот спустя 115 лет космический телескоп «Хаббл» изучает вихри облаков, пыли и газа вокруг удалённой звезды, а видит там… мою «Звёздную ночь»! Просто эта неуловимая для учёных турбулентность просочилась в вашу реальность из моей, безумной и распадающейся на атомы…

И может быть, все до одного гении – всего лишь помешанные, и безгранично верить в них и восхищаться ими способен лишь тот, кто сам помешан. Что ж, если так, я предпочитаю собственное помешательство вашему благоразумию.

И вот он я, не самое удачное, но определённо завершённое творение Господа Бога. Безумный старик 37 лет от роду с не то седой, не то рыжей бородой и невыносимо тяжёлым взглядом. Как тут не вспомнить Андерсена, который именно так изобразил дьявола в своей сказке про красные башмачки? И вам, конечно, кажется, что я опять противоречу себе, но нет, просто картины, необходимые современности, должен писать не один художник^[15], и, видимо, я всё-таки зачем-то нужен этому миру, да так нужен, что для создания меня свои усилия объединили два величайших творца, забыв на время о своей непримиримости.

Но этот конфликт между дьяволом и Богом стал в итоге моим внутренним конфликтом, и согласитесь, едва ли возможно сохранить рассудок, если ад и рай находятся между твоими ушами. И я ни за что не пожелаю вам ощутить, каково это, когда между рёбрами вместо сокращений сердечной мышцы происходят разрушительные взрывы.

Что ж. Я заплатил жизнью за то, чтобы стать собой, и это стоило мне половины моего рассудка, это так. Но разве гусеница не умирает, чтобы стать бабочкой? И вот я беру свой мольберт и шагаю между пшеничными полями, которые так люблю. А возвращаюсь в гостиницу с простреленным животом. Ну надо же было утихомирить наконец эту войну внутри! Теперь мне остается лишь дождаться брата, обнять его, прошептать «Печаль будет длиться вечно» и навсегда покинуть это измученное болью тело…

Но не отказаться от жизни, нет! Ведь после смерти жизнь только начинается. И это существование художника-бабочки будет протекать на каком-нибудь из бесчисленных светил, которые не более недоступны для нас после смерти, чем при жизни чёрные точки, символизирующие города и селения на географической карте. Ведь предполагалось же когда-то, что Земля плоская, а теперь все мы знаем, что она круглая. Так с чего вы взяли, что жизнь плоская и ограничена рождением и смертью? Она ведь тоже круглая и своей протяжённостью и объёмом намного превосходит ту сферу, которая вам пока известна. И если однажды, спустя много лет, путешествуя между мирами, вы увидите эти странные мерцающие завихрения и услышите, как звенят звёзды, не стесняйтесь заглянуть в гости. Здесь оглушительно стрекочут кузнечики, рождаются и умирают новые галактики, и только кузнечики всё те же, что и во времена так любившего их Сократа. Так что стрекочут они, конечно, на древнегреческом языке…