«Сто лет одиночества»: книга vs сериал
Недавно поклонники магического реализма отмечали 98-й день рождения великого колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса. Он покинул мир в 2014 году, совсем немного не дотянув до тех самых 100 лет, в течение которых происходит действие его главного романа «Сто лет одиночества». Книга считается вторым по популярности после «Дон Кихота» испаноязычным романом. На данный момент в мире продано больше 35 миллионов экземпляров, а сам автор удостоился Нобелевской премии по литературе с формулировкой: «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». В конце прошлого года на экраны вышла первая в истории экранизация этого произведения от Netflix. В этом обзоре мы попытаемся сравнить сериал с книгой и ответить на вопрос: удалось ли съёмочной группе воплотить в кадре дух первоисточника?
Память человека обладает интересным свойством приукрашивать действительность – особенно если это память ребёнка. Если вы прямо сейчас начнёте вспоминать какие-то истории из детства, например первые приключения в деревне у бабушки и дедушки или первый поход в лес за грибами с родителями, скорее всего, перед глазами начнут всплывать яркие, почти фантастические картины, где фантазия будет тесно переплетаться с реальностью. Этот эффект точно подметил и запечатлел в романе Габриэль Гарсиа Маркес.
Он родился в 1927 году в небольшом городке Аракатака в Колумбии. Всё детство мальчик провел вместе с бабушкой и дедушкой, полковником в отставке, слушая народные легенды и предания. Иногда к ним в город приезжали бродячие певцы вальенато, музыканты, исполнявшие на площадях и фестивалях песни, в которых реальные новости из других земель переплетались с невероятными байками и сюжетами рыцарских романов.
Много лет спустя Маркес вернётся в Аракатаку в компании своей пожилой матери, и у него в памяти воскреснут все эти удивительные воспоминания и переживания из детства, и он захочет перенести их на бумагу, объединив с непростой и цикличной историей Латинской Америки. Ещё 13 лет он будет вынашивать эту идею, и тогда уже сама история написания романа начнёт обрастать мифами.
Например, Маркес рассказывал, как однажды он вёз свою жену и двух детей из Мехико в Акапулько, как вдруг дорогу им перегородила корова. Тогда Маркес вдруг почувствовал некое озарение – и придумал фразу для своего нового романа, которая в итоге стала одной из самых известных первых фраз в мировой литературе: «Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа припомнит тот далёкий день, когда отец повёл его поглядеть на лёд».
Осознав, что замысел достаточно созрел, Маркес сел за печатную машинку. Дело было в 1965 году в Мехико. На тот момент автору уже почти 40, он уже объездил полмира в качестве корреспондента латиноамериканских газет и опубликовал несколько произведений, например повесть «Полковнику никто не пишет». Но главное было ещё впереди. Вот как сам Маркес вспоминает о работе над романом в одном из интервью:
«...У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги своей жене Мерсе́дес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, всё, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо – огромные деньги. По округе пошёл слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: „Не хватало только, чтобы роман оказался плохим“».
Всего на написание книги у Маркеса ушло 18 месяцев в добровольном заточении. В итоге роман вышел совсем не плохим. Для начала писатель отправил его в несколько издательств, и везде получил отказ – всех отпугивала слишком необычная манера повествования. В конце концов одно из издательств в Буэнос-Айресе решилось напечатать текст тиражом 8000 экземпляров, и вскоре книга не только стала бестселлером и литературным памятником колумбийского народа, но также и настоящим прорывом в большой литературе. Критики сравнивали книгу с «модернистскими прорывами» Джеймса Джойса и Вирджинии Вулф, с «фантастическим экзистенциализмом» Франца Кафки, с «Дон Кихотом» Мигеля Сервантеса и даже с Библией.
Передавать сюжет «Ста лет одиночества» – дело неблагодарное. Событий там столько, что авторы сериала из восьми эпизодов от Netflix к концу первого сезона едва-едва подобрались ко второй трети книги, а значит, нас ждёт ещё как минимум один, а то и два сезона. Начинается всё с того, что где-то в Латинской Америке двоюродные брат и сестра Хосе́ Арка́дио Буэнди́а и У́рсула Игуара́н вступают в «порочный» близкородственный брак, который начинается с убийства на дуэли одного из соседей, чей призрак впоследствии их преследует, после чего молодожёны отправляются искать себе новое пристанище. К ним присоединяются ещё несколько десятков их друзей и соседей, и после двух лет скитаний по горам, джунглям и болотам они наконец находят место и основывают там поселение под названием Макондо. У них рождаются сыновья Хосе Аркадио и Аурелиано, и с этого момента берёт начало бесконечная круговерть, как в бразильском сериале, где одних только персонажей с именем Хосе Аркадио будет четыре, а Аурелиано – целых шесть. Таким образом Маркес как бы пытается показать, что история Латинской Америки с её бесконечной чехардой диктаторов и революционеров бурно меняется и в то же самое время стоит на месте.
Для неподготовленного читателя все эти одноимённые персонажи практически сразу сливаются в какую-то однородно-разноцветную сладкую кашу, обильно приправленную забористым вымыслом. Кто-то из героев всю старость проводит привязанным к дереву, кто-то возносится на небеса, кто-то ест землю и предсказывает будущее и так далее. Природа в романе не остаётся в долгу, отзываясь то непрекращающимся пять лет ливнем, то дождём из цветов. На фоне всего этого персонажи бесконечно влюбляются, женятся, занимаются сексом, рожают детей, участвуют в стачках, революциях и гражданских войнах и умирают самым разным образом, а Макондо тем временем разрастается до процветающего города и постепенно увядает. Некоторые события романа напрямую отсылают к реалиям Колумбии начала XX века – например, к знаменитой Банановой бойне в декабре 1928 года, когда военные по приказу правительства и руководства United Fruit Company расстреляли бастующих рабочих.
Красной нитью через все события романа проходит тема одиночества – исп. soledad – или ещё можно перевести это слово как уединенность, тоска в глуши, неприкаянность. Это и неприкаянность героев, и оторванность от большого мира с его историей целого континента Южной Америки, которая испокон веков была как будто самой по себе, на своей волне. Каждый герой Маркеса проживает это непростое чувство по-своему. Например, Хосе́ Арка́дио Буэнди́а безуспешно пытается отыскать философский камень и сходит с ума, забывая родной испанский, то есть как бы символически утрачивая общий язык с родными, которые не понимают его устремлений. Его сын полковник Аурелиано Буэндиа без конца воюет и поднимает восстания, которые раз за разом проваливаются, так что он от отчаяния стреляет себе в сердце, но промахивается и выживает, так и не получив покой. В этих, казалось бы, сказочных сюжетах сквозит реальность, какая-то высшая правда, коллективное бессознательное, переплавленный опыт народов целого континента на протяжении двух бурных веков, XIX и XX. Из российских аналогов к этому произведению ближе всего «История одного города» Салтыкова-Щедрина, где автор также делает попытку пересказать историю русского народа языком мифологии – и получается где-то смешно, где-то грустно, а где-то страшно.
Философия экзистенциализма, которая развивалась в те же годы, что и Маркес, говорит нам, что у каждого человека с рождения есть четыре данности, с которыми он ничего не может сделать – это свобода выбора, отсутствие объективного смысла жизни, одиночество и смерть. Экзистенциальное одиночество здесь перекликается с одиночеством из романа Маркеса. Даже в кругу большой семьи, даже рядом с любимым человеком, даже обретя смысл жизни человек не способен на 100% разделить с кем-то свои чувства, стремления, страхи, боли. Он заперт внутри своего тела, внутри черепной коробки, каждая его изреченная мысль, выражаясь словами Тютчева, есть ложь: то, что человек испытывает, что говорит и как его понимают другие, никогда не будет полностью совпадать. А это значит, что человек просто блуждает один в сумрачных джунглях, а все вокруг – это просто тени, эхо, плод его воображения, и осознание этого в полной мере – один из самых страшных и неприятных опытов, который только можно испытать.
Маркес прекрасно понимал, какого масштаба историю он создал, и с большим скепсисом относился к идее, что её можно перевести на язык кино без существенной потери качества. Поэтому он практически до самой смерти отказывался продавать права на экранизацию своего произведения. Лишь в 2019 году его сыновья Родриго Гарсиа и Гонсало Гарсиа Барча решились на это. «Именно сейчас, в золотой век сериалов, когда уровень сценарного и режиссёрского таланта так высок, а зрители во всем мире с удовольствием потребляют контент на иностранных языках, не найти лучшего времени для сериальной адаптации, которую обеспечит Netflix», – комментируют они своё решение.
Одним из главных условий контракта было то, что съёмки сериала пройдут в Колумбии на испанском языке с привлечением колумбийских актёров. Производство началось в октябре 2022 года. Съёмочную группу собрали из 600 колумбийцев, а режиссёрское кресло заняла режиссёр фестивального кино Лаура Мора Ортега. В помощь ей был прикреплён человек от Netflix, режиссёр Алекс Гарсиа Лопес, который работал над «Ведьмаком», «Карателем» и «Сорвиголовой» для массовой аудитории. В итоге вместе им удалось найти удачный баланс между «произведением искусства» и «шоу».
Съёмочная группа и 1000 приглашённых рабочих с нуля в натуральную величину выстроили в джунглях посёлок Макондо площадью 540 тысяч квадратных метров. В него вошли четыре версии городка – от маленькой деревни до развитого города. Для наполнения локаций декораторы скупили ассортимент всех антикварных магазинов в округе, в точности воссоздав дух Колумбии столетней давности. На роли жителей авторы пригласили более 20 тысяч статистов. По некоторым данным, Netflix вложил в производство 52 млн долларов, что делает этот проект одним из самых дорогих тайтлов этого стриминга и самым дорогим сериалом, снятым в Колумбии. Надо сказать, что все эти вложения хорошо видны в кадре – картинка дорогая и такая же сочная, как текст первоисточника, так что даже самые привередливые фанаты романа признали, что первый сезон не просто получилось снять близко к тексту, но и передать тот самый магический реализм, о котором столько говорилось.
На самом деле остаётся только порадоваться и сказать спасибо Netflix и авторам с продюсерами, что они не стали следовать модной повестке, делать «современное прочтение» классики, а постарались придерживаться буквы оригинала. Ведь если это уже гениальное произведение, которое обожают миллионы людей по всему миру, тогда к чему менять и улучшать то, что и так прекрасно работает? Возможно, в мир кино понемногу возвращается здравый смысл. Впрочем, в контексте такого произведения, как «Сто лет одиночества», говорить о здравом смысле всё же рано.
Смотреть или не смотреть сериал? Однозначно, да. Без лишних слов, это один из лучших сериалов, вышедших в 2024 году. Даже удивительно, что вокруг него не было особой шумихи, как вокруг той же «Игры в кальмара», и для широкой публики сериал прошёл сравнительно незамеченным. Возможно, всё дело в том, что это всё ещё модернистское произведение, которое требует определенного бэкграунда, порога входа, в идеале – прочитанного романа. Здесь нет пресловутого главного героя с аркой, нет строящего козни злодея, нет «вертикальных кейсов», процедуральности, high-концептов, клиффхэнгеров, наркотиков и всего того, без чего невозможно себе представить современный сериал на крупной западной платформе. Пожалуй, единственное, что тут в избытке есть из «базового пакета» – это очень много страстного, бурного, потного латиноамериканского секса. Так что убираем детей от экранов.
Чтобы смотреть «Сто лет одиночества» от Netflix и по-настоящему кайфовать, надо понимать, что такое поток сознания, символизм, подтекст и контекст, как нарратив может затрагивать душу и вызывать эмоции, обтекая сознание, знать, чем легенда отличается от мифа. В идеале шарить за магический реализм и экзистенциализм, уважать Джойса, Борхеса и Кафку. Совсем в идеале – быть в общих чертах в курсе истории стран Латинской Америки и Колумбии в частности. Вообще хорошо – иметь за плечами опыт одиночества, поисков смысла и своего места в жизни, любви, расставания, потери и обретения близких. А можно ничего из этого не иметь – и просто довериться сериалу, отключить мозг и внутреннего критика, отдаться и позволить этой реке нести себя в приятном ожидании того, куда она вас вынесет. Возможно, это место вам не понравится, но оно точно не оставит равнодушным и не даст ощущения зря потраченного времени. Мне вот что-то очень захотелось сесть и вновь перечитать от корки до корки сам роман, чем я на досуге и займусь в ожидании второго сезона.
