Жуть

Сюжеты об исчезнувших городах, разумеется, не ограничиваются только Россией: почти в каждой стране, на каждом континенте и у каждого народа есть истории о внезапно ушедших под воду, под землю, или просто пропавших поселениях. Иногда эти поселения легендарные, иногда имеют под собой историческую основу — но их неизменно помнят, и о них неизменно рассказывают, потому что ничто не будоражит человеческую фантазию так, как идея, что целый город может исчезнуть.

Нам кажется, что нет ничего надежнее и долговечнее наших городов. Наша жизнь закончится, сменятся поколения, а они будут стоять. Но иногда города пропадают с лица земли, и от них остаются лишь легенды. В России историй о провалищах, или городах, ушедших под воду или под землю, очень много, и самая известная из них — о граде Китеже. О нем и других городах — в ремастере эпизода «Исчезнувшие города», который оригинально выходил в марте 2020 года.

Страна, которая известная своими историями о подменышах (или чейнджлингах) — это Ирландия. Феи и истории об их кознях это важная часть местной культуры и фольклора. Если фей как-нибудь обидеть, или если им просто приглянулся человеческий младенец, они похищают его и подменяют своим; есть разные способы проверить, человеческий у вас младенец или нет, и один страшнее другого.

Во всем мире известны истории о подменышах: злые духи похищают у родителей человеческих детей и оставляют взамен них своих. В России многие народы тоже такое рассказывали; собственно, русское слово «подменыш» пришло из фольклора. Если мать сгоряча прокляст своего ребенка, или если оставит младенца без присмотра (особенно в магическом месте типа бани) — жди беды. Это ремастер эпизода «Унесенные нечистью», который оригинально выходил в декабре 2020 года.

В истории есть много случаев необъяснимой тьмы, когда в каком-нибудь городе, или даже на более обширной территории, посреди дня вдруг становилось темно. Иногда, но далеко не всегда, это объясняется солнечными затмениями или редкими атмосферными явлениями; иногда ученые не могут дать точного ответа. Один из таких дней случился 19 мая 1780 года, когда значительная часть территории Северной Америки (в Новой Англии и части Канады) погрузилась во тьму.

Страх темноты — самый древний, понятный, и известный из страхов; испокон веков люди боятся тьмы и опасностей, которые она несет. Впрочем, всегда есть надежда: рано или поздно тьма рассеется, потому что утром взойдет солнце. Но что делать, если этого не произошло? В 1938 году на Ямале случилось событие, вошедшее в историю, как «Сибирская тьма».

Название «Салем» знакомо многим — каждый слышал хоть что-нибудь о небольшом американском городке, где в XVII веке казнили женщин (и небольшое количество мужчин) по обвинениям в колдовстве. Но что же именно произошло в 1691–1692 годах? Что именно заставило целый город, а на самом деле даже целый штат, потому что в один момент к преследованиям присоединись влиятельные люди Массачусетса, поверить в ведьм, искать их среди своих и казнить людей?

Всем знакомы ужасы инквизиции и охоты на ведьм в Европе и Америке. Как же дела обстояли в России? У нас тоже были ведьмы, но отношение к ним было чуть иное — и, хотя массовых судов и казней в России не было, их все равно преследовали и боялись. Ремастер старого эпизода «Жути».

В позднем Средневековье по Европе прокатилась настоящая волна ликантропии: во Франции, Германии и других странах зафиксировано множество случаев, когда люди признавались в преступлениях, совершенных в обличии волка, и их судили, как оборотней. Самый известный и кровавый из таких случаев это история оборотня из Бедбурга.

У всех народов мира есть истории о людях, которые могут превращаться в зверей: медведей, ягуаров, лошадей и, конечно же, волков. Истории о ликантропах, вервольфах, то есть людях, которые обращаются волками — самые известные из историй об оборотнях. Нам всем знакомы варианты, которые рассказывали в Западной Европе, но как эти истории звучали на территориях современных Украины, Беларуси и России и в чем их особенности?

Об этом — первый выпуск сезона подкаста «Жуть» Гриши Пророкова для Votvot; половина сезона это ремастеры старых эпизодов, и эпизод «Волки Полесья» — когда-то самый первый эпизод в истории «Жути».